在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)里,邁克爾·布朗的死亡對數(shù)以百計(jì)在頻發(fā)的槍擊事件中失去親人美國人來說是已經(jīng)沒有了震驚。下面是他們中的一些人講述的經(jīng)歷,和他們關(guān)于大陪審團(tuán)不起訴今年夏天槍殺了黑人青年的威爾遜警官判決的看法。
尼古拉斯·海伍德
1994年,十三歲的尼古拉斯·海伍德正在布魯克林的一個(gè)公寓樓梯間玩“警察抓小偷”時(shí),警察布萊恩·喬治誤將他手中的玩具槍當(dāng)作真槍,朝他的腹部開了一槍,將其殺死。而當(dāng)時(shí)的布魯克林地方檢察官查爾斯•海因斯卻拒絕召集陪審團(tuán)對喬治提起訴訟。該槍擊事件被警方認(rèn)定為正當(dāng)殺人。
二十年后,尼古拉斯的父親老尼古拉斯·海伍德,仍然忘不了兒子活著時(shí)的回憶。最近去世的另一個(gè)被警察打死的手無寸鐵的黑人雅佳·格利,和弗格森大陪審團(tuán)的決定讓他心煩意亂。本周,海沃德向赫芬頓郵報(bào)通過電話訴說時(shí),明顯地從他的聲音斷定,他幾乎要哭了。
海伍德:老實(shí)說,每當(dāng)我聽到一個(gè)無辜的受害者被警察打死,我總會流淚,這對我的傷害太大,因?yàn)槲抑谰觳粫蛔肪控?zé)任。我要對對邁克爾·布朗的家人說的:“繼續(xù)揭露真相。”
我的兒子是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,優(yōu)秀的孩子,幫了家里很多忙。如果我的兒子還活在這個(gè)世上,他應(yīng)該會在長輩長椅上聊天。他總是愿意從大人那里獲取知識。我記得在學(xué)校的某天晚上,在我們一起走過一個(gè)開著的房子的門時(shí),校長指著我的兒子說:“他總是在我的辦公室”,我想,“他犯什么錯(cuò)了?”
但是校長說,“不是的,他一直在幫我的忙,他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生”。我很震驚。他是個(gè)了不起的孩子。我這樣說并不是因?yàn)樗俏覂鹤樱且驗(yàn)閯e人這樣告訴我的。
我的經(jīng)驗(yàn)是建立在痛苦上的,而這些痛苦無法逃避。而且,更糟糕的是,隨著歲月的流逝,你會看到它不會停止,會不斷發(fā)生。你不想看到另一個(gè)家庭經(jīng)歷如此的痛苦和傷害。
這就是我為什么堅(jiān)持了20年的原因。盡管他們殺害了我們的孩子,但不會受到懲罰。我做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)樗麄冞€在殺害我們的孩子,他們不停止,我就不會停止。
肖恩·貝爾
八年前的周二,23歲的肖恩·貝爾在紐約皇后區(qū)被警察冰雹似的子彈打死了。而那天他本來打算結(jié)婚的。3名面臨指控的警察最終被無罪釋放。貝爾的母親瓦萊麗, 星期一晚上,看了弗格森大陪審團(tuán)公布的判決。第二天,她向赫芬頓郵報(bào)說出了她的看法。
貝爾:是的,我看了。當(dāng)時(shí)我真的無話可說。我只能說“噢! ”
在決定公布前,我向布朗的母親發(fā)短信稱,不管判決的結(jié)果是什么,一定要昂起頭,因?yàn)槟阋獮槟銉鹤影l(fā)聲。
周二是我兒子的忌日。就像歷史重現(xiàn)了一樣,看到邁克爾·布朗的家人,我和其他人又重溫了一遍。盡管法院起訴了殺害我兒子的那些警察,但仍然被釋放了。這是一個(gè)永無止境的故事。
我告訴布朗家人,你們永遠(yuǎn)不要忘記這件事。你要努力做出改變,這些警察需要被追究責(zé)任,他們必須坐牢。因?yàn)槿绻覀円沧隽送瑯拥氖虑?我們會做一輩子的牢。
奧斯卡·格蘭特
2009年,22歲手無寸鐵的奧斯卡格蘭特三世,在奧克蘭,加利福尼亞被捷運(yùn)巡邏警察約翰遜·莫瑟利射殺。莫瑟利解釋稱自己原本認(rèn)為拔出的是電擊槍,結(jié)果誤拔成手槍,導(dǎo)致格蘭特死亡。
多個(gè)目擊者用手機(jī)記錄了這件事。2013年,這一事件被拍成了成為廣受好評的電影《弗魯特維爾車站》,該名字是以槍擊事件發(fā)生的車站所命名。在2010年莫瑟利被判過失殺人罪。
格蘭特的母親萬達(dá)·約翰遜通過電話告訴赫芬頓郵報(bào):
約翰遜:當(dāng)弗格森判決出來后,勾起了我很多關(guān)于案件和法院審判的回憶。我不覺得我已經(jīng)放下這件事了,我認(rèn)為奧斯卡不能白白死去,一種效果是這會給黑人和棕色人種所受到的不公待遇的改善帶來希望。
因此,對我來說,每天都是充滿動力。我總是談?wù)搳W斯卡,分享我和家人的經(jīng)歷,并努力著讓人們知道膚色偏見是仍然存在的。
有人覺得過段時(shí)間我就會放棄了。但是幫助因槍支暴力而失去了孩子的母親或家庭是讓我能堅(jiān)持下去的理由之一。這是一個(gè)持續(xù)的斗爭,這是一個(gè)非常非常困難的過程。
人們已經(jīng)厭倦了。但新的一代人已經(jīng)到來,他們看到了這個(gè)社會所發(fā)生的不公。他們看到了羅德尼·金、我兒子奧斯卡·格蘭特和現(xiàn)在的邁克爾·布朗身上所發(fā)生的事情。
布朗一家到現(xiàn)在還沒有機(jī)會坐下來體會他們的家庭已經(jīng)被如何永久地改變了,他們再也聞不到兒子帶回家的玫瑰的芬芳,再也看不到他的笑臉,再也聽不到他的笑聲以及說的“我愛你”,他們再也不會感受到他的擁抱。
他們要做的一件事情就是,找點(diǎn)時(shí)間,慢慢接受邁克爾已經(jīng)不在的事實(shí)。
埃羅爾·肖
2000年8月29日,39歲的埃羅爾·肖在家中遭底特律警察大衛(wèi)·克魯平斯基致命性槍擊。由于肖聽不到也不會說話,他的家人說他聽不到警察讓他放下手中耙子的命令。肖去世后不久,底特律市長要求聯(lián)邦審查警察局和涉事的警察。司法部關(guān)于此事的調(diào)查今年才結(jié)束。
克魯平斯基雖然被控過失殺人,但不久就被無罪釋放。
當(dāng)肖被殺的時(shí)候,他的侄女凱蒂娜·克倫普頓正好在事發(fā)地。她告訴赫芬頓郵報(bào),邁克爾·布朗和她叔叔的死亡的事實(shí),加上槍手都沒有被定罪,這證明了我們司法體系需要“大修”。
克倫普頓:對于布朗一家,我感到很傷心,我能夠明白那種痛苦與悲傷,因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了同樣的事。現(xiàn)在我們?nèi)匀粵]有恢復(fù)了正常生活。對他的媽媽和我的奶奶來說每一天都是一種煎熬。
我下車走向警察,我對他們說,“他聾了,他聽不到你說的話。”警察命令他扔了那個(gè)他打算整理花園的耙子。他們讓我站住。然后一個(gè)警官用槍指著我,告訴我要呆在原地。否則,他們也可能殺了我。
如今我一看到警察就真的會感到害怕,緊張。而且這種感覺總是困擾著我們整個(gè)家人和知道我們這件事的人。我們不再信任我們的司法系統(tǒng),也不再信任警察。如果都不能相信警察在保護(hù)我們,那么這個(gè)社會很難繼續(xù)發(fā)展。
司法制度不把我們當(dāng)人。認(rèn)為我們不足為慮,就像我們不是人類,這些濫殺人們的警察就這樣被放過了,這是完全荒謬的。
奧·塞恩·埃文斯
十月7日,26歲的埃文斯被舊金山警察戴維·戈夫射擊身亡。戈夫懷疑埃文斯是一伙盜竊了AT&T公園附近SUV的犯罪分子中的一員。戈夫走近坐在車?yán)锏陌N乃梗屗鍪舅碾p手。據(jù)稱埃文斯在車?yán)锬脴屩赶蚋攴颍攴虺N乃股鋼袅藘蓸尅D壳霸诎讣{(diào)查期間,戈夫處于帶薪停職狀態(tài)。
埃文斯的家人懷疑戈夫沒有正當(dāng)?shù)某鍪咀约旱纳矸荩炀殖姓J(rèn)戈夫的警服有部分被遮蓋。
弗格森的判決正如埃文斯34歲的姐姐凱迪恩·威廉姆斯預(yù)料的一樣。
威廉姆斯:埃文斯出身于牙買加,92年搬到了這里。你知道的,因?yàn)樨毟F我們才來到了這里。他想當(dāng)一個(gè)拳擊手,結(jié)果他們殺了他。
每天我都會夢到這件事。我沒法正常工作。我在我自己家里都感到害怕。我們從小一起長大的。
我不期待結(jié)果會有什么不同。我不感到驚詫。要是他們判威爾森謀殺罪,那才是正義。
暴力抗議活動應(yīng)該發(fā)生。縱火,這才是唯一讓他們明白,我們是認(rèn)真的,我們支持布朗。直到埃文斯的去世,我才開始積極抗議。我多希望我能早點(diǎn)如此。這是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。
我對布朗的家人感到難過,他們要重新經(jīng)歷這種噩夢。我感受很深,因?yàn)槲以?jīng)也經(jīng)歷過。這和我弟弟所發(fā)生的事情一樣。
拉姆利·格雷厄姆
2012年2月,紐約警察理查德·哈斯特一個(gè)酒店外發(fā)現(xiàn)了據(jù)稱持有槍支的18歲的格雷厄姆。哈斯特和另一個(gè)警察跟蹤格雷厄姆回到他的公寓。
在沒有逮捕令的情況下,警察破門而入,哈斯特一槍擊中格雷厄姆胸部,造成他死亡。格雷厄姆沒有武器,警察說他試圖從馬桶沖走一袋大麻。他的奶奶和他6歲的弟弟目睹了他被槍擊這一幕。
當(dāng)年稍后時(shí)間,哈斯特被起訴,但控告在2013年被駁回。第二陪審團(tuán)拒絕起訴他。格雷厄姆的母親,康斯坦斯·馬爾科姆,在紐約周一晚上的抗議期間跟赫芬頓郵報(bào)說。
我們是黑人,他們覺得我們的命不重要。但是我們告訴他們我們的命一樣重要。這里有很多黑人青年,這點(diǎn)很不一樣。我們宣告我們是重要的。我們將站在一起,團(tuán)結(jié)一心,永不被擊敗。
如果一個(gè)警察能隨便踢開你家門把你殺了,這會是一個(gè)什么樣的國家。我們不能繼續(xù)這樣埋葬我們的孩子了。這對一個(gè)母親來說太沉痛了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
