也許一些人在經(jīng)濟(jì)大潮中對文化和意識形態(tài)上的風(fēng)云硝煙淡漠了。其實,文化和意識形態(tài)的輻射從來就是一個國家軟實力的體現(xiàn)。尤其是上世紀(jì)的冷戰(zhàn)時期,美國為了完成與蘇聯(lián)爭霸的戰(zhàn)略目標(biāo),由中央情報局一手策劃和操縱了文化冷戰(zhàn),而一些聞名全球的作家和藝術(shù)家則有意無意地變成了文化冷戰(zhàn)的工具。
1
起源于冷戰(zhàn)之初的“文化戰(zhàn)”
中央情報局———美國的“文化部”,這個說法并不是一個比喻,而是坎南先生說的:“我們這個國家沒有設(shè)立文化部,中央情報局不得不盡其所能來彌補(bǔ)這一缺陷。”
美國《洛杉磯時報》2000年4月9日刊登路易斯•拉帕姆評論桑德斯著作的文章《間諜與文人———中央情報局是怎樣迷上文化的》,直書“中情局成了文化部”,“新組建的中央情報局承擔(dān)了宣傳美麗的美國的任務(wù)”。該文還點出:“藝術(shù)成為準(zhǔn)軍事資產(chǎn)”,“文化名流成為宣傳工具”。事實上,創(chuàng)立中央情報局的本意,就是為了“文化戰(zhàn)”或“文化冷戰(zhàn)”。“文化冷戰(zhàn)”在美國政府和中央情報局使用的正式說法是“心理戰(zhàn)”。杜魯門和艾森豪威爾總統(tǒng)的政府,都專門設(shè)立“心理戰(zhàn)”機(jī)構(gòu)。沒有比艾森豪威爾在一次記者招待會上的解釋更明了的了:“冷戰(zhàn)的目的不是占領(lǐng)他國領(lǐng)土或以武力征服他國……我們是試圖以和平的手段使全世界都相信真理。為了普及這個真理,我們將要使用的方法通常稱為‘心理戰(zhàn)’。所謂‘心理戰(zhàn)’就是爭取人的思想,爭取人的意志的一場斗爭。”
冷戰(zhàn)開始之初,蘇聯(lián)在柏林的宣傳卓有成效,先聲奪人,美國有些被動。1947年蘇聯(lián)在柏林首先開設(shè)“文化會堂”,展示蘇聯(lián)成就。美國軍事占領(lǐng)當(dāng)局的“心理戰(zhàn)處”和新成立的中央情報局特工作出回應(yīng),也開設(shè)“美國會堂”,放映電影,舉辦音樂會、報告會和藝術(shù)展覽,宣傳美國。為了爭取音樂人才,美國不惜啟用與納粹有染的馮•卡拉揚和另一位也曾是納粹黨員的指揮家富特文格勒。
中央情報局深諳書籍和刊物的重要宣傳作用,懂得英國前首相迪斯雷利的名言:“一本書的重要性可能并不亞于一個戰(zhàn)役。”所以制定了一個龐大的出版計劃。一方面,從美國源源不斷運來大量“普通書籍”(似乎沒有政治宣傳意義,但卻有文化宣傳的作用)。介紹美國文學(xué)的書籍也大量出版,如賽珍珠、海明威、福克納等人的書,讓人相信美國也有“偉大的文學(xué)”。
另一方面,全力資助、宣傳作為“反共計劃”一部分的歐洲作家,如法國作家安德烈•紀(jì)德描寫對蘇聯(lián)幻滅的《從蘇聯(lián)歸來》、匈牙利裔英國作家阿瑟•凱斯特勒的《正午的黑暗》等。凱斯特勒是曾在蘇聯(lián)生活過的前共產(chǎn)黨人,后來加入英國情報部,又與中央情報局合作。這本描寫蘇維埃政府黑暗的書,在英國情報研究局資助下在德國廣為流傳,甚至“外交部出錢購買并發(fā)行5萬冊”。1948年,凱斯特勒又與美國駐德國“心理戰(zhàn)”情報人員合作,聯(lián)絡(luò)了另5位對共產(chǎn)主義感到幻滅的知名知識分子,將他們從信仰到悔恨、幻滅的自傳,編成一本名叫《上帝的失敗》的書,于1949年出版。這本前共產(chǎn)黨人“集體自我悔過”的書,“由美國政府機(jī)構(gòu)在全歐洲發(fā)行,特別是在德國”。
美國文化冷戰(zhàn)另一重要謀士、中央情報局顧問阿瑟•施萊辛格提出了一個非左非右“中間”派的新自由主義思想,成為美國反共文化冷戰(zhàn)的意識形態(tài)。他也是從左派蛻變過來,并促成中央情報局重用那些“幻滅”反共、但思想還屬左傾的左派分子,所謂“非共左派”。誰都知道,“愛之深,恨之切”,這些“幻滅”的前共產(chǎn)黨人,所謂“上帝失敗幫”,后來成為最激烈的反共分子。如抽象表現(xiàn)主義理論家格林伯格,從前是紐約“馬克思小組”成員,后來成了堅定的反共分子。
2
“文化自由大會”統(tǒng)歸中情局特工指揮
1950年,中央情報局為更有效地在國際上實施文化冷戰(zhàn),決定在柏林創(chuàng)立“文化自由大會”。在文化冷戰(zhàn)前線的德國,當(dāng)時中情局駐德工作站的行動人員達(dá)1400名。為了這次大會的召開,中央情報局為各國代表們提供秘密經(jīng)費,用各種運輸方式,甚至動用C-47軍用運輸機(jī),運送幾百名代表去柏林。大會以“科學(xué)與極權(quán)主義”、“藝術(shù)、藝術(shù)家與自由”等為議題。在最后一天有15000人參加的大會上,凱斯特勒宣讀了一份《自由宣言》。從此西方被稱為“自由世界”,東方社會主義陣營則是“極權(quán)專制”。這個文化自由大會的真正目的,是“一個設(shè)在歐洲的橋頭堡,以阻止共產(chǎn)主義的進(jìn)犯……它應(yīng)成為傳播美國文化成就的使者,其任務(wù)是打破歐洲,特別是法國盛行的僵化負(fù)面的看法,認(rèn)為美國是一片文化荒漠”。
文化自由大會設(shè)立一個由25人組成的國際委員會,設(shè)5位名譽主席,另設(shè)一個5名成員組成的執(zhí)行委員會,他們又都受總書記(秘書長)的制約。這個組織結(jié)構(gòu)被形容為“簡直是共產(chǎn)情報局組織結(jié)構(gòu)的翻版”。雙方都是國際主義或世界主義者,都深知自己的事業(yè)不是一個國家一個民族的事業(yè),而是一項國際性、必須在全世界去推行和完成的事業(yè)。
為了避免蘇聯(lián)的滲透,文化自由大會很快將總部移到巴黎的奧斯曼大街。接著,“法國文化自由委員會”、“英國文化自由委員會”和“美國文化自由委員會”等一系列分會紛紛建立。鼎盛時期,在35個國家建立分支機(jī)構(gòu),猶如一個小型文化聯(lián)合國。同時,無數(shù)隸屬于各分會的外圍組織也如雨后春筍般紛紛冒出來。這么一個龐大的組織,表面上是由作曲家納博科夫擔(dān)任總書記,實際上統(tǒng)歸由一個中央情報局特工喬斯?fàn)柹苯又笓]。中央情報局內(nèi)部,則由布雷頓主管這個代號為“QKOPERA”的文化自由大會事務(wù)。
從此,中央情報局實施文化冷戰(zhàn)有了自己的傀儡組織,加上有源源不絕的“馬歇爾計劃”經(jīng)費,這架新機(jī)器成立伊始,就開足馬力全力運轉(zhuǎn)。真刀真槍的朝鮮“熱戰(zhàn)”正打得慘烈,“冷戰(zhàn)”戰(zhàn)場也必須發(fā)起“文化進(jìn)攻”(布雷頓語)。
3
中情局為大型藝術(shù)節(jié)提供經(jīng)費
1951年文化自由大會在巴黎籌辦一個“美國節(jié)”的大型藝術(shù)節(jié),名叫“20世紀(jì)杰作”。為給藝術(shù)節(jié)提供經(jīng)費,中央情報局緊急成立了一個虛有其名的“法菲爾德基金會”。音樂方面,納博科夫建議:“藝術(shù)節(jié)要上演的作品,幾乎都是被斯大林分子和蘇聯(lián)美學(xué)家貶為‘形式主義’、‘頹廢’和‘腐朽’的作品。”1952年,藝術(shù)節(jié)在巴黎熱鬧開幕。如納博科夫所愿,現(xiàn)代音樂名家斯特拉文斯基和“反美學(xué)、反悅耳和聲”的勛伯格無調(diào)性“十二音體系”作品,在藝術(shù)節(jié)上演奏;還請來了波士頓交響樂團(tuán)等9個交響樂團(tuán),上演了上百部交響樂、協(xié)奏曲、歌劇和芭蕾舞。
誰會想到波士頓交響樂團(tuán)(巴黎演出結(jié)束后又去歐洲十幾個大城市巡回演出),會在歐洲宣傳“美國文化”中起到巨大作用。這也與美國“宣傳部長”杰克遜是樂團(tuán)管理班子成員有關(guān)。布雷頓為此激動萬分:“波士頓交響樂團(tuán)在巴黎為美國贏得的聲譽,超過了約翰•福斯特•杜勒斯和德懷特•艾森豪威爾的上百次演說……”
4
動用“馬歇爾計劃”為文化冷戰(zhàn)服務(wù)
布雷頓負(fù)責(zé)的中央情報局“國際組織處”還建立了一大批外圍組織,與蘇聯(lián)抗衡,“到了1953年,我們已經(jīng)操縱或影響了涉及所有領(lǐng)域的國際組織了。”“共產(chǎn)黨有‘國際民主律師協(xié)會’,他就建立‘國際法學(xué)家委員會’;以此類推,以‘爭取自由歐洲委員會’對付‘世界和平理事會’,以‘國際婦女委員會’對付共產(chǎn)情報局支持的‘國際婦女民主聯(lián)合會’,以中央情報局滲入其中的‘全國學(xué)生協(xié)會’對付‘國際學(xué)生聯(lián)合會’,以‘世界青年大會’對付‘世界民主青年聯(lián)合會’,以‘國際自由記者聯(lián)合會’對付‘國際新聞工作者組織’,以‘國際自由工會聯(lián)合會’對付‘世界工會聯(lián)合會’。”簡直是拳來掌往,冤家對頭一對一。還有時代公司、國際筆會、大都會歌劇院和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、哈潑—羅公司、美國知識協(xié)會理事會和美國現(xiàn)代語協(xié)會都卷入中情局“業(yè)務(wù)”,為中情局提供了服務(wù)。
中央情報局動用了“馬歇爾計劃”2億美元的資金來搞文化宣傳“心理戰(zhàn)”,其中1950—1967年間,有幾千萬美元用于文化自由大會。人們可以想象,那時歐洲極其窮困,美元當(dāng)時是金本位與黃金掛鉤,2億美元是什么概念?
有一大批基金會與中央情報局合作。福特、洛克菲勒、卡內(nèi)基這些大基金會就不用說了,要錢給錢,要提供掩護(hù)就提供掩護(hù)。還有一百多家中小基金會也樂于為中情局效力。僅1963—1966年,共有164個基金會為多達(dá)700個項目提供了平均10000美元以上的資助,其中至少有108個基金會的資金部分或全部來自中央情報局的資金。還有170多個基金會為中情局提供轉(zhuǎn)賬,輸送資金給有關(guān)組織和個人。
為圖方便,中央情報局自己也創(chuàng)設(shè)“實際上只是一個郵件地址”的空殼基金會,除了那最著名的“法菲爾德基金會”,知名的還有“帕特曼八家”:戈薩姆基金會、密歇根基金、普賴斯基金、埃德塞爾基金、安德魯•漢密爾頓基金、博登信托公司、比肯基金、肯菲爾德基金。這種通過幾次轉(zhuǎn)手的錢,可以最終看不出來源地流到諸如“歐洲文化中心”、“美國自由法學(xué)家基金”、“政治教育學(xué)院”等文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),流到各種雜志刊物。
有了如此“像水泵一樣”源源而來的中央情報局的錢,文化自由大會可以大把大把花錢。文化自由大會官員自己也一副暴發(fā)戶氣派、“豪華寓所、似乎永不枯竭的差旅費用、高額的開銷以及其他通常只有大公司經(jīng)理才能享受的各種待遇”,同時也不惜代價,來拉攏文化名流。美國人與蘇聯(lián)人爭奪歐洲文化名人,一點不亞于他們在二戰(zhàn)后爭奪德國的科學(xué)家。方法也很巧妙,有通過其他組織轉(zhuǎn)給資助的,有利用開會提供頭等艙機(jī)票和豪華賓館的。
意大利北部有一個風(fēng)景秀麗的塞貝洛尼山莊,是福特基金會的別墅,也被用來作為文化自由大會人士的休養(yǎng)地。“到那里暫住的作家、藝術(shù)家和音樂家抵達(dá)時,會有衣襟上綴有V.S.字樣的藍(lán)色制服司機(jī)來接。”以反極權(quán)主義著稱的漢娜•阿倫特感嘆:“你會感覺霎時間你住進(jìn)了凡爾賽宮。這地方有53名仆人,包括專職的花匠……”在這里曾開過一次“世界秩序的狀況”研討會。
文化自由大會忠實地執(zhí)行美國“心理戰(zhàn)”的任務(wù)——借用知識分子、學(xué)者、輿論制造者的力量,讓文化人在中央情報局出資或資助的雜志上發(fā)表文章。尤其以英國的《邂逅》、德國的《月刊》、法國的《證據(jù)》和意大利的《當(dāng)代》最為重要,影響也最大。另外還有比利時的《綜合》、奧地利的《論壇》、日本的《自由》(補(bǔ)助最多)、印度的《探索》、澳大利亞的《象限》等。1952年在美國和英國出版的雜志《側(cè)面》,毫不隱諱其文化宣傳的宗旨:“《側(cè)面》將介紹美國作者寫的文學(xué)作品和介紹美國的文章,展示美國藝術(shù)和音樂的概況……《側(cè)面》最首要的任務(wù)之一,就是顯示美國在知識和藝術(shù)領(lǐng)域并不是貧乏無成就。”
5
將艾略特《四個四重奏》空投到蘇聯(lián)
中央情報局在推動美國現(xiàn)代文學(xué)上也不遺余力,尤其大捧特捧寫《荒原》的現(xiàn)代詩人艾略特,以至有人感嘆:通過艾略特,“中央情報局統(tǒng)領(lǐng)了詩歌界”。葉芝、喬伊斯和普魯斯特也大受推捧。有點搞笑的是,中央情報局甚至將艾略特的《四個四重奏》空投到俄國,把文學(xué)作品當(dāng)政治宣傳的傳單來散發(fā)。還有大筆的錢直接用來策反,如給叛逃的波蘭詩人米沃什頒獎,“給東歐和蘇聯(lián)詩人支付高額稿酬,哪怕是一首小詩也是如此,通過這種變相的賄賂鼓動他們叛變”。
一些耶魯大學(xué)的精英被招入中情局,比如“詩人型間諜”安格爾頓、富于才華的學(xué)者麥考利和湯普森。于是就有許多“與中央情報局簽約的作家”。據(jù)統(tǒng)計,中情局插手的出版物至少有1000種,如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》等。
電影當(dāng)然也被中情局用來作文化冷戰(zhàn)的武器,因為電影對大眾發(fā)生的影響力和宣傳效用非同尋常。1955年,美國國家安全委員會心理戰(zhàn)處和國防部聯(lián)合組織一場絕密行動,要在好萊塢貫徹“戰(zhàn)斗的自由”思想。一大批反共影片被生產(chǎn)出來,如《赤色噩夢》、《紅色的威脅》、《侵略美國》、《我是聯(lián)邦調(diào)查局的一名共產(chǎn)黨員》、《紅色火星》、《鐵幕》等。中央情報局還在好萊塢安插自己的特工,直接監(jiān)控這里發(fā)生的所有政治動向。一位名叫艾爾索普的人,以制片人和經(jīng)紀(jì)人的身份在派拉蒙電影公司工作。他撰寫秘密報告,直接呈送中情局。他十分警覺好萊塢片子中出現(xiàn)的“表現(xiàn)美國陰暗面”的東西,成功地“政治把關(guān)”,刪除了不少美國人“酗酒”、“酒鬼”形象的鏡頭。
中央情報局甚至自己出資掏錢,1952年拍攝了一部名叫《獸園》的影射共產(chǎn)黨腐敗的動畫片。1954年又拍了另一部批評“極權(quán)主義”的影片《1984》。第二部片子經(jīng)文化自由大會美國委員會多次審查后,有了兩個不同的結(jié)局和版本:一個是給美國國內(nèi)觀眾看的,另一個是給歐洲觀眾看的。
中央情報局如此忙于辦畫展、拍電影、開音樂會、找作家簽約、辦雜志出書,它不是美國的文化部是什么? (摘自《藝術(shù)的陰謀:透析一種“當(dāng)代藝術(shù)國際”》河清著廣西師大出版社2005年9月)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
