難怪，作家們大會(huì)小會(huì)都痛罵私有化是一場(chǎng)“合法搶劫”，斥責(zé)中央文學(xué)家之家用金錢(qián)換取話(huà)語(yǔ)權(quán)的規(guī)定，不啻于對(duì)文學(xué)和作家的侮辱。金錢(qián)盤(pán)剝成為創(chuàng)作自由的桎梏，是目前絕大多數(shù)俄羅斯作家的一種共識(shí)
1928年，蘇聯(lián)批準(zhǔn)成立作家俱樂(lè)部。斯大林將位于莫斯科市中心赫爾岑大街53號(hào)(今大尼基塔大街53號(hào))的一座帝俄貴族豪宅送給蘇聯(lián)作家，讓他們用來(lái)成立蘇聯(lián)作家俱樂(lè)部——中央文學(xué)家之家，這是蘇聯(lián)歷史上的一個(gè)重要事件。
蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基得知斯大林的決定后，欣喜若狂，激動(dòng)地寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“我不知，當(dāng)歌，當(dāng)舞，笑靨在雙唇凝固，作家們終于有了自己的俱樂(lè)部。”1934年4月17日，蘇聯(lián)文學(xué)家之家創(chuàng)建方案正式通過(guò)，5月正式揭牌，百余名蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)名流出席了揭幕儀式。8月17日，第一屆蘇聯(lián)作家代表大會(huì)在文學(xué)家之家禮堂召開(kāi)，并在會(huì)上宣布成立蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，高爾基當(dāng)選作協(xié)第一任主席。
中央文學(xué)家之家是座古宅，1889年由俄羅斯貴族共濟(jì)會(huì)分會(huì)所建。宅院由莫斯科著名建筑師博伊佐夫擔(dān)綱建筑設(shè)計(jì)，其主人原是斯維托波爾克-切特韋爾津斯基公爵。
蘇聯(lián)時(shí)代，中央文學(xué)家之家是一座文學(xué)殿堂，中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)奶赝郀柖喾蛩够⑽髅芍Z夫、肖洛霍夫、法捷耶夫、左琴科、奧古扎瓦、葉夫圖申科和沃茲涅先斯基等知名蘇聯(lián)作家和詩(shī)人，經(jīng)常在這里朗誦自己的作品，爭(zhēng)論文學(xué)問(wèn)題或把酒賀壽。普通的文學(xué)愛(ài)好者也可以在此一睹作家尊榮。政界首腦和名流也喜歡這里的氣氛，斯大林、印度總理甘地夫人、宇航英雄加加林等都曾光顧中央文學(xué)家之家，斯大林還特地給俱樂(lè)部贈(zèng)送了一盞巨大的豪華水晶吊燈為禮。
1990年代初，蘇聯(lián)解體，一個(gè)崇尚文學(xué)和作家的美麗時(shí)代終結(jié)了，作家俱樂(lè)部也繁華不再。中央文學(xué)家之家大廳樓梯側(cè)墻上懸掛的百余名獲獎(jiǎng)作家的肖像，也顯得寂寥和悵然。他們是按照時(shí)間順序排列出來(lái)的列寧和斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和蘇維埃俄羅斯聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。蘇聯(lián)作協(xié)給這面墻起名圣像壁。沒(méi)過(guò)幾年，筆者再去的時(shí)候，“圣像壁”已經(jīng)拆除，“圣人”們杳無(wú)蹤跡。這真應(yīng)了俄羅斯人那句話(huà)自嘲的話(huà)——我們先創(chuàng)造歷史，然后再否定歷史。
蘇聯(lián)作協(xié)總共存活了57年，即1934年成立至1991年。截至1991年解散，蘇聯(lián)作協(xié)已擁有會(huì)員一萬(wàn)兩千多人。后來(lái)，很多作家另立山頭，成立了若干個(gè)作家組織，而由于各作家組織均無(wú)固定經(jīng)費(fèi)來(lái)源，便都不同程度地參與爭(zhēng)奪蘇聯(lián)作協(xié)的遺產(chǎn)。如將作協(xié)名下的房地產(chǎn)等或自主經(jīng)營(yíng)、或?qū)ν獬鲎猓該Q取活動(dòng)經(jīng)費(fèi)維持生存。
在1990年代中后期的所謂“私有化”大潮中，“俄羅斯各作家協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)盟”占了一個(gè)大便宜，因?yàn)樗鼘⑻K聯(lián)作協(xié)最完美和最重要的遺產(chǎn)——中央文學(xué)家之家搞到了手。這件事的直接策劃和實(shí)施人是原蘇聯(lián)烏茲別克共和國(guó)人民作家布拉托夫。蘇聯(lián)作協(xié)解散后，他參與了“俄羅斯各作家協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)盟”的創(chuàng)建，并出任聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)。直至今日，在作協(xié)遺產(chǎn)私有化這件事上，他仍是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。
布拉托夫之所以成功得手，最主要的原因之一就是他提出的“將獨(dú)聯(lián)體各作家協(xié)會(huì)聯(lián)合起來(lái)”創(chuàng)辦聯(lián)盟的宗旨具有感召力，它確實(shí)籠絡(luò)住一部分留戀蘇聯(lián)的作家的人心。1990年代初，布拉托夫首先把“俄羅斯各作家協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)盟”搬進(jìn)了大尼基塔大街50號(hào)的原蘇聯(lián)作協(xié)辦公樓，即托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中提到的羅斯托夫家族之宮。
之后，他又反客為主，以“俄羅斯各作家協(xié)會(huì)集中辦公便于溝通”為名，鼓動(dòng)其他作協(xié)組織向他租賃樓里的房間做辦公室，還將三千多平方米的面積轉(zhuǎn)租給其他機(jī)構(gòu)商用。沒(méi)過(guò)多久，布拉托夫就接手了辦公樓隔壁的中央文學(xué)家之家作家餐廳的經(jīng)營(yíng)權(quán)，并且逐漸取得了中央文學(xué)家之家整幢建筑的所有權(quán)，注冊(cè)成立了俄羅斯“作家俱樂(lè)部”有限公司，初步實(shí)現(xiàn)了蘇聯(lián)作協(xié)資產(chǎn)的私有化。
2010年，筆者重訪(fǎng)中央文學(xué)家之家，在大廳的墻上看到作家俱樂(lè)部辦公室張貼的布告。上面說(shuō)，凡想在中央文學(xué)家之家舉辦個(gè)人作品朗誦會(huì)或者文學(xué)研討會(huì)的作家，需要具有5年以上的作協(xié)會(huì)員會(huì)齡和至少1名作家俱樂(lè)部會(huì)員的推薦;而不滿(mǎn)5年以上會(huì)齡的作家需要發(fā)表文學(xué)講演，至少要向中央文學(xué)家之家支付5000盧布(折合約167美元)，超過(guò)20年會(huì)齡的作家也不能幸免，須繳納2500盧布(折合約84美元)。
至今普遍貧寒的俄羅斯作家們當(dāng)然支付不起這個(gè)費(fèi)用，所以他們?cè)孤曒d道也是可以理解的，更何況不少作家頭腦里還有揮之不去的蘇聯(lián)舊夢(mèng)——那時(shí)他們僅憑一張名片大小的紅皮會(huì)員證，就可在中央文學(xué)家之家自由地組織和參加文學(xué)演講。難怪，作家們大會(huì)小會(huì)都痛罵私有化是一場(chǎng)“合法搶劫”，斥責(zé)中央文學(xué)家之家用金錢(qián)換取話(huà)語(yǔ)權(quán)的規(guī)定，不啻于對(duì)文學(xué)和作家的侮辱。金錢(qián)盤(pán)剝成為創(chuàng)作自由的桎梏，是目前絕大多數(shù)俄羅斯作家的一種共識(shí)。俄羅斯筆會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)特卡欽科說(shuō)甚至說(shuō)：“蘇聯(lián)解體了，而他們卻沒(méi)有獲得自由，他們都落入了私有化的陷阱。”
總之，中央文學(xué)家之家被私有化，俄羅斯作家心中多有不平衡之處。除了上述原因之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)需要提及，那就是蘇聯(lián)時(shí)代，中央文學(xué)家之家的修繕費(fèi)用部分出自作協(xié)會(huì)員的會(huì)費(fèi)。換言之，俱樂(lè)部每個(gè)角落都凝聚著會(huì)員的心血，所以，它就這么白白被布拉托夫弄走，作家們實(shí)在于心不甘。
當(dāng)然，被私有化的蘇聯(lián)作協(xié)遺產(chǎn)，絕不止中央文學(xué)家之家一例，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，蘇聯(lián)作協(xié)90%以上的遺產(chǎn)，在蘇聯(lián)解體后的20年里逐漸落入私人之手。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
