是誰(shuí)揭開“不光明”的美國(guó)史

　　馬年新春，執(zhí)導(dǎo)《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《刺殺肯尼迪》的奧斯卡最佳導(dǎo)演奧利弗•斯通，踏上向往已久的中國(guó)之旅。“這是我迄今為止最復(fù)雜、野心最大的一個(gè)項(xiàng)目，是之前所有影片的集大成者。”記者招待會(huì)上，說(shuō)起新作紀(jì)錄片《不為人知的美國(guó)歷史》，這部歷時(shí)4年、耗資500萬(wàn)美元、與歷史學(xué)家聯(lián)袂完成的力作時(shí)，大導(dǎo)演百感交集，一言難盡。

　　意猶未盡的斯通，又在紀(jì)錄片基礎(chǔ)上，擴(kuò)寫成一部長(zhǎng)達(dá)800余頁(yè)的書作，連續(xù)10周高踞亞馬遜分類暢銷書榜首。今年2月1日，中文譯本《躁動(dòng)的帝國(guó)：不為人知的美國(guó)歷史》上下冊(cè)，正式上市。

　　太歲頭上動(dòng)土

　　斯通冒天下之大不韙，拍片出書痛批美國(guó)歷史陰暗面，讓美國(guó)主流媒體炸開了鍋。

　　他1946出生于紐約，參加過(guò)越戰(zhàn)，扛過(guò)槍，受過(guò)傷。老兵不死，更未凋零。他毅然殺入好萊塢，導(dǎo)演風(fēng)格與眾不同。“電影對(duì)社會(huì)負(fù)有道義責(zé)任，不能隨意渲染暴力。”從不討好觀眾的他，致力于喚起普通觀眾對(duì)歷史的深刻反思。

　　強(qiáng)烈關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力而著稱的斯通，憑借“越戰(zhàn)三部曲”笑傲江湖，在世界電影史上留下獨(dú)特的身影?！兑皯?zhàn)排》刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲，《生于七月四日》堪稱越戰(zhàn)老兵的心靈史詩(shī)，《天與地》在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋覓人性的溫情光輝。斯通的電影不僅情感豐富，而且富有對(duì)歷史、政治、文化的獨(dú)特見解。

　　“好萊塢拍攝的許多戰(zhàn)爭(zhēng)電影營(yíng)造了一種幻覺(jué)：讓人們相信美國(guó)是戰(zhàn)無(wú)不勝的，而二戰(zhàn)的勝利是美國(guó)贏得的。事實(shí)并非如此。”在斯通看來(lái)，電影人應(yīng)該站在批判立場(chǎng)上來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)，而不該為戰(zhàn)爭(zhēng)本身大唱贊歌。

　　“2001年上映的好萊塢大片《珍珠港》居然獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，這是非?；闹嚨?。而斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》也沒(méi)有尊重歷史。”斯通指出，“后者一開始就出現(xiàn)無(wú)數(shù)美國(guó)士兵在登陸戰(zhàn)中死去的鏡頭，其實(shí)是過(guò)度夸張。虛假反映歷史的影片會(huì)蒙蔽人們，而不是幫助人們真正去了解戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果。”

　　“我們美國(guó)電影都想營(yíng)造這樣的氣氛，塑造偉大的一代，塑造正義的戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄。”斯通話鋒一轉(zhuǎn)，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影的“問(wèn)題”，就在于過(guò)度英雄主義。

　　連續(xù)推出《刺殺肯尼迪》、《尼克松傳》、《世貿(mào)中心》等20余部電影，斯通批判的矛頭更加尖銳。執(zhí)導(dǎo)《華爾街》及其續(xù)集，大膽反思美國(guó)金融政策。“在美國(guó)，核心的力量是五角大樓、白宮、華爾街和媒體。不道德的華爾街，它具備了太強(qiáng)大的掠奪性力量。我們需要去思考為何華爾街的力量如此之大?”

　　不畏風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)懼流言，深入反思美國(guó)種種不光彩的歷史，斯通拍出10集紀(jì)錄片《不為人知的美國(guó)歷史》：“第二次世界大戰(zhàn)”、“羅斯福、杜魯門與華萊士”、“核爆”、“冷戰(zhàn)1945-1950”、“1950年代的艾森豪威爾、原子彈和第三世界”、“肯尼迪：戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣”、“約翰遜、尼克松、越戰(zhàn)：時(shí)運(yùn)倒轉(zhuǎn)”、“里根，戈?duì)柊蛦谭蚝偷谌澜纾河遗膳d起”、“布什與克林頓：美國(guó)不敗世界新局”、“小布什與奧巴馬：反恐時(shí)代”。每集1小時(shí)，從二戰(zhàn)爆發(fā)，一直拍到奧巴馬時(shí)代。

　　制片、撰稿與導(dǎo)演，斯通一肩扛起，甚至破天荒地親自上陣為影片配起旁白，醇厚低沉的通說(shuō)貫穿整部紀(jì)錄片。除了大量真實(shí)的新聞資料外，紀(jì)錄片里還穿插多部好萊塢電影片段——《史密斯先生到華盛頓》、《硫磺島浴血戰(zhàn)》、《晴空血戰(zhàn)史》、《奇愛(ài)博士》等。

　　美國(guó)歷史是一部帝國(guó)擴(kuò)張史

　　一部紀(jì)錄片究竟在哪里惹惱了美國(guó)的衛(wèi)道士?原來(lái)斯通直言不諱：“美國(guó)的歷史，不折不扣就是一部帝國(guó)擴(kuò)張史!”

　　君不見，獨(dú)立伊始的美國(guó)，面積不過(guò)200余萬(wàn)平方公里。1803年，用1500萬(wàn)美元購(gòu)得法屬路易斯安那。1818年，取得英屬殖民地俄勒岡。1819年，從西班牙手中購(gòu)買佛羅里達(dá)。1836年，支持德克薩斯脫離墨西哥，成立“孤星共和國(guó)”，后申請(qǐng)加入美國(guó)。1846年，以戰(zhàn)爭(zhēng)相威脅，迫使英國(guó)放棄南俄勒岡。1846年，挑起對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，又在加利福尼亞鼓動(dòng)叛亂。次年，侵占墨西哥城，逼迫簽訂城下之盟，強(qiáng)占加利福尼亞、亞利桑那和新墨西哥。1867年從沙俄手中低價(jià)購(gòu)得阿拉斯加和阿留申群島。1898年吞并夏威夷群島。100余年時(shí)間，美國(guó)面積猛增到930萬(wàn)平方公里。

　　羽翼豐滿的美國(guó)，1866年、1867年、1871年3次侵犯朝鮮;1903年策動(dòng)巴拿馬政變，而后美國(guó)在運(yùn)河區(qū)駐軍，成為國(guó)中之國(guó)。1906年侵占古巴。1915年悍然占領(lǐng)海地。1950年第7艦隊(duì)入侵臺(tái)灣海峽。1958年插手黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)。1959年派遣雇傭軍，武裝入侵古巴。1960年登陸多米尼加，干涉內(nèi)政。1961年派出特種部隊(duì)，卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1970年策動(dòng)政變，推翻柬埔寨政府。1971年中央情報(bào)局雇傭軍入侵也門。1983年入侵格林納達(dá)。1989年占領(lǐng)巴拿馬……

　　值得指出的是，上世紀(jì)五六十年代，美國(guó)中央情報(bào)局通過(guò)資助和培訓(xùn)特工，介入中國(guó)西藏事務(wù)。1980年，為了對(duì)抗蘇聯(lián)，美國(guó)精心訓(xùn)練拉登，中央情報(bào)局給予30億美元資助。1983年美國(guó)提供武器給薩達(dá)姆，發(fā)動(dòng)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。媒體爆料：支持南非白人統(tǒng)治的美國(guó)，長(zhǎng)期將曼德拉列入恐怖分子名單，拒絕其入境。2008年美國(guó)才將年屆90歲的傳奇英雄從“恐怖分子名單”中刪除，國(guó)際輿論一片嘩然。

　　挖掘美帝國(guó)擴(kuò)張史中種種鮮為人知的黑暗細(xì)節(jié)，斯通認(rèn)為二戰(zhàn)是美國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。冷戰(zhàn)期間，美蘇兩強(qiáng)爭(zhēng)霸，國(guó)內(nèi)軍工復(fù)合體逐漸成形，國(guó)家安全投入與日俱增。

　　1991年蘇聯(lián)解體，一騎獨(dú)塵的美國(guó)軍事實(shí)力空前強(qiáng)大，巨大的全球軍事怪獸君臨天下，唯我獨(dú)尊，連續(xù)開打海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，軍費(fèi)支出高達(dá)美國(guó)財(cái)政支出的40%。奧巴馬上臺(tái)力主削減軍費(fèi)，2013年依舊突破6000億美元，令人咋舌。

　　斯通直指，美帝國(guó)如此好戰(zhàn)的主因，不外乎戰(zhàn)爭(zhēng)是筆大生意!軍火商眼中，武器是股票，政府是客戶，至于埋單的消費(fèi)者，究竟是敵人還是同胞，都不在話下。凡是戰(zhàn)火燃起之地，就有美國(guó)做大生意的機(jī)遇。

　　豈不知，一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上每1名敵軍倒下，美國(guó)就有25000美元入賬。二戰(zhàn)初期，美國(guó)與納粹德國(guó)拉拉扯扯，大做生意，250家美國(guó)公司擁有價(jià)值4.5億美元的德國(guó)資產(chǎn);二戰(zhàn)結(jié)束，再利用37.5億美元貸款，撬開大英帝國(guó)龐大市場(chǎng)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前后，美國(guó)公司大肆斂財(cái)。2008年，僅哈里伯頓伊拉克分公司的利潤(rùn)，就超過(guò)數(shù)十億美元。“基地”組織花了區(qū)區(qū)50萬(wàn)美元策動(dòng)的“9•11”恐怖襲擊，導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)1萬(wàn)多億美元赤字，損失慘重;唯獨(dú)軍火商賺得盆滿缽滿，笑得合不攏嘴。

　　除此之外，美國(guó)一直有一種對(duì)于內(nèi)外部敵人的恐懼。如果說(shuō)在19世紀(jì)末，是對(duì)于國(guó)內(nèi)工會(huì)、罷工的恐懼;“十月革命”之后，它找到了俄國(guó)共產(chǎn)主義這個(gè)死敵。外部恐懼的根源，實(shí)際上是對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題——種族、社會(huì)改革、婦女權(quán)利和民權(quán)的深層恐懼。

　　“因?yàn)榫劢褂谕獠繑橙耍染劢褂趦?nèi)部敵人更容易。”斯通認(rèn)為，這種不斷給自己尋找外部敵人的傾向是一種自我毀滅，而在美國(guó)，這種自我毀滅式的妄想癥一直延續(xù)至今。蘇聯(lián)解體，美國(guó)依然沒(méi)有停止當(dāng)一個(gè)軍事侵略者，它又找到了薩達(dá)姆這樣的新敵人。“9•11”以后則是全球范圍內(nèi)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。“戰(zhàn)爭(zhēng)永不會(huì)停止，就像帝國(guó)永不會(huì)休止。帝國(guó)永不會(huì)休止是因?yàn)榈蹏?guó)永遠(yuǎn)都需要保持強(qiáng)大。”

　　揭穿謊言的愛(ài)國(guó)者

　　如今，“中國(guó)威脅論”在美國(guó)甚囂塵上，也符合美國(guó)一直需要尋找外部敵人的規(guī)律。某種意義上，今天的中國(guó)替代了昔日的蘇聯(lián)。

　　“在許多方面，我們將中國(guó)當(dāng)成了從前的蘇聯(lián)?，F(xiàn)在恐怖主義看起來(lái)也不是一件天大的事，我們就開始往中國(guó)看。”美國(guó)的主流媒體大部分被保守派購(gòu)買了，他們控制了話語(yǔ)權(quán)。“在這樣的情況下，將中國(guó)宣傳成一個(gè)新威脅是很容易的。我對(duì)此很緊張。”斯通嘆息，“許多保守派都是這樣看的，當(dāng)然，自由派——例如我本人——并不這么看。”

　　2013年8月，在日本廣島原子彈爆炸紀(jì)念儀式上，斯通痛斥安倍無(wú)視歷史，擲地有聲：“有不少人談到和平與廢除核武器，安倍首相等人就此發(fā)表了講話，但我卻不相信他!凡是了解歷史的人也都不會(huì)認(rèn)同他!”

　　斯通批評(píng)奧巴馬將戰(zhàn)略核心轉(zhuǎn)向亞洲非常危險(xiǎn)，此舉必然制造緊張局勢(shì)。“真正掌控全局的是美國(guó)!除了俄羅斯和中國(guó)，剩下的炸彈大部分是我們所造。美國(guó)本地的軍火商向全世界販賣軍火，全世界73%的軍火都是我們賣的!包括無(wú)人攻擊機(jī)、網(wǎng)絡(luò)武器以及各種前所未見的太空武器。美國(guó)不只有核武，還有很多武器。歷史上最大的軍事強(qiáng)國(guó)!你能怎么辦?!我希望你生氣!像我們一樣生氣!”

　　“我們?cè)谶@部紀(jì)錄片上花了5年時(shí)間，就是想告訴人們，教育年輕人，意識(shí)到唯我獨(dú)尊的超級(jí)大國(guó)的危險(xiǎn)。一個(gè)竊聽全世界的暴政國(guó)家，毫無(wú)理由地把人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，抹殺他們;保存秘密檔案、秘密報(bào)告;無(wú)窮無(wú)盡的老大哥式統(tǒng)治。不知道你們有沒(méi)有看過(guò)喬治•奧威爾?但他的描寫非常好。這就是世界的現(xiàn)況。”斯通發(fā)出警世之言。

　　將希望放到中國(guó)身上，斯通期待古老的中國(guó)文明能夠“引導(dǎo)”美國(guó)走向和平。“我希望中國(guó)在和美國(guó)相處時(shí)不要過(guò)度反應(yīng)。中國(guó)能成為一股和諧的力量，將美國(guó)這頭野獸引到一個(gè)更安靜的地方去。”

　　2008年，在美國(guó)賣出100萬(wàn)冊(cè)的是《老師的謊言——美國(guó)歷史教科書中的錯(cuò)誤》，在國(guó)內(nèi)出版，引發(fā)不小震動(dòng)。以民主國(guó)家自詡的美國(guó)，中學(xué)歷史教科書的論調(diào)，為何永遠(yuǎn)與官方保持高度一致，一個(gè)又一個(gè)謊言為什么能堂而皇之，大行其道?

　　為了宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，美國(guó)中學(xué)歷史教科書不惜“肢解”歷史，英雄化白人歷史人物，如哥倫布、杰斐遜。對(duì)于不利的歷史事件，教科書則極盡歪曲之能事，例如將印第安文明衰亡的原因，解釋為不能成功地實(shí)現(xiàn)“文化轉(zhuǎn)型”云云。

　　“我讀了我女兒和兒子的高中歷史課本，很驚訝他們?nèi)匀粵](méi)有把美國(guó)投放原子彈的整個(gè)故事講出來(lái)。”斯通感慨不已，“許多美國(guó)人認(rèn)為是美國(guó)打贏了二戰(zhàn)，他們不知道是蘇聯(lián)通過(guò)巨大的犧牲贏得了二戰(zhàn)。現(xiàn)在，越南戰(zhàn)爭(zhēng)就幾乎已經(jīng)被遺忘了。”

　　“我只是試圖想表達(dá)一下在我的人生中所發(fā)現(xiàn)的一些謊言，我想讓我的孩子們，下一代明白一些他們所認(rèn)知的美國(guó)是帶有偏見的。”斯通說(shuō)，“我承認(rèn)，美國(guó)有很多正面的東西，但同時(shí)也有很多負(fù)面的東西，我想展示的是不為人知的陰暗面。在美國(guó)的教育我們只是接受了美好的一面，但現(xiàn)在需要了解的是另外的那些并不光明的方面。”

　　(《環(huán)球視野globalview.cn》第667期，摘自2014年2月13日《法治周末》)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)