追蹤埃博拉病毒：《第四級病毒》

　　就這樣被你征服

　　——第四級病毒vs.人類

　　? 林鶴/ 特約撰稿人

　　當(dāng)一個正常的健康人，這是一件多么好的事情，正常的健康人自己卻難得覺察得到。每天，奔波在車水馬龍的縫隙間，你會以為，只要自己夠努力，面包和一切就都在不遠(yuǎn)處癡癡地等待著你，象一條公式那么合情合理，確切無疑。恍惚好象聽見新聞里說，烏干達(dá)爆發(fā)了埃波拉的疫情——病毒殺人慘則慘矣，可是遠(yuǎn)在那個貧困騷亂的非洲，便和電視劇沒有什么區(qū)別吧?所以，你沒往心里去，還是奔波。

　　你忘了，地球村越來越小，烏干達(dá)其實就在隔壁。姑且不說人的流動吧，世界各地，名目雜沓的實驗室多多，每年，他們都會用猴子進(jìn)行各種活體實驗。這些猴子來自于叢林，其中，就有不少攜帶著病毒。還有合法非法的寵物進(jìn)口貿(mào)易。在美國的芝加哥和華盛頓，曾有奇異的出血熱疫情引起恐慌，你知道嗎?1985年前后，中國浙江發(fā)生了腎綜合癥春秋季出血熱，你聽說過嗎?小小寰球，能搧起颶風(fēng)的蝴蝶可多著呢。

　　1960年代初，有一個“二戰(zhàn)嬰兒”歲數(shù)的美國小伙子，正是新鮮出爐打天下的好年華， 又恰逢經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的盛世。可嘆他不自珍重，跑到非洲去教書;看了黑人鬧病，搞得心軟，便回美國花費(fèi)了許多時光，念了個什么公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)。畢業(yè)了，在亞特蘭大的疾病控制中心(CDC，The Centers for Disease Control)找了份活兒，然后一猛子又去了非洲，鉆進(jìn)了叢林。喝水的時候先得用碘片消毒，做面包的面粉都發(fā)了霉，美國使館配送給他的軍用湯罐頭，封裝日期是1945年，恨不得比喝湯的人還要年高德昭。叢林中，孤獨(dú)地在路上(沒有路的路上)，沒法與外界聯(lián)絡(luò)。幸而在當(dāng)?shù)赜鲆妬碜员壤麜r的傳教士，勻到手一臺破無線電收發(fā)機(jī)，一路不斷地呼叫，寄希望于巧遇另外一個用無線電的傳教士，為他向外傳話。時在1976年。他去的地方，是扎伊爾的揚(yáng)布庫小鎮(zhèn)，附近有一條河流，名叫“埃博拉”。

　　前兩年，達(dá)斯汀.霍夫曼演的好萊塢電影《Hot Zone》，演繹的就是這個缺根筋的小伙子的一丁丁點(diǎn)經(jīng)歷。《第四級病毒》是他與妻子合寫的自傳，記述他們在世界最險惡的僻壤追蹤惡疾，比那部電影還要精彩百倍。這個論斷有如下的依據(jù)：一，這本書曾經(jīng)高踞若干國家1997 年度暢銷書排行榜的榜首;二，我買它已經(jīng)三年，每年必定重新讀了又讀;三，但凡有哪個朋友不知深淺，膽敢來我的書架前探頭探腦，鼻子底下，一定會被我硬塞上這本書。

　　本書的封面上寫著：“世界衛(wèi)生組織將病毒分為四級，第四級病毒是對人類危害最嚴(yán)重的病毒。”它們帶來致命的疾病，并且，在絕大多數(shù)情況下無藥可治。照書里的描寫，愛滋病實在是小case，埃波拉和拉沙熱，這些經(jīng)典的第四級病毒十日殺人、讓你七竅流血，才算技高一籌。1976年，扎伊爾爆發(fā)埃波拉出血熱，患者死亡率竟近九成，活下來的病人純屬命硬。我想，在這樣的時候，宗教感、謙卑感，都應(yīng)該是最強(qiáng)烈的吧。

　　我們的古人有一句話：不為良相，寧為良醫(yī)。言其身系萬民安危的責(zé)任之重也。另一方面，為良醫(yī)日久，大概也難免會生發(fā)出一些行醫(yī)之外的感慨，有了良相的沉重。以往讀西方人在非洲的游記，或多或少地，常會聞到居高臨下的倨傲氣味;有時，這味道也會與我自己的成見相契合。那些污泥濁水掩蓋下的瘠瘦的黑色身體，是不是和我們一樣的人?被逼問到頭上的時候，回答當(dāng)然是肯定的，但是捫心自問，你敢說，自己真就沒有種族優(yōu)越感?你敢說，那些與貧窮孿生著的骯臟與惡臭就不會剝盡了你的善意?這二十年來，作者約瑟夫•麥克科密克和蘇珊•費(fèi)希爾—霍克的經(jīng)歷，可絕對不是在潔凈的無菌實驗室里，坐擁無數(shù)精良器械，寂寞而寧靜地和毒株打交道。這些病毒追獵者直接面對的，是陌生的赤貧國度、簡陋之至的破爛診所。在塞拉利昂研究拉沙熱時，他們連一次性醫(yī)療手套也用不起，只得用稀釋的家用漂白粉溶液來消毒。這樣，一副手套就能反復(fù)用個10次上下，直到它破掉為止。這個經(jīng)驗，后來被世界衛(wèi)生組織發(fā)表為建議書，在類似的困窘條件下，能夠有效地預(yù)防護(hù)理人員被感染。被感染的危險實實在在：書里記載的就有醫(yī)生與患者相繼死亡的幾端實例;也說起過，時或會有某個村落的診所，竟至于被病毒滅絕人跡。盡管如此，從本書平實的行文里，我嗅不出一絲一毫的厭倦或是退縮，也沒有煽情，沒有自我夸耀。他們當(dāng)然也會為自己是否被傳染而緊張恐懼，但是，面對無數(shù)輾轉(zhuǎn)掙扎的垂危病患，對病人的切身關(guān)注、對疾患的密切研究，是他們無法回避的第一主題。

　　作為追獵第四級病毒的專家，作者深知，現(xiàn)有藥物對它們是束手無策的。因此，他們無時或忘的頭等大事是，如何預(yù)先阻止病毒的泛濫傳播。在扎伊爾的揚(yáng)布庫地區(qū)和蘇丹農(nóng)村等地，病毒專家們一直在對患者的血樣進(jìn)行跟蹤分析。1976年的血樣中，愛滋病病毒攜帶者的人口比率不足1%。1985年，在揚(yáng)布庫地區(qū)再度進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果表明，病毒攜帶者的人口比率仍然保持不變。結(jié)論是，在非洲的偏僻鄉(xiāng)間，它一直有一個穩(wěn)定的不足1%的感染比率。另外，在1976年的血樣中，分離出了愛滋病病毒的原型菌株。這就排除了愛滋病是在近年內(nèi)由猿猴傳染給人類的臆測。那么，為什么非洲的愛滋病會突然大規(guī)模爆發(fā)?

　　也許你還記得，上海曾經(jīng)被C型肝炎鬧翻了天，那年據(jù)說是生吃毛蚶惹的禍。美國患C型肝炎的人口比率不到千分之一，巴基斯坦卻高達(dá)7%，而在卡拉奇附近，一個為擁有診所而自豪的小鎮(zhèn)上，感染比率則是恐怖的60%。沒有人敢去揣測，在病毒的傳播過程當(dāng)中，正是現(xiàn)代化的醫(yī)療手段在助紂為虐。越是在這些窮困的地方，越是無法負(fù)擔(dān)昂貴的一次性醫(yī)療用具，越?jīng)]有可靠的檢測監(jiān)視儀器，有不少診所甚至沒有條件驗血，連輸血時的血型配比都險境叢生。于是，注射器反復(fù)使用，將普通的傷風(fēng)感冒的病人，變成了高危病毒的受害者。古風(fēng)時期，生了病僅憑巫祝做法，病毒的旅行反而沒有這樣方便。

　　按說，了解到這一點(diǎn)，注意醫(yī)院內(nèi)感染的危險性，嚴(yán)密防范也就是了，病毒的傳播就容易遏止了吧?

　　可惜這里還有另外一個統(tǒng)計數(shù)字有待解釋：同樣是在1985年，同樣是在扎伊爾，在沿河地帶非固定賣淫的“自由女子”中間，愛滋病病毒的感染比率高達(dá)40%以上。西方模式的現(xiàn)代化進(jìn)入非洲腹地，引起急劇的社會變動，它導(dǎo)致的一個結(jié)果是，農(nóng)村的勞動力大量遷徙，涌進(jìn)城市。在城市的貧民窟里，不同地域的人群之間，相互接觸的機(jī)會大幅度增加，易受感染人群也就大幅度增加。同時，由于鄉(xiāng)下女人在現(xiàn)代化城市中難乎為繼的生存困境，傳統(tǒng)的家族倫理規(guī)范又不再能夠約束她們，令許多良家婦女操起了皮肉生意。混亂的性交易關(guān)系，加上對其中危機(jī)的渾然不覺，提供給病毒最好的傳播狀態(tài)和途徑。由城市化帶來的生活方式、交通方式以及性行為方式的改變，一起把第四級病毒放出了籠。而且，富人-窮人，男人-女人，地位越低的階層罹病的幾率越高。置身在此事態(tài)中，發(fā)一點(diǎn)慨嘆是人之常情，對漠然凜然、無視貧民生死的官僚機(jī)構(gòu)忿忿然也不稀奇。但是，作者的思考尚不止此。

　　以眾生平等的角度來判斷，第四級病毒侵入人體是它們的悲哀末路。這話，站在人的立場上聽來古怪，像是胳膊肘向外拐，其實確屬平常：人死了，寄生宿主沒了，于是病毒自己也活不下去了。那些微小的病毒，原不是昨天上蒼忽發(fā)奇想，為了與人作對，特特地從潘多拉的盒子里挑出它們來的。千百年來，它們一直安靜地藏身在黑暗的原始叢林中。在那里，不少種類的動植物都是它們的自然宿主，能夠平安無事地攜帶著第四級病毒好好地活著。如若病毒自己能做選擇的話，人類的體內(nèi)絕非好去處。由于人口過剩，聚居地擴(kuò)張，人類侵入了它們的領(lǐng)地，干擾了它們棲身的自然環(huán)境，它們才被暴露出來，被迫介入了人類的世界。作者在書末強(qiáng)調(diào)指出：在人和病毒之間，人類才是入侵者。

　　人類對自然的征服似乎是日益無往而不勝了，連極地也成了熱鬧聚會的廳堂。殊不知，在征服的盡頭，自然欲與我們同歸于盡的反噬，正冷靜地潛伏在那里。在南極冰山的封凍層中，科學(xué)考察隊發(fā)現(xiàn)了能夠比人體極限高數(shù)千倍地抵御輻射的“惡魔細(xì)菌”(見《三聯(lián)生活周刊》124期)。科學(xué)家將這種細(xì)菌的死孢子放入營養(yǎng)液以后，大量繁殖出了經(jīng)DNA重組的細(xì)菌。新的實驗計劃是將它植入炭疽桿菌。實驗一旦成功，制造出來的怪物一定是無藥可解的。如此鉆坑覓縫，尋來的惡疾令現(xiàn)有的抗生素類藥物直如笑話，也令癌癥、愛滋病成了小菜。科學(xué)為我們帶來的，恐怕絕不僅是福音。愚不可及的《碟中諜2》，好歹還算選了實驗室里創(chuàng)造新的殺人病毒來做故事的核;雪萊夫人筆下塑造出了“弗蘭肯斯坦”，更是早就預(yù)先做著宣示。只不過，聽者藐藐，征服者的計劃還在不斷被推出。

　　無論什么話，萬一說大了，就容易破綻百出。說了半天“人類”，依上文細(xì)究下來，我等良民恐怕很容易生出一種類似于吃了掛落兒的憤懣：這些非洲人，誰讓他們不講衛(wèi)生?誰讓他們胡亂砍伐開發(fā)?誰讓他們亂性?要不是他們，哪會有愛滋病?哪會有埃博拉?保護(hù)環(huán)境的事情憑什么只讓我們關(guān)心?他們非洲人算是干什么吃的?

　　“他們非洲人”仍然是個泛稱。非洲開鉆石礦的富人絕沒有到叢林里去招惹什么奇異病毒。人家無辜著吶，干活吃飯。而非洲的窮人呢，他們無論干什么都不太夠吃。我想，你應(yīng)該也在報上看見過皮包骨頭的黑人照片，或許你看見的照片上，恰巧還是戴安娜王妃的慈善旅行，她溫柔地懷抱著極度營養(yǎng)不良的黑人幼童。 你也許會為王妃的善良和美麗而感動，還也許會覺得，那個只剩下一層黑皮和一雙大到可怕的眼睛的幼童，著實說得上是惡丑。或許，壓根兒不如只看見王妃盛裝出席范思哲的時裝發(fā)布會，那樣的圖片會比較美麗。我們的白領(lǐng)雜志上，一般把這樣的美麗報導(dǎo)收在一個題為“高尚生活”的欄目里。

　　即使是在“他們非洲人”中間，病毒性出血熱，也是最貧窮的人的疾病。窮人不可能受到足夠的教育和培訓(xùn)，借用近日一些國內(nèi)媒體稱呼農(nóng)民工的名號，他們，是一些愚昧的“不學(xué)無術(shù)的人”。有時候，這些底層的“不學(xué)無術(shù)者” 不得不深入?yún)擦郑菫榱艘捯豢诔允?有時候，他們高級了一些，有了機(jī)會被雇傭，為了掙一點(diǎn)錢買吃食，去了最險惡的地方干活。在塞拉利昂，拉沙熱爆發(fā)的原因之一就是，最有效地傳播病毒的老鼠，正好是窮人弄得到的唯一肉食。為了吃食，他們沒有可能想得到環(huán)保，沒有可能滿懷那種與自然和諧與共的偉大理想。窮人的生活狀況和衛(wèi)生條件決定了，他們一定會最先遭受到病毒的侵襲。隨即，他們還會被富人視為可惡的始作俑者。一旦疫情爆發(fā)，受害者會是整個地區(qū)的所有居民。每次病毒來襲，造成的恐慌，都愈發(fā)加重了貧富階級之間的敵意。1974年，巴西爆發(fā)雙球菌腦膜炎的疫情時，許多有錢人逃往國外，不然就躲在家里，并且解雇了傭人以免傳染，因為他們認(rèn)為這次災(zāi)難是低層階級引起的。于是，窮人即使逃脫了染病，也會遭到失業(yè)的威脅。窮困的世界遭到比原先更加激烈的沖擊。

　　西方國家對窮國的經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療援助倒是有的，雖然不免時或斷檔。這些慈善的人們吶，沒有了他們，那些窮黑人還不都得死光光?卻不知，非洲大陸富饒的資源為什么沒能帶給黑人溫飽而已的生活?照我的糊涂想頭，他們光是賣賣鉆石也夠吃個肚兒歪了——在北京的柜臺里，一只才上克拉的鉆戒得花上個十萬呢。如果不是發(fā)達(dá)國家上百年持之以恒地“開發(fā)”非洲，如果不是富裕與貧窮之間日益急劇的分化，如果沒有新的價值觀教育著所有人開墾無邊的欲壑，如果沒有酷烈的資源爭奪與枯竭，那樣的話，只在叢林里敲敲戰(zhàn)鼓吃些木薯，這些黑人也好好地活了上千年，未見得不會再這樣活個上千年，即使有按期來臨的干旱。所謂“人類”，并不是一個均質(zhì)的群體，不同種族、不同國籍的人們之間的差異，比起不同的社會階層之間的差異而言，今后可能會日見其微了，天涯若比鄰嘛。CDC每年的預(yù)算經(jīng)費(fèi)大約是一億兩千萬美元，比塞拉利昂全國的年度財政預(yù)算還多。作者在書中不無譏諷地說，美國人民向CDC這樣的機(jī)構(gòu)提供基金的數(shù)目，往往與某種特殊疾病在美國人口中引起的驚恐程度成正比。疫病出現(xiàn)的地方離美國本土越近，國會就越有可能撥款調(diào)查。拉沙熱在非洲成了司空見慣的平常事，但是如前所述，在塞拉利昂的鄉(xiāng)村診所里，連一次性醫(yī)療手套也是奢侈品。每年，在尼日利亞，少則幾百、多則上萬的人死于黃熱病，而早在20世紀(jì)40年代，預(yù)防黃熱病的疫苗已經(jīng)可以得到有效的應(yīng)用了，誰讓有的人用不起?另外，有時候政局突變，醫(yī)學(xué)專家不得不撤離動蕩地帶，原訂的防疫計劃也不得不付諸東流。所以，作者指出，病毒性疾病的問題，不能只在醫(yī)藥和科學(xué)的范圍內(nèi)來考慮。

　　即便是在西方國家本土，第四級病毒的傳播，在許多時候也不僅是醫(yī)學(xué)問題，政治因素經(jīng)常插上一手。一個突出的例子，是美國政府對愛滋病的態(tài)度。早先，西方主流社會的人們以一種鴕鳥態(tài)度，樂于將愛滋病定義為“同性戀瘟疫”。由于里根當(dāng)局更多考慮的是選民的接受程度，是這件事對他們競選民調(diào)的影響，因此，他們拒絕承認(rèn)愛滋病有可能通過異性戀傳播，拒絕承認(rèn)它有可能是主流生活狀態(tài)也無法逃避的疾患，拒絕承認(rèn)愛滋病危機(jī)的真正范圍。因此，華盛頓方面在醫(yī)學(xué)界發(fā)出告誡之后，遲了一年才開始轉(zhuǎn)變衛(wèi)生政策。這一年里的美國，無端增多了多少愛滋病病人，誰也不知道。并不是只有非洲的窮黑人才會有冤無處訴啊。

　　“千萬不必去打聽喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。”對自然、對底層的征斂搜求，歷來都是金字塔的尖頂?shù)靡猿尚偷谋貍淝疤帷Ｈ欢蔷|(zhì)狀態(tài)，并不能保證只有窮人才是病毒的目標(biāo)，保證富裕人群一定能逃得出病毒的羅網(wǎng)。第四級病毒是一個報復(fù)，不僅是自然界對人類不斷征服它的報復(fù)，也是貧窮世界對富裕社會的報復(fù)，盡管它們的報復(fù)似乎都是無心插柳。

　　忽然回憶起以前的某一天，閑來讀讀報紙角落里的文章，看到一則奇文嚇了我一跳：

　　話說史前曾經(jīng)有一種巨鱷。考古學(xué)家把它們從地底下挖出來的時候，一度非常困惑于它們的滅絕。因為，照它們的化石所顯示的體量和兇猛度來看，它們是沒有天敵的(那會兒又沒有人類去滅絕野生動物)。漸挖漸多，忽而有一天，新出土的化石給了他們一個令人人毛骨悚然的答案：他們發(fā)現(xiàn)，這種巨鱷是同類相食的。因為這樣的習(xí)性，它們只得不停地在篩選中變得“更高更快更強(qiáng)”于是更兇猛。但是，地心引力終歸是一個不可抗拒的存在。那些篩選出來的“最優(yōu)”們，終于超出了骨骼的承受極限，訇然倒地。

　　我希望，這只是一個傳奇，而不是寓言。

　　《第四級病毒》，[美]約瑟夫•麥克科密克、蘇珊•費(fèi)希爾—霍克著，汪培基等譯，長春出版社1997年11月第一版。

　　(本文原刊《視界》雜志，授權(quán)轉(zhuǎn)載。)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號