赤貧是一種罪惡，但我們生活中常見的貧窮卻是一種可笑、滑稽的悲哀，就像你坐上了出租車，卻一直盯著計(jì)價(jià)器，每一個(gè)跳動(dòng)的紅字都讓人心悸。
喬治·桑德斯是美國近年來頗有影響力的作家，短篇作品多發(fā)表在《紐約客》，被媒體贊譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代的作家”。所謂“我們的時(shí)代”，當(dāng)時(shí)是指美國的現(xiàn)在。在一個(gè)安定自由的社會(huì)里，人會(huì)有什么樣的遭遇——喬治·桑德斯選擇寫貧窮，美國式的貧窮。
這本短篇小說集里最長的故事是《關(guān)于桑蓓卡女郎的日記》，小說中所寫的是若干年后，美國社會(huì)寧靜祥和，窮人很少，但貧富差距仍在。有錢的人家會(huì)在花園里養(yǎng)一種裝飾品，叫桑蓓卡女郎。她們是活人，從第三世界窮國來到美國。她們接受了某種手術(shù)，讓透明的繩子穿過身體，幾個(gè)女郎串成一排，穿著飄飄白裙，掛在有錢人家庭院里當(dāng)裝飾。有特定公司從第三世界發(fā)現(xiàn)窮姑娘，提供機(jī)票和住宿，讓她們來到美國當(dāng)桑蓓卡女郎，把工資寄回老家。她們的父母可能等錢吃飯。
大多數(shù)人家都會(huì)養(yǎng)桑蓓卡女郎，特別有錢的人家還會(huì)養(yǎng)上一打。小說中的男主人公是普通的工薪族。他雖不富裕，但是也能勉強(qiáng)生活，養(yǎng)房、養(yǎng)車、養(yǎng)孩子。庭院里除了雜草，沒有其他。她的女兒參加了同學(xué)生日會(huì)，在同學(xué)家看到了一排桑蓓卡女郎，非常漂亮。不久就是女兒生日，爸爸也想給女兒一個(gè)驚喜，但無奈信用卡早已透支，只好讓女兒失望。不過意外來了，他買彩票中了大獎(jiǎng)，一萬美金領(lǐng)回家。愛女心切的父親沒有拿著錢解決生活急需，而是為女兒籌辦了生日會(huì)，并買來了四個(gè)桑蓓卡女郎。
有錢讓人開心，生日會(huì)也讓同學(xué)羨慕，擺脫了往日的困窘，家庭都會(huì)更幸福。生日會(huì)很成功，只是女兒不太喜歡桑蓓卡女郎，擔(dān)心她們被吊著會(huì)很痛。爸爸解釋說，通過某種手術(shù)，她們這樣懸掛是不會(huì)有痛楚的，而你同學(xué)家都有的，我們家沒有，不是很奇怪嗎?
我一直認(rèn)為對物質(zhì)的追求并不俗氣，但可惡的是別人比你擁有更多物質(zhì)。這種相對貧窮讓人厭倦。喬治·桑德斯所寫的正是這種相對貧窮帶來的噩夢，它不極端，還有絲絲可笑。或許這種可笑就是現(xiàn)代人類欲望的真實(shí)狀態(tài)，畢竟餓死已是很遙遠(yuǎn)的事，而買不起“高級貨”才是真實(shí)的焦慮。
在這個(gè)故事里，男主人公在一家大型企業(yè)上班，對公司的感覺是“煩透了”，但理性告訴他，上班是件好事，不應(yīng)該仇視有錢人。或許等到哪天他自己也發(fā)財(cái)后，就會(huì)因努力致富而驕傲。不過他在這間公司里混天度日，又不愿離開，發(fā)財(cái)是不可能的。
我有時(shí)懷疑上班是最大的邪教。商業(yè)社會(huì)，你謀得一份職業(yè)，為此獲得金錢。某些被稱道的品質(zhì)，諸如靠譜、上進(jìn)、努力，都是商業(yè)社會(huì)希望職員所擁有的。若你表現(xiàn)優(yōu)異，獲得認(rèn)可，便可獲得更多金錢，與此相關(guān)的還有金錢帶來的一切“高級貨”，而上班這件事大多是時(shí)候都讓人厭煩。不過這種想法太過偏激，像對現(xiàn)代文明豎起了中指。大多時(shí)候你只能接受，并力圖從中獲得樂趣。漸漸地，人也真的會(huì)從中得到樂趣。
男主人公也是如此，他厭惡工作，卻對薪水興致勃勃。買得起桑蓓卡女郎更是讓他激動(dòng)，至于女兒不安則沒有放在心上。某天晚上，他女兒偷偷將桑蓓卡女郎放了。出售女郎的公司要求賠償，因?yàn)檫@只是租借。男主人即面臨女兒被警察抓走(因?yàn)榉排芘蛇`法)，又面臨經(jīng)濟(jì)困局，不知從哪里擠出一筆錢來。
故事在男主角的疑問中結(jié)束，他不解地問，為什么桑蓓卡女郎要跑?即便女兒將她們放了下來，她們也可以不跑掉。畢竟她們已離家萬里，來到美國找到工作。眼下一跑，等著她們寄錢的父母恐怕要失望，她們?yōu)槭裁匆吣?
這正是喬治·桑德斯小說的奇妙之處，真正的問題被人遺忘。那些懸掛在木架上的桑蓓卡女郎，最窮苦的女郎，成為裝飾品的活人女郎，為什么不要再賺錢了?遠(yuǎn)離了極端貧困的社會(huì)，當(dāng)然會(huì)忽視這個(gè)問題。只是男主角沒有問過自己：嘿，她們都逃跑了，你為什么不跑呢?(蘇更生)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
