走進(jìn)“失落”的美印第安人保留地

　　走進(jìn)“失落”的美印第安人保留地

　　溫憲

　　美國(guó)印第安人現(xiàn)在生活得怎么樣?《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者8月中旬長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到美國(guó)最大的印第安人保留地納瓦霍部落尋找答案。華盛頓東北一街750號(hào)1010房間是納瓦霍部落在首都的辦公室，該部落也是唯一在華盛頓設(shè)有辦事機(jī)構(gòu)的印第安人部落。辦公室掛著納瓦霍部落總統(tǒng)和副總統(tǒng)的巨幅畫像。辦公室執(zhí)行主任克拉拉•李•普拉特女士解釋說(shuō)：“納瓦霍部落有地方主權(quán)，與美國(guó)聯(lián)邦政府之間的關(guān)系同外國(guó)政府與美國(guó)政府一樣，不經(jīng)部落同意，聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報(bào)局是不能進(jìn)入保留地干事的。”但記者在保留地深入采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，擁有“地方主權(quán)”的印第安人還是有不少“不如意”：地處偏遠(yuǎn)、缺水少電、經(jīng)濟(jì)滯后、語(yǔ)言流失、網(wǎng)絡(luò)不暢，甚至姓名都已被同化。

　　橫跨三州的印第安人保留地有60%的社區(qū)沒(méi)通電

　　美國(guó)印第安人非常熱情，當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者提出到納瓦霍部落保留地采訪的想法后，克拉拉主任和辦公室聯(lián)絡(luò)主任吉拉德•金都積極安排，并邀請(qǐng)記者去自家做客。美國(guó)聯(lián)邦政府正式承認(rèn)的約300個(gè)印第安人保留地絕大多數(shù)地處偏遠(yuǎn)，納瓦霍部落更是如此。記者須首先從華盛頓乘機(jī)抵達(dá)新墨西哥州首府圣菲，然后租車向西北方向長(zhǎng)途奔馳。據(jù)了解，在從圣菲至新墨西哥州最大城市阿爾伯克基約80公里的路途中，就有4個(gè)印第安人保留地，美國(guó)印第安人保留地“碎片化”程度及聯(lián)邦政府對(duì)印第安人“分而治之”的手段可見(jiàn)一斑。路邊醒目的賭場(chǎng)電子大廣告通常是進(jìn)入印第安人保留地的標(biāo)志。博彩業(yè)早已成為極為缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目的印第安人保留地內(nèi)的主要產(chǎn)業(yè)，也因此成為極有爭(zhēng)議的話題。加利福尼亞州一些印第安人部落認(rèn)為，賭博是從內(nèi)部摧毀印第安文化的毒藥，因此拒絕介入博彩業(yè)。

　　根據(jù)美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局2011年統(tǒng)計(jì)，美國(guó)登記在冊(cè)的純血統(tǒng)印第安人約293萬(wàn)，有著兩種血統(tǒng)以上的印第安人約229萬(wàn)，合計(jì)522萬(wàn)人，約占美國(guó)總?cè)丝诘?.7%，其中納瓦霍人為33萬(wàn)。納瓦霍部落保留地面積約7萬(wàn)平方公里，橫跨猶他、亞利桑那、新墨西哥三州。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者進(jìn)入納瓦霍保留地后，滿眼多為荒野，不時(shí)可見(jiàn)獨(dú)峰突起的奇景，手機(jī)信號(hào)變得時(shí)斷時(shí)續(xù)。在這片位于科羅拉多高原西部的荒野之中，有一處由納瓦霍部落管理的獨(dú)特景觀：亞利桑那、科羅拉多、新墨西哥和猶他四州邊界交匯點(diǎn)，那也是美國(guó)唯一一處四州交界點(diǎn)。從該紀(jì)念點(diǎn)一路驅(qū)車南下近3小時(shí)后，才抵達(dá)納瓦霍部落首府窗巖市。除手機(jī)信號(hào)不好、網(wǎng)絡(luò)不暢外，印第安人保留地內(nèi)與美國(guó)其他地方顯著區(qū)別之一是任何地址均沒(méi)有門牌號(hào)。此外，根據(jù)印第安保留地的法律，保留地內(nèi)不能出售酒類。

　　作為部落首府，窗巖市水電供應(yīng)正常，但在美國(guó)印第安人保留地內(nèi)很多地方，至今沒(méi)有通水通電。一幢不高的褐紅色建筑便是納瓦霍部落總統(tǒng)辦公室，部落總統(tǒng)特別顧問(wèn)戴斯伍德•托米告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，納瓦霍部落至今60%的社區(qū)沒(méi)有通電。關(guān)于印第安人保留地至今沒(méi)有通水通電之事，記者曾采訪美國(guó)內(nèi)政部官員尼娜•亞力山大，她的回答是“那是他們的選擇，他們?cè)敢獗Ａ裟菢拥纳罘绞?rdquo;。在就這一說(shuō)法征詢當(dāng)?shù)赜〉诎踩丝捶〞r(shí)，記者聽(tīng)到了不同的回答。納瓦霍博物館工作人員羅伯特•約翰遜說(shuō)：“確實(shí)有這種情況，比如納瓦霍保留地內(nèi)有一些煤礦，有意思的是，即使在煤礦周圍的印第安人社區(qū)一到夜晚也是漆黑一片。”克拉拉的家人卻說(shuō)：“說(shuō)心里話，有水有電當(dāng)然更方便，人們還是愿意過(guò)有水有電的生活。”

　　立過(guò)戰(zhàn)功的納瓦霍語(yǔ)在流失

　　在窗巖，一處公園內(nèi)有一座頭戴鋼盔、手持步話機(jī)的巨型士兵雕像，它講述著一段有關(guān)納瓦霍人對(duì)美國(guó)“特殊貢獻(xiàn)”的歷史佳話。世代相傳的納瓦霍語(yǔ)語(yǔ)法復(fù)雜，發(fā)音獨(dú)特。二戰(zhàn)期間，29名納瓦霍人被美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)征為密碼員，他們用本部落日常用語(yǔ)和自行設(shè)計(jì)的暗碼詞匯編成軍事密碼，令極為狡猾的日軍情報(bào)機(jī)關(guān)全然摸不著頭腦。美軍將領(lǐng)曾感慨，如果沒(méi)有納瓦霍密碼，美軍無(wú)法取得硫磺島戰(zhàn)役的勝利。

　　但這種“建過(guò)奇功”的民族語(yǔ)言在當(dāng)?shù)卣庥鼍骄场！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者的越野車左后輪胎癟了，遇到一個(gè)騎自行車路過(guò)的戴眼鏡、“少白頭”的印第安青年主動(dòng)幫忙。邊干邊聊中，這個(gè)名叫丹尼爾•瓊斯的青年說(shuō)，他原是數(shù)學(xué)老師，但正失業(yè)。他準(zhǔn)備第二天參加政府教育部門組織的納瓦霍語(yǔ)考試，一旦考試通過(guò)，他想在納瓦霍部落學(xué)校教授納瓦霍語(yǔ)。丹尼爾說(shuō)：“現(xiàn)在會(huì)講納瓦霍語(yǔ)的人越來(lái)越少。語(yǔ)言是文化的載體，一旦語(yǔ)言消亡，我們的部落就完了。”

　　在納瓦霍部落內(nèi)，記者一再感受到人們對(duì)于納瓦霍語(yǔ)前景的擔(dān)憂。納瓦霍博物館的一角是“納瓦霍小姐辦公室”。在這一辦公室前臺(tái)工作的芭芭拉•菲利浦斯說(shuō)，自1952年以來(lái)，納瓦霍人每年都評(píng)選“納瓦霍小姐”，她們的主要職責(zé)就是推廣納瓦霍語(yǔ)和部落文化。芭芭拉慨嘆年輕一代人納瓦霍語(yǔ)能力下降，她說(shuō)：“我女兒能聽(tīng)懂納瓦霍語(yǔ)，但只能講一點(diǎn)。在‘納瓦霍語(yǔ)日’，我要求女兒全天講納瓦霍語(yǔ)，但她一路只是笑，就是張不開(kāi)嘴。”令記者困惑的是——幾乎遇到的印第安人的名字都很西化。芭芭拉說(shuō)：“在學(xué)校上學(xué)時(shí)就起了這些名字。”這或許也是印第安人被“同化”的表象之一。

　　在納瓦霍部落歷史上，曾有酋長(zhǎng)馬努利托帶領(lǐng)印第安人與美國(guó)軍人苦戰(zhàn)而留下英名。耐人尋味的是，納瓦霍博物館內(nèi)的展示仿佛在向馬努利托及后人訴說(shuō)：“我們打不過(guò)美國(guó)人，因此我們的后代必須得到良好的教育。”1968年，為傳承印第安人的文化，納瓦霍部落成立了部落學(xué)院和大學(xué)。1994年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，承認(rèn)部落學(xué)院為“政府贈(zèng)予學(xué)院”，讓其有了獲得資助的機(jī)會(huì)。納瓦霍部落總統(tǒng)特別顧問(wèn)戴斯伍德說(shuō)，美國(guó)的不平等集中體現(xiàn)在教育上：只有富人才能享受好的教育，而窮人則輸在起跑線上。現(xiàn)在美國(guó)政府給外國(guó)的援助多于給本國(guó)印第安人的援助。納瓦霍部落每年得到約3.78億美元資助。在聯(lián)邦政府削減開(kāi)支的背景下，納瓦霍語(yǔ)言學(xué)校等教育項(xiàng)目勢(shì)必受到影響。納瓦霍部落華盛頓辦公室聯(lián)絡(luò)主任吉拉德•金說(shuō)：“我們的主要任務(wù)就是向國(guó)會(huì)要錢，以維持納瓦霍部落語(yǔ)言學(xué)校，但非常困難。”

　　不愿做美國(guó)社會(huì)中的二等公民

　　納瓦霍部落駐華盛頓辦公室執(zhí)行主任克拉拉女士的老家位于窗巖市以南近40公里處的原野之中。

　　當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者乘車一路顛簸來(lái)到一幢簡(jiǎn)易建材搭建的小屋前時(shí)，十幾只狗、貓立即圍攏過(guò)來(lái)。克拉拉61歲的母親勞拉說(shuō)，這間房子是家人于1972年申請(qǐng)，20年后的1992年才住進(jìn)來(lái)。在此之前，家人都住在傳統(tǒng)的八角棚屋內(nèi)。勞拉說(shuō)：“比起很多現(xiàn)在還沒(méi)有房住、沒(méi)有水電的人家，我們就算幸運(yùn)了。”

　　小屋內(nèi)光線很暗，屋中輪椅上坐著克拉拉85歲的老奶奶。勞拉說(shuō)，母親一生有過(guò)16個(gè)子女，但只活下來(lái)10個(gè)。她家在這片土地上生活了至少十代，現(xiàn)有土地160英畝，但這些土地并非私有，而須向聯(lián)邦政府租用，租期75年，到期可續(xù)租。家中養(yǎng)的幾十只羊是主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，一只羊可賣130至150美元。克拉拉的小姨拉福失業(yè)在家，侍候她年老的母親和一個(gè)有些智障的姐姐，還要照顧兩個(gè)女兒。

　　屋內(nèi)的一面墻上掛著數(shù)幅軍人照片。拉福說(shuō)，她的侄子、侄女以及另一個(gè)姐姐都在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)工作。拉福還告訴記者：“我丈夫也在軍隊(duì)，他曾幾次去伊拉克、阿富汗和約旦。我不讓他去，他堅(jiān)持去，并且對(duì)我不忠，現(xiàn)在我們已分居，準(zhǔn)備離婚。”沒(méi)有工作，又要照顧老人小孩，拉福說(shuō)她只能依靠部落提供的基本救濟(jì)和一點(diǎn)點(diǎn)存款生活。讓勞拉、拉福姐妹不悅的是，時(shí)至今日，她們?nèi)阅茉诒Ａ舻赝獾囊恍┏擎?zhèn)感到各種各樣的歧視。勞拉說(shuō)：“我們到店里買東西時(shí)，店主甚至不用手接我們遞過(guò)去的錢，而是說(shuō)，你放在柜臺(tái)上吧。”她還說(shuō)：“保留地中還有很多找不到工作的年輕人，他們對(duì)前途感到沮喪……”

　　納瓦霍部落總統(tǒng)特別顧問(wèn)戴斯伍德告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，部落與聯(lián)邦政府的關(guān)系基于1868年雙方所簽訂的條約。

　　1924年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《印第安人公民資格法》，印第安人作為美國(guó)公民的權(quán)利才得以確立。但現(xiàn)在納瓦霍人只是美國(guó)的“法定公民”，而不是“憲法公民”。戴斯伍德說(shuō)：“是的，我們是二等公民，與波多黎各人地位一樣。”同其他印第安人部落一樣，納瓦霍部落雖然名義上具有“主權(quán)”，但實(shí)際上處處受制于華盛頓。比如印第安人保留地內(nèi)的任何發(fā)展項(xiàng)目，均需聯(lián)邦政府批準(zhǔn)。而政府官僚機(jī)構(gòu)手續(xù)繁多，得到批準(zhǔn)非常困難，也因此很難吸引投資。一些中國(guó)公司本來(lái)有意到納瓦霍投資，但了解到有如此繁雜的法律法規(guī)后只好作罷。

　　克拉拉告訴記者，聯(lián)邦政府常以保護(hù)環(huán)境為由，阻止保留地的發(fā)展項(xiàng)目，結(jié)果是印第安人永遠(yuǎn)受窮。她說(shuō)，走在華盛頓街頭，她感覺(jué)不到什么，但一辦起事來(lái)，就有二等公民的強(qiáng)烈感覺(jué)。印第安人保留地內(nèi)有許多社會(huì)問(wèn)題。由于經(jīng)濟(jì)無(wú)法發(fā)展，缺少工作機(jī)會(huì)，許多青年生存無(wú)望，自殺率極高。此外，在因享受不到醫(yī)療保障的印第安人中，患上或死于糖尿病、肺炎及其他病癥的比例很高。

　　在美國(guó)社會(huì)中，印第安人保留地經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、社會(huì)問(wèn)題嚴(yán)重早已不是新聞。美國(guó)司法部2012年統(tǒng)計(jì)表明，印第安人保留地犯罪問(wèn)題嚴(yán)重，約210萬(wàn)印第安人處于赤貧狀態(tài)。美國(guó)小企業(yè)協(xié)會(huì)2007年一項(xiàng)調(diào)查表明，只有1%的印第安人擁有自己的企業(yè)。在所有社會(huì)指標(biāo)中，印第安人幾乎都在最底層，如青少年自殺比例為18.5%。印第安人高中輟學(xué)比例為54%，也是全國(guó)最高，但人均收入最低，失業(yè)比例高達(dá)50%至90%。哈佛大學(xué)一個(gè)關(guān)于印第安人經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究報(bào)告總結(jié)說(shuō)，美國(guó)印第安人缺乏資金，受教育程度低;保留地沒(méi)有有效的發(fā)展計(jì)劃，有的自然資源貧乏，有的又與市場(chǎng)相距遙遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本高昂;部落管理者沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光等等。結(jié)束采訪時(shí)，戴斯伍德說(shuō)：“納瓦霍部落最重要任務(wù)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和創(chuàng)造就業(yè)。”據(jù)說(shuō)，今年10月，納瓦霍部落議會(huì)將就土地出租問(wèn)題對(duì)相關(guān)法案進(jìn)行討論。如法案得以通過(guò)，部分土地的出租使用可不再上報(bào)美國(guó)內(nèi)政部。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)