從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬——看電影《與巴什爾跳華爾茲》

　　影評(píng)《與巴什爾跳華爾茲》

　　從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬

　　——看電影《與巴什爾跳華爾茲》(刪!)

　　沒錯(cuò)，人類有熱愛和平的天性，但那往往是在喪失和平之后。

　　遺忘才是人們更真實(shí)的本性——所以，同樣的故事才會(huì)周而復(fù)始。地中海的東岸：1982年曾經(jīng)發(fā)生過什么，2012年又在上演著什么?霍姆斯距離貝魯特有多遠(yuǎn)，三十年的時(shí)光又有多長?信息傳播的技術(shù)越發(fā)達(dá)，人們對真相的了解越茫然、對他人的苦難越冷漠;儲(chǔ)藏記憶的手段越繁雜，人類記憶的喪失越迅速，故事——尤其是悲劇故事重演的周期越縮短。今天才來驚嘆“地球越變越小”會(huì)被人恥笑，但究竟有多少人對此有過切膚之痛，哪怕一瞬?敘利亞，多么遙遠(yuǎn)的國度!3月7日凌晨，一條短信里“Yarkend”這個(gè)名字，讓我恍惚錯(cuò)覺自己正身處遙遠(yuǎn)的敘利亞、戰(zhàn)火紛飛的霍姆斯。

　　2008年，以色列導(dǎo)演Ari Folman拍攝了一部叫作《與巴什爾跳華爾茲》(Waltz With Bashir)的動(dòng)畫片，試圖用電影的手段來復(fù)原散逸的記憶碎片。其實(shí)記憶并不久遠(yuǎn)，時(shí)間僅僅相隔26年。但“人們不會(huì)嘗試開啟那扇本能不愿打開的門，人性本身會(huì)阻止我們走進(jìn)記憶的陰暗面……”(影片中心理咨詢師的對白)相反，幾乎所有參加過那場戰(zhàn)爭的人都在努力試圖遺忘。卡米在荷蘭擁有了十英畝大的農(nóng)場，F(xiàn)olman則已是功成名就的導(dǎo)演(這部被稱為“歷史上第一部動(dòng)畫紀(jì)錄片”的電影，是一部自傳性的影片。作為以色列軍人，導(dǎo)演Ari Folman本人曾參加了1982年的那場戰(zhàn)爭。)所以在影片開始，當(dāng)博阿茲無意中提及“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個(gè)單詞時(shí)，F(xiàn)olman反應(yīng)才會(huì)那么激烈：“別跟我提夏蒂拉和薩布拉!”——如果沒有戰(zhàn)爭的參與者之一博阿茲兩年來反復(fù)地夢見26條飛奔在特拉維夫深夜的大街上、聚集在他窗口下狂吠的惡犬，便不會(huì)再有人提起那場戰(zhàn)爭。對于以色列士兵來說，當(dāng)年的黎巴嫩之行“就如同一場戰(zhàn)爭主題的異國旅行，沒什么好可怕，只不過是親身經(jīng)歷了一場電影。”

　　國家比個(gè)人更愿意遺忘。2002年7月15日，以色列最高法院作出裁決：考慮到政府的意見，法院不同意對1982年黎巴嫩大屠殺調(diào)查報(bào)告進(jìn)行解密。如果說個(gè)人的忘卻是為了逃避直面黑暗，那么國家的刻意失憶，則是為了拒絕責(zé)任。——兩者都是出于恐懼，但個(gè)人的恐懼可以理解，也是應(yīng)該得到寬恕的;而國家的恐懼，不僅是一種怯懦，也試圖為今后舊罪重犯預(yù)留一扇后門。不能不說Ari Folman是勇敢的，他走訪了一個(gè)又一個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)友，采訪了他們在那場戰(zhàn)爭中的各自經(jīng)歷，收集起每個(gè)人的不同記憶，拼接和復(fù)原了那場慘絕人寰的、被國家企圖從歷史中抹去的大屠殺全貌。包括Folman本人，影片對受訪者采用了原聲加卡通形象的組合，嘗試用動(dòng)畫片的形式反思戰(zhàn)爭、尋求心理治療。

　　影片的序幕中，用字幕對夏蒂拉和薩布拉難民營大屠殺作了最簡單的描述：1982年9月14日，黎巴嫩新當(dāng)選總統(tǒng)巴什爾·杰馬耶勒被炸身亡，以色列當(dāng)晚派兵攻占了黎巴嫩首都貝魯特西區(qū)，裝甲部隊(duì)圍困了位于西區(qū)的夏蒂拉和薩布拉兩個(gè)難民營，切斷了難民營與外界的聯(lián)系。9月16日，以軍按照國防部長沙龍的指令炮轟難民營，配合黎巴嫩基督教右翼武裝長槍黨進(jìn)入難民營，對難民營里的巴勒斯坦難民展開持續(xù)三天的大屠殺：“先沿大街，后入小巷，逐戶搜索……兩個(gè)難民營的廢墟上尸橫遍野，血流成河，多數(shù)受害者是手無寸鐵的老人、小孩和婦女。”18日上午，以色列軍隊(duì)出動(dòng)20多臺(tái)大型推土機(jī)，推倒殘?jiān)珨啾谏w住尸首。這場血腥大屠殺造成的無辜平民死亡人數(shù)，至今無法確切統(tǒng)計(jì)，一般認(rèn)為是1000人到 3500人之間(以色列官方估計(jì))，另有說法為3萬人。

　　電影《與巴什爾跳華爾茲》中有一名曾親歷現(xiàn)場的攝影記者，他的真名叫本·雅沙，是大屠殺的現(xiàn)場目擊者之一。1982年9月17日夜，當(dāng)長槍黨在兩個(gè)難民營里屠殺難民時(shí)，這位正直的以色列記者撥通了國防部長沙龍的電話，發(fā)現(xiàn)大屠殺的始作俑者正悠閑地躲在農(nóng)場度假。當(dāng)他請求沙龍制止屠殺時(shí)，對方輕松地說：“謝謝你半夜給我打來電話，贖罪日快樂!”(10月6日是猶太教的贖罪日)就掛斷了電話。電影還采訪了一位當(dāng)時(shí)圍困難民營的以軍裝甲部隊(duì)指揮官，影片形象設(shè)計(jì)頗似沙龍，導(dǎo)演似乎有意將他放置在一個(gè)類似受審的場景下接受訪問。另一名曾親歷大屠殺現(xiàn)場的攝影記者多年來強(qiáng)迫自己相信：悲劇只發(fā)生在膠片上，與現(xiàn)實(shí)沒有什么關(guān)系。但當(dāng)自我欺騙失靈之后，他的心理立即瀕臨崩潰。

　　事實(shí)上早在2001年6月18日，28名夏蒂拉、薩布拉大屠殺的幸存者就將沙龍推上了比利時(shí)布魯塞爾法庭。盡管以色列政府和沙龍本人始終堅(jiān)稱大屠殺是“非猶太人在殺非猶太人”(對此，電影《與巴什爾跳華爾茲》的結(jié)尾，以一名阿拉伯婦女的悲憤尖叫“阿拉伯人!都是阿拉伯人干的!”進(jìn)行了尖銳的諷刺。)拒不認(rèn)罪。但布魯塞爾法院仍缺席判決沙龍“反人類罪”。而以色列政府在這一事件中態(tài)度前后矛盾的虛偽體現(xiàn)在：早在大屠殺剛剛發(fā)生之后不久，面對憤怒的國內(nèi)民眾游行高呼：“把沙龍打入地獄!”，和全世界的強(qiáng)烈譴責(zé)，就不得不宣布對大屠殺展開調(diào)查，并解除了沙龍的國防部長職務(wù)。

　　整整三十年過去了，“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個(gè)名詞早已消失于多數(shù)人的記憶黑洞，數(shù)千個(gè)巴勒斯坦冤魂只游蕩于一部動(dòng)畫片之中。今天，在距離貝魯特不到200公里的霍姆斯，屠殺又在上演，版本如出一轍：依然是“阿拉伯人殺阿拉伯人”，一如電影《與巴什爾跳華爾茲》運(yùn)用三維動(dòng)畫制造出來的夢境與幻覺。只不過，霍姆斯版本的導(dǎo)演不再是良知覺醒的Ari Folman，而是來自倫敦、巴黎和華盛頓的MI6、DGSE、CIA這樣一些大腕。阿拉伯人，則似乎永遠(yuǎn)是一群廉價(jià)出賣生命的群眾演員，丟失了靈魂的影子。

　　記憶有沒有意義?我們可以選擇忘卻。但是，懂得珍惜記憶的人卻是智慧的。例如，當(dāng)年選擇了血腥和獸性的基督教馬龍派(Maronites)如今正分裂成兩派：一面是以哈里里為首的“3·14聯(lián)盟”，仍然堅(jiān)持著與巴黎、華盛頓、特拉維夫的結(jié)盟，執(zhí)著于用鋒利的子彈和坦克履帶將迦南的傷口撕得更深;一面是主教Sheikh Al-Rahi領(lǐng)導(dǎo)的安提亞教會(huì)，拒絕了薩科齊用“地中海東部和中東基督教團(tuán)體重新納入歐盟”換取支持推翻敘利亞政權(quán)的交易。Sheikh Al-Rahi堅(jiān)持與真主黨結(jié)盟，將以色列視作中東和平的威脅來看待;穆斯林兄弟會(huì)、敘利亞的反對派——號(hào)稱“堅(jiān)守祖宗傳統(tǒng)”的賽萊菲(Salifiya)卻與“3·14聯(lián)盟”、特拉維夫的屠夫們打得火熱。覺悟的基督教馬龍派年輕一代在高呼著“西尼烏拉下臺(tái)!西尼烏拉下臺(tái)!”，轉(zhuǎn)而支持親敘利亞和伊朗的納吉布·米卡提;沙特的國王阿布杜拉卻打電話給西尼烏拉，表示對“3·14聯(lián)盟”的支持……不知道，至今游蕩在貝魯特大街小巷的“夏蒂拉”、“薩布拉”冤魂們，會(huì)選擇支持誰、反對誰?許多年之后，從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬，又將奔向誰的夢境?

　　膚色、血統(tǒng)……直至宗教，人間的一切不同，文明的所有歧異——在和平與正義的審視下，最是蒼白無色。有時(shí)候，也最是陰暗下流，比如在今天的敘利亞和明天的黎巴嫩。

　　“你在尋找大屠殺發(fā)生的原因，你感興趣的根源是另外一場大屠殺，你對被屠殺的難民營感興趣是因?yàn)?lsquo;其他’難民營——比如奧斯維辛集中營……”電影《與巴什爾跳華爾茲》中，心理醫(yī)生解釋了Folman被大屠殺困擾的真實(shí)原因，道破了這部電影的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在。同時(shí)，它也把一道思考題留給觀眾：悲劇，有沒有反思的價(jià)值?似乎我們確實(shí)有許多漠視敘利亞、以及大地上其他傷口的理由，貝魯特的夏蒂拉和薩布拉，霍姆斯的Baba Amr和Inchaat，這些地方似乎離我們很遙遠(yuǎn)……

　　果然?

　　2012年3月8日

　　原載中文伊斯蘭民刊《關(guān)注》2013年第1-2期合刊

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)