中國(guó)的爾麥里
余輝滅盡夜幕四合之后，他出現(xiàn)了。在一長(zhǎng)串陌生的語(yǔ)言中，我的耳朵敏捷地捕捉到一個(gè)熟悉的單詞，趕忙通過(guò)翻譯再三確認(rèn)——我才意識(shí)到這下真的遇見(jiàn)了親戚中的親戚。
他拉著我的手：“……Çar?amba的夜里，我們有爾麥里，你能等著參加嗎?”哈，爾麥里!在廣袤南疆的那些日子里，哪一天不是爾麥里!求取新知的爾麥里，享受感動(dòng)的爾麥里，重逢親人的爾麥里，體驗(yàn)痛苦的爾麥里，感知自然與美食的爾麥里……注視那一張張面龐、一雙雙眼睛，不就是一次次爾麥里么?包括此刻眼前的這一雙。在享受的水里泡得太久了，人的心也就漸漸散漫了，甚至想不起“爾麥里”這個(gè)詞兒了，只是隱隱感覺(jué)到離別的逼近、喪失的緊張——這美好的人間花園、這世間再也找不回來(lái)的古麗斯坦!……一心想象著自己的下半生怎樣過(guò)上這種天天爾麥里的日子，對(duì)眼前的這個(gè)邀請(qǐng)，也就心不在焉了。我心里關(guān)心著另一個(gè)問(wèn)題——猶豫了一下，我還是問(wèn)了：“不干涉嗎?”他略一停頓，笑了：“天亮之前，我們就散了。”
Amal(爾麥里)，阿拉伯語(yǔ)中，這只是再普通不過(guò)的“工作”一詞。即使在宗教的語(yǔ)境里，“爾麥里”也是一個(gè)善行罪惡通用的中性詞。但一當(dāng)進(jìn)入蘇非的話(huà)語(yǔ)，“爾麥里”便擁有了一種肅然意味：不止神圣，而且神秘。最簡(jiǎn)潔的解釋?zhuān)核敢环N宗教義務(wù)之外的自愿功修(宗教術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之為“副功”)。最常見(jiàn)的形式是：在夜深人靜之際反復(fù)吟頌真主的美名。說(shuō)穿了，“爾麥里”的內(nèi)容和目的無(wú)非是：呼吁真主，祈禱和平。——是的，就是這樣的工作，也需要秘密進(jìn)行，掩人耳目形同犯罪。這給人一種啟發(fā)和教育：歷史與世界的本質(zhì)，究竟是什么?
至今我不能確定：那一夜我的親戚給我的回答，究竟真的輕松如他展顏一笑，還是只為安慰來(lái)自遠(yuǎn)方的我。昏黃燈光斜照著墻上“嚴(yán)禁非法宗教活動(dòng)”的鐵牌，我不及深究他那一笑的內(nèi)容。那一刻，山中黑暗正濃，人間西風(fēng)正烈。
但就在這樣的濃黑烈風(fēng)里，表達(dá)熱愛(ài)、追求和平的爾麥里在世界的許多地方，在大地的各個(gè)角落里，正秘密進(jìn)行著。
同一天，一場(chǎng)以中國(guó)的名義舉行的爾麥里，正在遙遠(yuǎn)的巴勒斯坦進(jìn)行——
那一天，中國(guó)作家張承志在杰拉什或者伊爾比德的某個(gè)難民營(yíng)里，正yed bi yed(手遞手)地將一筆筆善款遞送到老人、孩子、母親和殘疾人的手中。善款來(lái)自張承志著作《心靈史》改定版的發(fā)行收益。捐贈(zèng)對(duì)象是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里這個(gè)世界上迫害最深重、反抗最堅(jiān)決的人們。
不能不說(shuō)這是一場(chǎng)以其象征意義而充滿(mǎn)神秘意味的爾麥里。神秘不僅意味著正值正義的“繩索突然斷了”、巴勒斯坦的苦難史已滿(mǎn)64年之際，恰逢?duì)桘溊锏膶?shí)踐者生年64歲;不僅由于捐助對(duì)象是一群以不屈和尊嚴(yán)而成為人類(lèi)精神象征的人民，而爾麥里賴(lài)以募款的作品也描述了一個(gè)“以反抗和犧牲著稱(chēng)的人群”;也不僅因?yàn)榻裉觳戎?960年代從世界各地奔向巴勒斯坦的“赤軍”、“紅色旅”、拉美國(guó)際主義戰(zhàn)士的足跡包括血跡，走向巴勒斯坦的爾麥里實(shí)踐者，正是當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”命名者……最重要的象征意義在于：這是一場(chǎng)以中國(guó)的名義而舉行的爾麥里。
正如張承志在這場(chǎng)爾麥里途中的數(shù)次講演(《越過(guò)死海》)中，每次開(kāi)場(chǎng)宣布的那樣：當(dāng)年中國(guó)的正義聲音，“像母親的乳汁，成了我的教育的一部分。”而在今天，正是由這個(gè)曾經(jīng)在正義中國(guó)的教育下成長(zhǎng)起來(lái)的兒子代表著中國(guó)，以一場(chǎng)宗教的儀式，來(lái)實(shí)踐自己的也是祖國(guó)的初衷，向世界宣布她的偉大教養(yǎng)。
巴勒斯坦的意義并不在于其宗教象征，而在于她從二十世紀(jì)直至今日成為了歷史主題的象征地：種族主義與人類(lèi)平等精神、殖民主義與獨(dú)立斗爭(zhēng)、資本主義與階級(jí)革命等幾乎所有人類(lèi)歷史主題的演練場(chǎng)。無(wú)疑，她也成為過(guò)去六十多年里全世界正義人類(lèi)和知識(shí)分子良知的試煉地，任誰(shuí)也無(wú)法回避：從日本青年赤軍到拉美非洲的國(guó)際主義戰(zhàn)士，從伊迪·阿明、奧馬爾·卡扎菲到烏戈·查韋斯、埃沃·莫拉萊斯，從若雪·柯利到“若雪·柯利號(hào)”上的19名國(guó)際主義烈士，從愛(ài)德華·賽義德、諾姆·喬姆斯基、羅杰·格魯?shù)稀⒑稳?middot;薩拉馬戈到最近的君特·格拉斯……64年的歷史流水中，仿佛人類(lèi)的良心列隊(duì)從巴勒斯坦的面前走過(guò)，一一接受她冷峻的審視。今天，張承志代表他的祖國(guó)來(lái)了。
同樣這也是一場(chǎng)秘密的爾麥里。沒(méi)有送行的隊(duì)伍沒(méi)有歡迎的儀式，沒(méi)有媒體的炒作也沒(méi)有新聞的評(píng)論，只是張承志和他的小小團(tuán)隊(duì)，在一片舉國(guó)討伐“余孽”的喧囂中悄然出發(fā)，在一場(chǎng)普天歡呼“諾貝爾”的熱鬧中無(wú)聲歸來(lái)。帶著中國(guó)的溫暖，去向人類(lèi)自由和尊嚴(yán)的象征致敬，去向罪惡和苦難宣布正義，去向世界斗爭(zhēng)的中心表達(dá)和平。個(gè)人與祖國(guó)、文學(xué)與革命的初衷同時(shí)實(shí)踐，美意與決心一并實(shí)現(xiàn)。“文學(xué)的句號(hào)應(yīng)該是這樣”，舉念真純的爾麥里更應(yīng)該如此。
2012年，一場(chǎng)中國(guó)的爾麥里、一場(chǎng)國(guó)際主義出征勝利完成。未來(lái)的歷史，將出現(xiàn)醒目的一筆。
爾麥里就是工作。爾麥里不僅關(guān)系著每個(gè)人的前途，也將決定中國(guó)的命運(yùn)。決定中國(guó)命運(yùn)的爾麥里不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、航母噸位，更不是對(duì)自己的文明傳統(tǒng)棄若敝履、馬戲團(tuán)的猴子般圍著西方的某個(gè)獎(jiǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，中國(guó)的爾麥里至少還應(yīng)當(dāng)包含：正義的立場(chǎng)和尊嚴(yán)的教養(yǎng)。未來(lái)決定中國(guó)命運(yùn)的一刻，歷史將檢閱每一個(gè)人的爾麥里。
2012年10月12日草成
2013年6月25日改定
原載求是理論網(wǎng)>文化>學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴2012-10-16
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
