21世紀(jì)的武器
人為什么需要武器?用宗教的邏輯來(lái)解釋?zhuān)荷系蹌?chuàng)造人也創(chuàng)造了魔鬼,魔鬼要傷人害人而人要保護(hù)自己,所以武器就成了人類(lèi)的一個(gè)天然需求。
上帝預(yù)知人類(lèi)的需求,所以每個(gè)人都是攜帶著武器來(lái)到這個(gè)世界的——男人有拳腳,女人有指甲。當(dāng)然,人天生攜帶的武器不止這幾樣,人體的許多部件都能夠發(fā)展成為武器:比如牙齒,比如舌頭,眼睛也能當(dāng)武器……但到了有些時(shí)候,人卻不得不用自己的整個(gè)身體做武器。比如說(shuō)到了21世紀(jì),當(dāng)人類(lèi)的武器科學(xué)發(fā)展到了登峰造極之后。
2011年9月17日,美國(guó)憲法日,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在號(hào)稱(chēng)世界文明之都的紐約拉開(kāi)序幕。數(shù)千名反抗者舉著標(biāo)語(yǔ)、喊著口號(hào)聚集在曼哈頓,向金融大鱷麇集的華爾街宣戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是:“要生活,不要戰(zhàn)爭(zhēng)!”抗議者的目標(biāo)是占領(lǐng)華爾街、砸爛金融資本教的崇拜物銅牛雕像。但華爾街的金融大鱷和“金牛犢”擁有披堅(jiān)執(zhí)銳、武裝到牙齒的警察重兵保衛(wèi)。而戰(zhàn)爭(zhēng)的一方、被規(guī)定不準(zhǔn)擁有任何武器的抗議者,只好退據(jù)附近的祖科蒂公園,把這里作為自己的大本營(yíng),宣布開(kāi)展長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。
不僅不能持有武器,祖科蒂公園里的宣傳組織工作被規(guī)定不得使用麥克風(fēng)。于是,人的身體派上了用場(chǎng)——一種被稱(chēng)作“People’s Mic”(人體麥克風(fēng))的武器出現(xiàn)了:人們用身體圍成一層層圈子,站在中心的演講者每說(shuō)一句話(huà),周?chē)娜藗兗w重復(fù),一層層向外傳播。——如果不能理解“人體武器”是什么,此即一例。
這是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)爭(zhēng)(一個(gè)月之后,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到了全球82個(gè)國(guó)家951個(gè)大城市)。戰(zhàn)爭(zhēng)的一方:華爾街所代表的投機(jī)性金融交易每天增加13000億美元,另一方:在35個(gè)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的國(guó)家里,將近40%的失業(yè)者在一年以上的時(shí)間里找不到工作;一方擁有從辣椒水到納米武器裝備的軍隊(duì)、警察和監(jiān)獄,另一方是一群手無(wú)寸鐵的“烏合之眾”、“邋遢的嬉皮士”、“失敗的窩囊廢”(美國(guó)主流媒體用語(yǔ));一方擁有五大傳媒資源組成的全球宣傳機(jī)器,另一方只有用自己的身體做成的“People’s Mic”……一方由另一方輸血供養(yǎng),另一方的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則由對(duì)方來(lái)制定。
這就是21世紀(jì)的武器和21世紀(jì)的邏輯。什么叫超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?這就是。
但是,用身體做武器的,還有比“People’s Mic”更極致的例子。
身體
應(yīng)該說(shuō),陳勝吳廣的時(shí)代是公平的。斬木為兵揭竿而起,跟青銅戈矛比起來(lái)差是差了些,但好歹還能夠得著敵人的身體。小米加步槍也不算最壞的時(shí)代,畢竟三八大蓋和飛機(jī)大炮同屬于火器階級(jí)……縱觀歷史,原始人互擲石塊的戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)屬人類(lèi)史上最具Fair Play精神的文明戰(zhàn)爭(zhēng)了。
進(jìn)入21世紀(jì),寰球凜然一冷。F-22、陣風(fēng)、EF2000臺(tái)風(fēng)、超級(jí)黃蜂從沖繩基地、從沙特蘇丹王子基地、從西西里島基地起飛,只消數(shù)十分鐘,就能出現(xiàn)在阿富汗、伊拉克、利比亞的頭頂,萬(wàn)米高空閑庭信步,千噸烈火金鋼優(yōu)雅傾瀉……完事之后道聲“Bye!”從容返航,不耽誤飛行員喝下午茶泡妞,管你身后屋毀人亡還是哭爹喊娘!
互擲石塊的時(shí)代消失了,拍馬叫陣的時(shí)代消失了,紳士對(duì)決的時(shí)代消失了,連舍身炸碉堡的可能都不復(fù)存在了——你只有挨炸的份兒,萬(wàn)米高空之上,你連對(duì)手的影子也看不見(jiàn)!而電視的新聞會(huì)客室里,皇帝的奴才們正在炫自己的屁股,正在高談闊論“戰(zhàn)爭(zhēng)”!——觀眾席上,也不會(huì)再有一個(gè)小孩子吃驚地一指:這不是戰(zhàn)爭(zhēng)!
盡管說(shuō)真話(huà)的小孩幾近絕跡,但皇帝還是預(yù)備好了對(duì)付質(zhì)疑的理論——繼“先發(fā)制人戰(zhàn)爭(zhēng)理論”之后,又推出了一個(gè)“非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)理論”:“今天,我們擁有無(wú)可匹敵的常規(guī)作戰(zhàn)能力和有效的核威懾能力,但潛在對(duì)手會(huì)越來(lái)越尋求訴諸不對(duì)稱(chēng)手段……發(fā)展出利用美國(guó)潛在弱點(diǎn)的完全不同的戰(zhàn)法。”(美軍《2020年聯(lián)合構(gòu)想》)通俗地說(shuō)就是:今天,老子擁有無(wú)可匹敵的想打哪個(gè)打哪個(gè)的能力,而任何反擊或者報(bào)復(fù)行為都將被視為針對(duì)美國(guó)的“非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。
赤手空拳對(duì)“無(wú)可匹敵的常規(guī)作戰(zhàn)能力”,手無(wú)寸鐵對(duì)“有效的核威懾能力”——看起來(lái),21世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)是打不起來(lái)了。但人民對(duì)于武器的想象力超越了任何一位超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師:
一名瘦弱的巴勒斯坦小孩撿起石塊、瞄準(zhǔn)一輛巨型馬加齊7型坦克的形象,無(wú)疑是21世紀(jì)最具超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的畫(huà)面。連年近古稀、大名鼎鼎的薩義德都被這個(gè)形象給迷住了,2000年7月3日,他專(zhuān)程趕到被以色列侵占了十八年的黎巴嫩南部谷地,彎腰撿起幾個(gè)石塊,向傲然高矗的以色列隔離墻擲去——表明自己加入了彈弓石塊武器的超級(jí)粉絲團(tuán):“當(dāng)我加入的那一刻,現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人都有一股相同的沖動(dòng)……”
一方黑白兩色織成的網(wǎng)格狀頭巾,自從1936年在抗英起義中登上歷史舞臺(tái)以來(lái),如今已成為國(guó)際上人盡皆知的巴勒斯坦斗爭(zhēng)旗幟。甚至已超越了巴勒斯坦事業(yè)本身的象征意義,成為包括歐美在內(nèi)的世界各地進(jìn)步青年喜愛(ài)的飾物,在各種抗議活動(dòng)中流行。不止一方頭巾,T恤、手環(huán)等各種各樣印上巴勒斯坦國(guó)旗的飾品都已流行成一種國(guó)際時(shí)尚的符號(hào)武器。
2008年12月14日,在巴格達(dá)的一個(gè)記者招待會(huì)上,一名伊拉克記者脫下鞋子向臺(tái)上的布什總統(tǒng)砸去,表達(dá)伊拉克人對(duì)總統(tǒng)的歡迎和對(duì)民主的感激。事發(fā)不到十二個(gè)小時(shí)里,“扔鞋視頻”在Youtube上的觀看次數(shù)超過(guò)了700萬(wàn)次。自此,“扔鞋”成為風(fēng)靡全球的抗議行為藝術(shù),后來(lái)出現(xiàn)在世界著名學(xué)府劍橋的會(huì)場(chǎng)……伊拉克記者的那雙鞋子,真該成為人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史和武器博物館里最有收藏價(jià)值的藏品之一。
在21世紀(jì)的人類(lèi)戰(zhàn)場(chǎng)上空飛來(lái)飛去的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止石塊、頭巾和鞋子……當(dāng)武器被壟斷為強(qiáng)大秩序的專(zhuān)利和軍火集團(tuán)的財(cái)源,人民對(duì)于武器的想象力空前地被激發(fā)出來(lái)了:手雖無(wú)寸鐵但至少還有一雙手。——只要人還能用自己的身體戰(zhàn)斗,那么抗?fàn)幘筒荒鼙环艞墸y(tǒng)治者就別想高枕無(wú)憂(yōu),軍火商的惡夢(mèng)就得繼續(xù)做下去。
當(dāng)手中的武器被剝奪,雙腳就會(huì)馱載著人們?nèi)タ棺h。21世紀(jì),腳的戰(zhàn)斗被賦予了一個(gè)新名稱(chēng):散步。當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)一群人相約去集體散步的時(shí)候,那指的可能是一場(chǎng)為爭(zhēng)取吃飽肚子的戰(zhàn)斗,而不是為了去消化胃里過(guò)剩的食物。腳的戰(zhàn)場(chǎng)也已經(jīng)從一條街道擴(kuò)展到了數(shù)個(gè)城市之間的長(zhǎng)旅,2011年,在西班牙、在智利、在美國(guó),人們發(fā)起一場(chǎng)接一場(chǎng)“新長(zhǎng)征運(yùn)動(dòng)”,數(shù)萬(wàn)民眾從各地出發(fā),徒步跋涉,沿途匯合,向著一個(gè)目的城市聚集。
聲帶和臉,也是21世紀(jì)的重要武器。不僅People’s Mic,各種抗議的音符從人們的嗓子里迸射而出時(shí),劇烈顫抖的聲帶,威力不亞于被憤怒灼紅的槍膛。隨著一部叫《V怪客》的電影流行,全世界一夜之間突然冒出來(lái)了億萬(wàn)張V面具:神秘的微笑,安靜迎對(duì)著兇殘而下流的世界秩序。剩下那些裸露的臉上,則印滿(mǎn)了“FREE”、“NO WAR”、“PALESTINE”、國(guó)旗等五花八門(mén)的抗議符號(hào)。
2003年反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的全球示威游行浪潮中,一群西班牙女郎排列成隊(duì),一齊用屁股對(duì)著政府大廈——從此美女的屁股成為一種武器,在世界各地嘲笑著統(tǒng)治者的殘暴或無(wú)能。2006年墨西哥瓦哈卡市的示威者排成一隊(duì)沖著防暴警察的盾牌撒尿,2010年倫敦抗議緊縮政策示威活動(dòng)中大學(xué)生在邱吉爾銅像上撒尿,2011年紐約的抗議者對(duì)著警車(chē)撒尿……男性生殖器官也變成了一種武器。
繼續(xù)羅列,人民發(fā)明出來(lái)的“身體武器”還可以列舉出許多種:比如墨西哥笑話(huà)中指望從美國(guó)手中收復(fù)失地的子宮,納吉·阿里漫畫(huà)中Hanzala刺猬一樣的頭發(fā),環(huán)保主義者則干脆用整個(gè)赤裸的身體作武器……假如人類(lèi)有一根尾巴,也一定會(huì)用作反抗的武器。
盡管如此,即便有一天人類(lèi)真的被逼到進(jìn)化出一根尾巴來(lái)當(dāng)武器——那也還算是一個(gè)允許用身體做武器的世界,畢竟最后一條縫隙還未被堵死。
生命
很難讓人相信這樣一件事是真的:在21世紀(jì),你買(mǎi)一臺(tái)電視,等于自己花錢(qián)買(mǎi)了一把沖鋒槍每天對(duì)著自己的大腦掃射。
“人民進(jìn)行正義斗爭(zhēng)的所有大門(mén)都被關(guān)閉了……”假使菲德?tīng)?middot;卡斯特羅今天還能想起來(lái)他在1955年說(shuō)的這句話(huà),他一定會(huì)意識(shí)到這話(huà)說(shuō)早了至少半個(gè)世紀(jì)。電影《我是古巴》里有一個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)在政府軍轟炸中家毀人亡的印第安人找到密林中的游擊隊(duì),要求發(fā)給他一支毛瑟槍。游擊隊(duì)員們哈哈大笑:“傻瓜,你以為我們手里的槍是誰(shuí)發(fā)的嗎!想要槍?zhuān)覀兊綉?zhàn)場(chǎng)上去搶一支吧!”這說(shuō)明,在卡斯特羅的那個(gè)年代里,一名赤手空拳的復(fù)仇者至少還有冒死搶到一支槍的余裕。——那時(shí)的大門(mén),還露著一條縫兒。
但到了21世紀(jì),在真的武裝到了牙齒的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和防暴特警面前,這種余裕不復(fù)存在。更別說(shuō)面對(duì)萬(wàn)米高空之上的F-22了。
當(dāng)然武器不唯刀矛槍炮,更文明更高級(jí)的應(yīng)該是話(huà)語(yǔ)。比如社會(huì)輿論,比如辯論——打不過(guò)你,講理我還講不過(guò)你嗎?但在21世紀(jì),社會(huì)輿論進(jìn)化成了一種產(chǎn)品。說(shuō)產(chǎn)品,因?yàn)樗辉偈浅鲎陨鐣?huì)大眾道德或本能的一種自發(fā)自覺(jué)評(píng)判,而是由控制全球輿情的傳媒集團(tuán)按需成批生產(chǎn);不說(shuō)它是商品,因?yàn)樗鄙俳粨Q環(huán)節(jié)——生產(chǎn)者自己組織生產(chǎn),投入社會(huì),形成效應(yīng),然后自己在下游張網(wǎng)收益——不存在中間銷(xiāo)售環(huán)節(jié),沒(méi)有人向傳媒受眾支付費(fèi)用。最簡(jiǎn)單的例子就是2003年,當(dāng)布什先生需要向伊拉克開(kāi)戰(zhàn),五角大樓就會(huì)調(diào)動(dòng)全球媒體大軍,向全世界撒下一個(gè)叫“大殺器”的魚(yú)苗,借著傳媒受眾的大腦來(lái)養(yǎng)魚(yú),等到威脅理由、恐慌情緒、道義優(yōu)勢(shì)……想要的全有了,這條魚(yú)就算養(yǎng)肥了,戰(zhàn)爭(zhēng)可以開(kāi)打了。在這個(gè)過(guò)程中,有人向媒體受眾支付費(fèi)用嗎?電視是你自己掏錢(qián)買(mǎi)的,想看你還得交收視費(fèi)和電費(fèi)。至于“大殺器”的事兒,時(shí)過(guò)了境遷了,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完了,該辦的事兒也全齊了,下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又該開(kāi)始了,不會(huì)有人再關(guān)心那點(diǎn)兒事了。——社會(huì)輿論的武器,完全掌握在一方的手中。
“話(huà)語(yǔ)”是一個(gè)勉為其難的概括。它指的是:“話(huà)語(yǔ)權(quán)的剝奪或獨(dú)霸—宣傳對(duì)思維(精神)的控制—秩序理論的構(gòu)建與合理化—用你的錢(qián)買(mǎi)子彈殺你”這么一個(gè)怪異的武器生產(chǎn)過(guò)程。網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)詞兒叫:洗腦。
或許歷史上真的出現(xiàn)過(guò)給劣勢(shì)對(duì)手以辯論機(jī)會(huì)的事情,也確實(shí)有人曾成功地把法庭審判變成了一個(gè)絕地反擊的戰(zhàn)場(chǎng),比如卡斯特羅在1953年不但把敵人對(duì)他的審判變成了他對(duì)敵人的審判,還打出了一顆著名的子彈——《歷史將宣判我無(wú)罪》。但那屬于20世紀(jì)。
而21世紀(jì)的方式叫作“一槍爆頭”。2011年,在世界的圍觀中,本·拉登和卡扎菲一前一后被一槍爆頭。如果再往前數(shù)數(shù),被一槍爆頭的還有切·格瓦拉、阿連德、馬爾科姆·X、金牧師……甚至肯尼迪。其實(shí),“一槍爆頭”這個(gè)新聞?wù)f詞本身即是一種戰(zhàn)術(shù),一種語(yǔ)言學(xué)上的二級(jí)戰(zhàn)術(shù),它本身就掩蓋了真實(shí)的戰(zhàn)略意圖。更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該叫作“一槍封口”才對(duì)——既然你想要違反規(guī)則、既然你已經(jīng)闖進(jìn)世界舞臺(tái)的聚光燈下引起了觀眾的好奇,怎么可能為你提供一個(gè)出場(chǎng)受審、讓你妖言惑眾的機(jī)會(huì)!
但是,不可能對(duì)遍地叢生的民眾一一“一槍爆頭”,何況統(tǒng)治者需要更多的奴隸。那么,武器權(quán)利被褫剝殆盡、連鑰匙鏈上掛把英吉沙小刀也要被視為犯法的民眾剩下的,就只有自己的生命了。于是,阿富汗、巴勒斯坦、車(chē)臣……世界各地的復(fù)仇者決意用自己的生命,向著海豹突擊隊(duì)、防暴特警、F-22和阿帕奇做最后的一次復(fù)仇了。這是真正的孤注一擲。體驗(yàn)孤注一擲者的心情,應(yīng)該意識(shí)到:他們除此一注之外,已無(wú)任何生活或抗?fàn)幍谋惧X(qián)了。媒體和媒體的受眾們給他們?nèi)×烁魇礁鳂訕O富時(shí)代氣息的名字:“人彈”、“肉蛋”、“黑寡婦”……其實(shí)還應(yīng)該加上一種,為抵制強(qiáng)拆而燃火自焚的人們,姑且叫作“人蠟”吧——總之,這些都是21世紀(jì)高度發(fā)達(dá)的人類(lèi)文明制造出來(lái)的人肉武器。
比“人彈”、“肉蛋”更具有實(shí)用價(jià)值的命名是:Terrorist(恐怖分子)。它從倫理和法理兩面對(duì)“恐怖分子”實(shí)施夾擊、置于死地。它替“恐怖分子”虛構(gòu)出一套“恐怖主義(Ism)”,然后對(duì)應(yīng)地構(gòu)建起一套“反恐主義”——前者是虛構(gòu)的,后者卻是真實(shí)的。溫斯頓·丘吉爾在《第二次世界大戰(zhàn)》中清楚而誠(chéng)實(shí)地闡述了“反恐主義”得以奠基的邏輯原理:首先,“我們擁有并非清白的記錄,我們不成比例地壟斷了世界財(cái)富的份額,我們獲得了龐大和輝煌的財(cái)富……這些,主要是通過(guò)暴力獲得,并在很大程度上依靠暴力維護(hù)”;接著,“我們要求和平,即:無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受所獲之物的秩序。我們必須運(yùn)用暴力和恐怖的手段,來(lái)維護(hù)這一秩序。這是我們的權(quán)利”;然后,假如“他們意欲破壞這種和平、擾亂了我們的生活,那么,‘塵世的恐怖’就將伴隨著正義的怒火降臨在他們的頭上。”
反恐主義的理論框架建立起來(lái),然后國(guó)際法、區(qū)域合作公約、國(guó)家法律包括各種細(xì)則、專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)職軍隊(duì)、專(zhuān)門(mén)監(jiān)獄……一項(xiàng)一項(xiàng)填補(bǔ)進(jìn)來(lái),一個(gè)令世界恐怖得發(fā)抖的反恐體系血肉豐滿(mǎn)地矗立起來(lái)了。接下來(lái)的事情就是真刀實(shí)槍地干了。至此,卡斯特羅所說(shuō)的“人民進(jìn)行正義斗爭(zhēng)的所有大門(mén)”,才算是最后地被封嚴(yán)焊死了。
“人彈”是21世紀(jì)流行的武器,“反恐”是21世紀(jì)橫行的主義。主義是使民眾變成麻木奴隸的學(xué)說(shuō),“人彈”是少數(shù)醒來(lái)的民眾;主義想要干掉“人彈”,用的子彈卻由民眾買(mǎi)單——逐年上升的天價(jià)“維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)”,是從民眾身體中抽來(lái)鮮血煉成子彈,再向民眾射去。21世紀(jì)的邏輯,就是這么擰巴。
用生命作武器的最后權(quán)利,被立法定義為“非法”——然后,人類(lèi)還剩下些什么呢?所以,當(dāng)有人向你宣傳“運(yùn)用法律的強(qiáng)大武器”時(shí),你可得聽(tīng)仔細(xì)了:沒(méi)錯(cuò),法律正是一種致你于死地并且不準(zhǔn)你站著去死的野蠻武器。
幽默
伊朗電影《先知所羅門(mén)的王國(guó)》中,在一場(chǎng)鎮(zhèn)壓邪靈附身的叛亂分子的戰(zhàn)斗前,所羅門(mén)(Suleyman)在沖向敵陣時(shí)大聲告誡他的將士們:“用刀背打他們!”這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了一位宗教先知的悲憫情懷。所羅門(mén)是古代以色列王國(guó)大衛(wèi)王朝的創(chuàng)始人大衛(wèi)(Daoud)的愛(ài)子,是今天的猶太人引以為傲的“民族”英雄。猶太復(fù)國(guó)主義團(tuán)體挖空了阿克薩清真寺的地基,據(jù)稱(chēng)就是為了尋找三千年前的所羅門(mén)圣殿(即所謂“第三圣殿”)。2000年9月,沙龍率領(lǐng)大批武裝警察闖入阿克薩清真寺,激起巴勒斯坦人第二次Intifada(起義),據(jù)說(shuō)也是為了尋訪(fǎng)所羅門(mén)遺跡。
然而在仁慈和悲憫方面,猶太復(fù)國(guó)主義分子及其政府卻不愿繼承先知的絲毫品質(zhì)。2008年至2009年的加沙“鑄鉛行動(dòng)”中,以色列軍隊(duì)制造了一場(chǎng)恐怖的火雨——向彈丸之地加沙傾瀉了大量白磷彈。那是一種“一沾上人體,皮肉會(huì)被穿透、一直燒入骨頭”的烈性燃燒彈,三十年前被國(guó)際公約列為禁用武器。
正當(dāng)以色列的武器白磷彈在加沙焚燒人肉的時(shí)候,維吾爾典籍《阿凡提故事大全》的首發(fā)儀式在北京召開(kāi)。穆斯林作家張承志在即席發(fā)言中,首次提出“幽默也是一種武器”的理論。
白磷彈的恐怖火光,不光鉆入巴勒斯坦人的骨頭,也照亮了畫(huà)滿(mǎn)了加沙隔離墻的涂鴉(Graffiti)。一個(gè)小女孩,抓住一只冉冉飛升的氣球,渴望飛過(guò)隔離墻;一個(gè)卡通人物,從高處跳向蹺蹺板的一端,想把另一端的伙伴彈出隔離墻;一條從墻頂垂到墻腳的繩梯,帶人的沿著想象爬出隔離墻;一扇半邊窗簾被拉開(kāi)的窗戶(hù),呈現(xiàn)著藍(lán)天、白云、碧海,和自由的海風(fēng)……弱者對(duì)自由的想象和涂鴉,在美國(guó)出資、以色列建立、穆巴拉克政權(quán)幫助加固的、地上地下各9米的混凝土隔離墻上,向世界展示著一種悲傷而無(wú)聲的武器。
涂鴉的武器中,最深刻的,是一個(gè)用粗嘎筆跡刷在隔離墻上的單詞:Ghetto。“Ghetto”被解釋成一個(gè)猶太人專(zhuān)享的詞匯,特指:納粹德軍占領(lǐng)下的猶太區(qū)。在猶太人的宣傳里,這個(gè)詞隱含著“種族迫害,殘忍,非人道以及苦難”這樣一種語(yǔ)感意味,它所強(qiáng)調(diào)的是猶太人對(duì)納粹德國(guó)種族迫害史的記憶。但是,到了21世紀(jì),這個(gè)詞被國(guó)際和平志愿者刷滿(mǎn)了猶太人為巴勒斯坦人夯筑的種族主義隔離墻!——涂鴉作為一種幽默藝術(shù)的深刻,幽默作為一種抗議武器的有力,在加沙隔離墻上的“Ghetto”一詞中,被集中證實(shí)了!
“幽默是一種優(yōu)美的、健康的品質(zhì)。”——列寧這句話(huà)聽(tīng)著令人生疑。把它放在1960年代以來(lái)、特別是進(jìn)入21世紀(jì)之后的世界政治生態(tài)環(huán)境中來(lái)觀察,只能說(shuō)要么它深刻得如同神諭,要么則淺薄得如1980年代初的中國(guó)小資情調(diào)。今天,當(dāng)我們面對(duì)滿(mǎn)街洶涌的V面具重新體味“幽默”(Humor)一詞的意味時(shí),越來(lái)越覺(jué)得也許這個(gè)詞從一出生就專(zhuān)為援助弱者而來(lái)——作為民眾的武器,才是它的本質(zhì)。至于弱智的電視Talk Show、幫閑的文人機(jī)巧、燒包的BoBo格調(diào),只是幽默的不屑子孫、三聚氰胺喂大的一代。倒是弗洛伊德對(duì)幽默一詞的定義更深刻一些:以社會(huì)許可的方式表達(dá)被壓抑的思想。
考察幽默的戰(zhàn)斗史,我們可以看到1960年代的甲殼蟲(chóng)、嬉皮士,20年代的語(yǔ)絲體,世紀(jì)初的卓別林……如果還能追溯得久遠(yuǎn)一些,擅用幽默武器的一個(gè)鼻祖級(jí)人物就出現(xiàn)在了我們面前:阿凡提。阿凡提不僅把幽默這件武器用得滴溜溜轉(zhuǎn),讓權(quán)貴、富翁和學(xué)者們的道貌岸然在他的三言?xún)烧Z(yǔ)之間稀里嘩啦垮落,并且他自己本身就是一件武器——被民眾推樹(shù)在前面當(dāng)掩體。所以,考據(jù)阿凡提哪年出生、籍貫何處本身是一件非常不幽默的事兒。阿凡提從來(lái)就活著,一直活到21世紀(jì),聽(tīng)說(shuō)他最近創(chuàng)作的一個(gè)幽默是這樣的:阿凡提驚慌失措地從外面跑進(jìn)來(lái):“達(dá)達(dá),壞了壞了,咱家的小羊羔吃了鄰居漢族家的豬奶了!”爸爸頭也沒(méi)抬地說(shuō):“沒(méi)事,那只羊留著等你民考漢的哥哥假期回來(lái),宰了給他吃。”據(jù)說(shuō)甘地聽(tīng)了這則幽默之后,評(píng)論說(shuō):“假如沒(méi)有幽默,很久之前我就自殺了。”
幽默是一把銳利的武器,幽默也是一把軟弱的武器。幽默在出手之前,總是首先傷害弱者自己。因?yàn)樗倪壿嫞匀跽叩淖猿白再H為基礎(chǔ)才得以成立。使用幽默這件武器,輕則自我示弱重則精神自殘——多多少少有些類(lèi)似要離斷臂聶政黥面。不過(guò)弱者的方式,到底只能如此。到了微博時(shí)代,這種自嘲自貶更是發(fā)展到了自損、自辱甚至自污,滿(mǎn)眼的“草民”、“賤民”、“蟻民”、“屁民”自謂,戰(zhàn)斗的幽默與沉淪的自辱之間,只剩下一線(xiàn)分界了。
據(jù)說(shuō)1964年,一名14歲的加拿大小男孩偷偷溜進(jìn)列儂的旅館跟他聊天,列儂說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“他們(統(tǒng)治者)擁有全部的武器和所有的錢(qián),他們知道怎么來(lái)對(duì)付暴力反抗,因?yàn)樵S多年來(lái)他們一直在做這樣的事……他們唯一不知道的就是還有和平和幽默。”約翰·列儂和他的伙伴是極端和平主義者,是全面反對(duì)暴力的。但當(dāng)面對(duì)“用音樂(lè)和愛(ài)能阻止希特勒和法西斯嗎?”這樣一個(gè)挑釁性問(wèn)題時(shí),列儂的妻子小野洋子的回答是:“如果我是一個(gè)希特勒時(shí)代的猶太女孩,我將會(huì)接近他并成為他的女朋友,在床上十天之后,他便會(huì)按我的思路進(jìn)行思考。這個(gè)世界需要溝通,而做愛(ài)是一種溝通的絕妙形式。”
幽默至此,已經(jīng)讓人很難看出幽默的底色了。不管怎么說(shuō),作為一種武器,幽默在21世紀(jì)的世界里能夠被普及到如此廣泛、被發(fā)揮到如此極致——若是用弗洛伊德的定義來(lái)反證,便可幫助我們認(rèn)識(shí)21世紀(jì)是怎樣的一個(gè)時(shí)代了。
筆
如果說(shuō)幽默被涂上太濃的戲謔油彩,本意被藏得太深,就會(huì)變得底色難辨,那么比幽默更黑暗的則是沉默;如果說(shuō)幽默甚至戲謔都可以作為武器,那么沉默呢?
沉默是什么?是迫害的共謀犯罪,還是一種更深沉的抵抗?梭羅寫(xiě)過(guò)一篇《論公民的不服從》,指出人生而有不服從的權(quán)利。若允許再奢侈一點(diǎn),人是否還應(yīng)當(dāng)有表達(dá)不服從的權(quán)利?借著弗洛伊德的幽默定義說(shuō),那么,當(dāng)社會(huì)不許可以幽默的方式表達(dá)被壓抑的思想,人民就會(huì)集體隱入一種沉默,貌似馴服。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載,厲王止謗,國(guó)人道路以目,“三年,乃流王于彘。”——最終不過(guò)落了個(gè)“厲”字謚號(hào)。上個(gè)世紀(jì)九十年代之前的新疆大地,處處可見(jiàn)這樣的情景:車(chē)站碼頭、巴扎飯館,在一切民眾聚集的地點(diǎn),都會(huì)有一群一群的維吾爾人圍坐一處,不時(shí)爆出一陣聲浪震天的快樂(lè)大笑……到了21世紀(jì),這種現(xiàn)象再也見(jiàn)不著了,在整個(gè)新疆消失了。公共場(chǎng)合里能見(jiàn)到的,多是戒備警惕的眼神。
表達(dá)不服從的武器是什么?冥思“沉默”這個(gè)詞語(yǔ),會(huì)有非常的啟發(fā)意義。四十歲之前的先知穆罕默德曾長(zhǎng)期去郊外的希拉山洞(Hira)里獨(dú)處,享受沉默。直到一天黎明,一種巨大的非常體驗(yàn)緊緊擁抱了他,指示他:“以創(chuàng)造你的主的名義宣讀吧,他曾以凝血?jiǎng)?chuàng)造人,最有尊嚴(yán)的主,他教授人類(lèi)以筆……”這就是古蘭經(jīng)給人類(lèi)的第一句啟示。——當(dāng)穆罕默德走出山洞,天下大白。
光明降臨了,黑夜被照亮:以筆為武器,由沉默走向表達(dá)。
后來(lái)陸續(xù)降臨的啟示里,將出現(xiàn)更多與“筆”和“表達(dá)”這一對(duì)概念有關(guān)的經(jīng)文:“以筆和它所書(shū)寫(xiě)的盟誓”,“他曾教人修辭”,“你當(dāng)以智慧和善言勸導(dǎo),你當(dāng)以最好的方式與他們辨明……”——這樣的言辭,這樣的指示,與其說(shuō)是給7世紀(jì)的阿拉伯人的,不如說(shuō)是留給21世紀(jì)的人們的。因?yàn)椋褐挥挟?dāng)你活在今天這樣一個(gè)世界里,才可能更清楚地醒悟這些言辭在說(shuō)什么,以及為什么要這樣說(shuō)。
在任何一個(gè)以往的古典時(shí)代,在公平原則尚能是多數(shù)人的共同理想的時(shí)代,在受壓迫者擁有各種反抗的可能的時(shí)代,特別是在人們尚未如此普遍地麻木沉醉如21世紀(jì)的時(shí)代,很難想象——誦讀者能夠理解Gelam(筆)這個(gè)單詞為什么要出現(xiàn)在上帝給人類(lèi)的第一句指示中。
只有到了21世紀(jì)的今天,在世界的看臺(tái)下被毫無(wú)懸念地一個(gè)接一個(gè)圍剿、戲辱而后獵殺的穆斯林統(tǒng)治者,被迫沉默在阿富汗山洞里數(shù)十年而后被宣布勝利爆頭了的本·拉登,年復(fù)一年揣著一腔血迎向槍口爭(zhēng)取回家權(quán)的巴勒斯坦難民,在世界民主與科技之都紐約被剝奪了使用麥克風(fēng)權(quán)利的起義者,在“高壓態(tài)勢(shì)”下被集體沉默、被極少幾個(gè)文化雜種代言了的美好民族……在黑夜與黎明的一刃分線(xiàn)上閱讀古蘭經(jīng)、在肆虐的謊言與殘酷的真相之間顫抖的靈魂們,只有他們,才可能明白那句話(huà)的真義:筆,是這個(gè)時(shí)代最重要的武器。也只有他們,才可能將是古蘭經(jīng)的最好聆聽(tīng)者。
一則穆斯林全民皆知的圣訓(xùn)是:學(xué)者的筆墨勝于烈士的鮮血。——這則圣訓(xùn)的深義,并未被揭破。它指示的絕不僅僅是學(xué)者與烈士的拱北級(jí)別或者后世待遇問(wèn)題,更在暗示:筆的戰(zhàn)斗,比刀矛和槍炮的戰(zhàn)斗更優(yōu)越、更文明,也更有力!一個(gè)在筆墨的戰(zhàn)場(chǎng)上失敗了的民族,也許才是更深刻的失敗。
但在更深處,這則圣訓(xùn)會(huì)不會(huì)是一個(gè)留給21世紀(jì)的武器理論呢?因?yàn)樵?1世紀(jì),筆確實(shí)已成為捍衛(wèi)信仰真實(shí)、表達(dá)不屈服的唯一僅有的武器了。
不必再三地強(qiáng)調(diào)筆的重要性了。21世紀(jì)的道理,可以用幼兒的話(huà)語(yǔ)說(shuō)清楚:你欺負(fù)我,我打不過(guò)你;我去向我爸爸或者老師告狀,可我是一個(gè)孤兒,也沒(méi)有一個(gè)公道的老師;我指望圍觀的同學(xué)們主持公道,可同學(xué)們都睡著了;我想大聲喊叫,可是你捂住了我的嘴……那么,我寫(xiě)下一篇日記,把它留給后世。
“日記”,將作證一個(gè)人的信仰——將見(jiàn)證一個(gè)人沒(méi)有污辱創(chuàng)造者賦予他的生命尊嚴(yán)。
值得思索的是古蘭經(jīng)關(guān)于“修辭”、“智慧的言辭”、“最好的方式”的強(qiáng)調(diào)。首先的層面上,它告訴我們:武器沒(méi)有階級(jí)性,筆可以掉轉(zhuǎn)槍口,用來(lái)向民眾、向真理開(kāi)火。筆可以用來(lái)游戲文字、用來(lái)獻(xiàn)媚、用來(lái)乞食、用來(lái)營(yíng)謀個(gè)人的出世。其次,這些強(qiáng)調(diào)的經(jīng)文在指示:筆的表達(dá),應(yīng)當(dāng)朝著智慧和美的方向努力,應(yīng)當(dāng)向最高的水平求索。
一枚小小的木片,一端斜削一刀,飽蘸濃墨,瀟灑一揮,便寫(xiě)出美輪美奐的阿拉伯字。這就是伊斯蘭最初的筆。用它,人們不僅宣揚(yáng)了真理和文明,也創(chuàng)造了藝術(shù)的美——阿拉伯書(shū)法就是其中一種。但在今天,握著阿拉伯語(yǔ)這支筆的人,有人試圖把闡釋真理的筆壟斷為特權(quán),有人誤將“書(shū)法”當(dāng)作筆的唯一使命……安拉教人類(lèi)學(xué)會(huì)使用Gelam(筆),絕不是教我們沉湎于精心描摹幾個(gè)美術(shù)字當(dāng)“書(shū)法”的自?shī)首择嬷小?/p>
“當(dāng)武器的批判被迫后退的時(shí)代,批判的武器——筆,登上了硝煙彌漫的前沿。”(張承志《獻(xiàn)給你的都瓦》)21世紀(jì),思想可以成為武器,甚至人的姓名和職務(wù)、筆名和網(wǎng)名都可以成為武器——如“切”、“X”、“馬科斯”、“副司令”,但是這些,都必須經(jīng)由筆的槍膛射出去。
原載中文伊斯蘭民刊《關(guān)注》2013年第1-2期合刊
2012年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
