窮人的意味

　　窮人的意味

　　1

　　也許，一切先知人物的真正動人之處，并不在于他擁有非同凡響的神授知識，并不在于他告知人們世界是怎么來的、世界的未來將是什么樣的……而在于：他選擇了跟什么樣的人們在一起。

　　出埃及的隊伍里，跟在摩西身后的是一群被法老“屠殺了他們的兒子，留存了他們的女子”的受迫害者。耶穌則幾乎專為跟當權派法利賽人和撒都該人作對而來，他選擇了后者眼中的“罪人階級”：“你們對我的最卑微的兄弟的所作所為，就是對我的所作所為。”穆罕默德告訴因敬畏他而戰戰兢兢的人：“我跟你一樣，只是一個啃干餅的女人的兒子。”他還留下一段廣為人知的禱詞：“啊，我的主!求你讓我生與窮人為伍，死與窮人同命……來世復生于窮人的隊伍中。”

　　窮人是這個世界的膚色，如影隨形，永不消褪。選擇了窮人，就等于選擇了世界的本色，選擇了生命的真實。也就是選擇了不朽。這就是為什么“解放神學”理論把“默禱和與窮人結合的實踐”，視作通往上帝花園的唯一途徑和基督徒的第一生存方式(古鐵雷斯)。對于拿起槍、加入游擊隊的解放神學運動的神甫們，經由“窮人”這個“多方面的、復雜的、活躍的、客觀的、具有獨特意識和神秘色彩的”價值和象征體系(保羅·理查德)，他們不僅獲得了與上帝的相遇，也實現了與革命的擁抱。——瞧，“宗教”與“革命”，在21世紀的睥睨里，這是一對多么荒誕的孿生命題!

　　但是請記住它們得以相遇的中介：窮人。1968年9月1日，身為宗教中人的比森特·梅希亞神甫，在哥倫比亞麥德林市郊區的貧民窟面對逾萬名流離失所的窮人，進行了一次顛覆性的布道：“……與這些被剝奪了一切的人生活在一起，我感受著他們的所有苦難：當我在一個漆黑如磐的寂靜夜晚，從一位一無所有、餓得面黃肌瘦的母親手里接過一個降生在褲管里的嬰兒，我必須呼喚正義，因為基督宣揚過這正義，而我作為他在人世的代表，我應該面對必將降臨于我的一切苦難!”這次布道本身就是一個革命的行為——向正在舉行的、教皇親自主持的第二屆拉丁美洲主教大會施壓。通過“窮人”這架橋梁走向革命的神甫，并不是梅希亞一個，而是轟轟烈烈的一場解放神學運動。據統計，1968年至1978年間，拉丁美洲被逮捕、殺害、拷打、流放的主教、神甫、教士和修女(不包括非神職人員的普通信徒)達850人。而在革命的一側，最典型的例子莫過于那位迷醉了整個世界的美男子，菲德爾·卡斯特羅這樣說：“我相信，在昨天的紀念為宗教而獻身的烈士祭壇上，可以安放今日為窮人而犧牲的革命者。……可以這樣說，如果切是一名天主教徒的話，如果他屬于教會，他具備了一個圣徒的全部美德。”(索颯《拉丁美洲思想史述略》)——誠實的信徒，通過思索“窮人”的意味可能成為戰士;同樣，純粹的革命者，藉著為窮人獻身而獲得圣徒的資格。

　　“窮人”的意味就在此處：它同時逼問著“宗教”與“革命”兩大命題——窮究的盡頭，將看到兩者殊流同源。無疑，在此過程中，“窮人”這道題同時嚴苛考驗著人的純粹性和徹底性——不止宗教與革命，包括學問和藝術。非經它的試煉，難以抵達真誠。可見，窮人的確是上帝設置在大地上的一種特殊存在。“貧苦人民的存在是客觀社會現實，但它具有自身的價值和象征體系，它對苦難、慶典和節日都有自己的獨特感受。窮人的意識領域具有著難以深入、難以理解的神秘色彩。”(保羅·理查德《何謂解放神學》)說穿了，窮人對上帝有著獨特的感受和認知。難怪馬太福音里說：真正擁有天國秘密的正是窮人。穆罕默德表達得更直白：窮人是真主的朋友。

　　危如累卵的世界里，那些把名字刻在巨石上冀望藉此抵達不朽的人們，永遠無福領受如此啟悟：生命獲得不朽的天國，在巨石底下的窮人們的心里。

　　2

　　窮人是這個世界的膚色。在灰色剝奪、血色奴役、黑色命運的亙古浸染下，世界的皮膚持久呈現著陰沉深色——除那些藏在腋下、溫暖乳溝及其它隱秘部位的高貴白色之外。然而，在歷史的偶爾瞬間，陰沉深色可能剎那化作鮮亮的紅色：例如2013年3月8日，加拉加斯的街頭，突兀涌現一道壯闊而溫暖的紅色巨流。兩百萬余頭戴紅帽身著紅衫的窮人、工人和青年學生，從全國各地匯聚而來，為一位革命者最后送別。送別的人潮中，多數是“黑皮膚、身材矮胖、衣著普通”，被外媒稱作“從山上下來的”貧民窟居民。充滿新聞屏幕的哀慟神情、潸潸熱淚——面對世界，有力地洗刷著秩序潑向靈柩中的逝者的各色污水;面向21世紀，無聲地詮釋著窮人的意味。

　　數日之后，一段叫作“查韋斯在天堂”的網絡視頻從委內瑞拉傳遍全世界：視頻畫面上，身穿三色國旗圖案夾克的烏戈·查韋斯，來到象征天堂的薩瓦內塔草原上，不遠處，頷首迎候他的小小隊伍里有：西蒙·玻利瓦爾，奧古斯托·塞薩爾·桑地諾，切·格瓦拉，薩爾瓦多·阿連德，印第安人領袖瓜依凱布洛，人民歌手阿里·普里梅拉，還有“親愛的媽媽”羅莎·伊內斯——精神導師，同志，戰友，親人，故鄉，親手締造的國家……幾乎全部他的熱愛、牽掛和愿望，還有他在彼世的寬慰笑容——他的人民懷著怎樣的心情，為他將這一切想象出來并濃縮進僅有1分鐘時長的視頻里!盡管如此，“天堂視頻”最重要的想象卻仍在：天堂。本質上，“天堂”屬于宗教想象的領地。委內瑞拉民眾選擇了用宗教的方式來告慰一位革命者——窮人世界果然再次發揮想象，讓“宗教”和“革命”結為一體。

　　而在窮人之外的世界里，21世紀是一個選擇了“宗教”而不再迷信革命的世紀。在秩序的中間地帶、甚至在這一側，會有許多人視革命為一個不安分守己的魔鬼。他們對革命的怨憤可以理解，革命破壞了秩序，就是打碎了這部分人的成功夢。盡管他們的成功夢只是一個夢。并且可能永遠只是一個夢。但21世紀就是一個迷信夢的世紀：從“世紀夢”到“復興夢”，從“憲政夢”到“中國夢”，還有出租屋里的“小康夢”、流水線上的“成功夢”……無論這夢多么荒誕不經多么虛無縹緲，夢中人依然流著涎水一臉幸福地癡迷其中。

　　假使革命真是一個吃夢的魔鬼，那么邏輯必將質疑：是誰制造了這個魔鬼?又是誰為魔鬼出世提供了足夠的理由?邏輯也將為此提供答案：世界上一定存在一個比革命這個魔鬼更邪惡、更恐怖的魔鬼。2006年9月20日，在聯合國大會的會議廳里，烏戈·查韋斯直言不諱地回答了這個問題：“……美國的兄弟姐妹，威脅就在自己家里面。魔鬼正在自己家里……作為帝國主義的代言人，他來共享他的秘方，試圖為維護現有的對世界人民的統治、剝削和掠奪的方式進行辯護。”在二十多分鐘的演講中，他一共使用了8次“魔鬼”這個單詞，告訴世界：一種“屬于精英階層所有的虛假民主和炸彈民主”，是魔鬼的處方。不光查韋斯一個人知道問題的答案、知道真正的魔鬼是誰——他所在的那個大洲的每一寸土地都知道。所以那片土地上的民眾很少迷信什么競爭學成功夢，他們的夢是一個基于對欺蒙世界的全球化噩夢的堅決識破、超越了自私功利的大國迷夢、建立在國際主義邏輯之上的世界夢。人民的普遍覺悟水平，總是與他們的歷史遭遇深刻相關。

　　是的，人民的覺悟，與他們所承受的苦難有關。被忙于做夢的中國新聞忽略掉的一個“細節”是：在烏戈·查韋斯葬禮的次日，在遠隔重洋的巴勒斯坦西岸納布魯斯，那里的民眾鄭重為他舉行了一場“缺席葬禮”。這是一個大有深味的細節：在穆斯林的世界里，“缺席葬禮”是一個帶有濃重宗教意味的術語，從來只為擁有廣泛影響力、深受民眾愛戴的領袖、學者、烈士等人舉行。烏戈·查韋斯甚至不是一個穆斯林!——但是，只有身處血與火、日日熬煉中的巴勒斯坦人，才深深明白了一個道理：這個世界上，誰是真正的朋友。也唯有他們，才會蔑視僵化的教條，勇敢地表達自己的愛恨，以宗教的方式宣示了國際主義的立場。

　　委內瑞拉和巴勒斯坦，地球上距離最遙遠、毫無任何共同文化種族宗教背景的兩國人民，對著同一個人物，不約而同地選擇了以宗教的想象表達愛與敬重。——這就是窮人的意味，意識領域和神秘感知。也就是為什么“擁有天國秘密的正是窮人”或“窮人是真主的朋友”。“朋友”的意味是理解。

　　烏戈·查韋斯不是一位宗教先知，但無疑，他因選擇了窮人而獲得了圣徒的品級。

　　謹以這篇小文紀念革命圣徒烏戈·查韋斯。

　　二零一三年五月二十三日

　　原載《天下》2013年第3/4期合刊

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號