屬于年長(zhǎng)者的釜崎
文/馬然
[馬然，女，香港大學(xué)比較文學(xué)系博士，現(xiàn)為大阪市立大學(xué)都市研究plaza特別研究員，關(guān)心中國(guó)獨(dú)立電影，關(guān)心與都市化進(jìn)程有關(guān)的公共藝術(shù)項(xiàng)目。]
日本是世界上老齡化程度最高的國(guó)家之一。大阪市南部西成區(qū)的釜崎是日本最大的臨時(shí)體力勞動(dòng)者聚集地，這里生活萬(wàn)余生活缺少保障、等待臨時(shí)工作崗位和政府救濟(jì)的中老年人獨(dú)身人士，因此可以作為一個(gè)觀察老齡化問(wèn)題的窗口。藝術(shù)NPO組織cocoroom為幫助這些老年人融入社會(huì)，使他們擁有充實(shí)、自信的晚年，展開(kāi)了持久的嘗試和努力。
在日本新浪潮電影大師大島渚(Nagisa Oshima)1960年的作品《太陽(yáng)的墓場(chǎng)》中，初入混混行當(dāng)?shù)陌⑦_(dá)與阿武在大阪彼時(shí)的繁華地帶“新世界”借著夜色掩護(hù)想發(fā)點(diǎn)小財(cái)，不想被幫派小頭目抓過(guò)去好一頓教訓(xùn)……大阪舊時(shí)地標(biāo)建筑之一的“通天閣”(仿巴黎鐵塔于1912年建造)不時(shí)入鏡，提醒人們勿忘此處曾有的好光景。更加令人印象深刻的，是在影片中出現(xiàn)的釜崎(kamagasaki，日語(yǔ)寫作“釜ヶ崎”)實(shí)景——破敗的棚戶區(qū)、簡(jiǎn)陋的居所、骯臟的街道，還有那些混跡于社會(huì)底層為了生存而卑微乃至卑鄙地生活著的黑道成員、痞子、騙子、妓女、失意的帝國(guó)軍人以及沉默無(wú)語(yǔ)的勞工們……這似乎是釜崎留給世人最典型的銀幕意象。
盡管離大島渚以實(shí)景紀(jì)錄的殘酷方式直面釜崎現(xiàn)狀的歲月已悠然過(guò)去近半世紀(jì)，與友人置身這個(gè)地圖上不再標(biāo)明的日本最大貧民區(qū)時(shí)，依然會(huì)被這樣的事實(shí)震撼，那就是在那些貌似整肅而清潔的街區(qū)背后，大島渚鏡頭下的釜崎依然陰魂不散;散發(fā)著刺鼻氣味的職業(yè)介紹所、無(wú)家可歸者與他們的藍(lán)色棚屋以及那些充滿警惕感的眼神提醒著我們，這就是釜崎。走在這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中的那些絕望而憤怒的年輕人已難覓蹤影，更多的是身形瘦小、衣衫簡(jiǎn)陋的中老年人，且多為男性。他們中的大多數(shù)窘于失去工作，每天的溫飽儼然成為更加嚴(yán)峻而生死攸關(guān)的考驗(yàn)。
從地理位置上來(lái)說(shuō)，如今我們所稱的釜崎位于大阪市南部的西成區(qū)(Nishinari)，離時(shí)尚購(gòu)物中心匯集的天王寺、阿倍野地區(qū)步行不超過(guò)20分鐘。幾條重要的鐵路線大致將釜崎的界域劃分出來(lái)，大抵北至新今宮站，南至荻之茶屋、今池兩站區(qū)域，中間由太子、山王、惠美須等地段組成(也許只是幾丁目那樣的規(guī)模，其界限并不分明)，半徑300米，離觀光熱門“新世界”僅幾條街的距離。二戰(zhàn)以前，“新世界”是西日本地區(qū)最大的娛樂(lè)地段，除了數(shù)不盡的餐館等，附近的“飛田游廓”是繁盛一時(shí)的紅燈區(qū)(游廓乃官方認(rèn)可的妓院區(qū)域)，有不少大正年間(1912-1926)修建的高級(jí)料亭(也會(huì)進(jìn)行皮肉交易的高級(jí)日式餐廳)。為了防止姑娘們逃跑，在料亭背后曾建有高大的圍墻，至今依然得見(jiàn)些許遺跡。
目前，釜崎是日本最大的日雇勞動(dòng)即臨時(shí)體力勞動(dòng)者聚集場(chǎng)所(日語(yǔ)中稱為“寄せ場(chǎng)”，一般來(lái)說(shuō)雇傭周期少于30天)。在其21000名居民中，大概5000人左右是日雇勞動(dòng)者，近萬(wàn)人是因各種情況需要生活援助的個(gè)體。經(jīng)濟(jì)泡沫的高速發(fā)展時(shí)期過(guò)后，臨時(shí)體力勞動(dòng)工作(如建筑、運(yùn)輸及制造業(yè)等活兒)大幅度減少。因此在這一區(qū)，不少上了年紀(jì)的勞動(dòng)者因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫ド顏?lái)源，他們不得不露宿街頭，或者住在租金極低的福利公寓中聊以度日。釜崎一帶龍蛇混雜，由于歷史原因，這一帶也不乏諸如在日朝鮮人后代和“部落民”等弱勢(shì)身份的族群。故而一般日本人對(duì)釜崎的印象是極端危險(xiǎn)，且完全失序，經(jīng)常警告外人不要隨便出于好奇涉足那里。
釜崎地區(qū)在1910年代至20年代初就初具規(guī)模，為了清除貧民區(qū)，政府將勞工聚居的廉價(jià)賓館統(tǒng)統(tǒng)從當(dāng)時(shí)重工業(yè)聚集的北部遷到南部，即如今的釜崎一帶。這里于1945年在盟軍對(duì)大阪的轟炸中遭受重創(chuàng)，在50年代的重建中，不少二戰(zhàn)中失去家庭或無(wú)法求生的人也匯聚到釜崎，藏身于那些私搭亂建的doya(ドヤ，即簡(jiǎn)易住所)中，令廉價(jià)賓館再度復(fù)興。政府為解決釜崎問(wèn)題，有不少專門政策出臺(tái)，且于1966年重新將釜崎和周邊地區(qū)定名為“Airin(あいりん)”,意即“愛(ài)鄰”，就是“可愛(ài)的社區(qū)”之意。不無(wú)諷刺的是，目前的社區(qū)業(yè)者卻多對(duì)此名流露反感。他們覺(jué)得“愛(ài)鄰”之名承載的是一段不甚愉快的歷史，任何與此有關(guān)的名頭，都在提醒那些不自在和被歧視的差別。
1970年在大阪舉辦的世博會(huì)刺激了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)，也令釜崎一度成為來(lái)自全國(guó)日雇勞動(dòng)者的聚集地，“愛(ài)鄰中心”就是這一年成立的。當(dāng)時(shí)，這個(gè)兩層建筑里不僅有政府主持的日雇勞動(dòng)者職業(yè)介紹所(日文全名：あいりん労働公共職業(yè)安定所)，還有西成區(qū)福利中心和大阪社會(huì)醫(yī)療中心附屬醫(yī)院(為釜崎勞動(dòng)者和無(wú)家可歸者提供免費(fèi)醫(yī)療等)。這樣的格局，似乎到我們?cè)?011年8月初跟隨NPO組織cocoroom的向?qū)е蔡镌Ｗ拥皆L的時(shí)候，都依舊保持著。
整棟“中心”的建筑物從外到內(nèi)已經(jīng)顯得十分破舊，氛圍黯然，雖有排風(fēng)扇和個(gè)別辦公房間的空調(diào)，一股腐朽的味道揮之不去，這在對(duì)“異味”很敏感的日本社會(huì)是很驚人的存在。從前在大阪旅行其實(shí)就住在釜崎附近(因此處有幾家面向外國(guó)人的經(jīng)濟(jì)旅館)，曾經(jīng)隔著一條大街望見(jiàn)這棟總是站滿人群的大樓，甚是好奇。這一天終于明白那些站立、擁擠且露著疲態(tài)的身體都在焦急地等待一份工作……因?yàn)楣蛡蚬ぷ饕话闱宄?點(diǎn)就開(kāi)始，大廳顯得空空蕩蕩;天氣炎熱異常，震后日本政府倡導(dǎo)“節(jié)電”，加之大廳設(shè)備老化，并沒(méi)有想象中那般清涼，不過(guò)早有幾位露宿者勉強(qiáng)在地板上搭起紙板休息，洗漱室也有不少人在排隊(duì)簡(jiǎn)單沖涼。根據(jù)政府規(guī)定，如果當(dāng)日未找到工作，可以到職業(yè)中心的窗口排隊(duì)領(lǐng)取貼紙，貼紙累積到一定數(shù)量時(shí)，福利部門會(huì)給予一定救濟(jì)。除了這里，還有部分招短期勞工的公司會(huì)開(kāi)著小貨車直接到釜崎的街頭招聘，擋風(fēng)玻璃上放一張板子，寫好工作的條件，等人應(yīng)聘。
我們一行三人隨后匆匆來(lái)到大廳一角的“福利中心”，門口的看板除了尋人啟事，就是有關(guān)各種簡(jiǎn)單的職業(yè)技能培訓(xùn)的告示，粗略看下來(lái)，多是短期，且免費(fèi)。走出職業(yè)介紹中心的大樓，看到不少中老年人在樓下聊天，自行車就停在身邊，不少車上掛滿了各色塑料瓶、塑料袋和不知何處搜集到的小物件等等。對(duì)露宿者來(lái)說(shuō)，這輛單車上承載的就是他們?nèi)康纳?jì)。
這時(shí)，植田裕子指著對(duì)面一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院說(shuō)，因?yàn)轶w力勞動(dòng)的特性，一般高齡者難以找到日雇工作。政府成立了名為“生活道路清掃事務(wù)所”的機(jī)構(gòu)(在釜崎專用語(yǔ)里面被叫做“特掃”)，專門安排合適的高齡人選(55歲以上)以交替工作的方式負(fù)責(zé)清掃市內(nèi)的公園、街道等，收入是一天5700日元，工作一個(gè)周期，基本能夠保證他們一段時(shí)間的生活。
之后終于來(lái)到一直有所耳聞的“三角公園”，這一區(qū)的很多露天文化演出如“夏日祭”等都在這里進(jìn)行。“三角公園”是釜崎中心一塊三角形的空地，這里完全不似一般日本的城市“公園”，沒(méi)有秀美的植物和池塘，不過(guò)是一片有圍欄的土坯地，上面布滿了不規(guī)則搭建的藍(lán)色帳篷房……雖然看上去是臨時(shí)建筑，其實(shí)里面的住戶應(yīng)當(dāng)在這里駐扎有相當(dāng)一段時(shí)間了。公園的一角，有一臺(tái)放在柱子上鐵箱里面的Analog電視機(jī)(其實(shí)在2011年年中開(kāi)始，日本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全國(guó)數(shù)字電視化)，遙控器不知在哪里，但有幾位老人在仰頭專心看著棒球賽;同行的日本朋友說(shuō)，這好像回到了八十年代。
不同于東京，在大阪，若要得到政府援助和福利等，必須提供一個(gè)有效的地址，即固定住所。所以在釜崎一帶，分布著不少便宜得驚人的簡(jiǎn)易公寓，我們看到的最便宜的一處，只要500日元一晚。甚至有分別出租上下床的公寓，大約700-800日元的價(jià)格(一般日本的青年旅社和膠囊賓館價(jià)格在2500左右)。而對(duì)于那些實(shí)在無(wú)法找到固定住所的人們來(lái)說(shuō)，他們不得不“借用”地址——據(jù)說(shuō)不止一次，政府發(fā)現(xiàn)部分住所的登記人數(shù)高達(dá)數(shù)千，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它們實(shí)際的承載量……此乃集體作假。
除了政府以專門法律為指導(dǎo)的福利機(jī)構(gòu)，對(duì)釜崎的居民尤其是年長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，同樣值得依賴的是各個(gè)非政府組織(NGO)\非營(yíng)利組織(NPO)給予他們的援助——遍布釜崎的很多此類組織，存在時(shí)間最長(zhǎng)的有十?dāng)?shù)年。他們主要的面向，是為人們提供有關(guān)政府福利政策的咨詢，以幫助解決住所和工作之類的難題。不同的宗教團(tuán)體也是其中主力(如福音教會(huì)、救世軍和救靈協(xié)會(huì)等)，這些團(tuán)體會(huì)定期派發(fā)免費(fèi)食物，還提供占地不大但十分便利的公眾場(chǎng)所供年長(zhǎng)者休息和娛樂(lè)。
植田裕子工作的cocoroom，是一家藝術(shù)NPO組織，長(zhǎng)期和我所在的大阪市立大學(xué)的研究所在不同的藝術(shù)推動(dòng)的“社會(huì)融入”(social inclusion)項(xiàng)目中合作，它的實(shí)體是釜崎邊緣地帶“動(dòng)物園前商店街”上的一間面積不到20平米的餐館/會(huì)所。通過(guò)這個(gè)小小的公眾空間，他們?yōu)槿藗兲峁┳稍儯⒁虼藵u漸與釜崎一帶不少無(wú)家可歸者相熟。cocoroom原本由女詩(shī)人上田假奈代創(chuàng)立，目的是為對(duì)生活感到失望、想要自殺的人群進(jìn)行心理咨詢，鼓勵(lì)他們重新恢復(fù)信心。cocoroom之前與釜崎僅僅一街之隔，位于一座被政府專門用于發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的建筑物里，近鄰都是藝術(shù)組織，后因?yàn)椴疬w而不得不搬家。然而，越過(guò)這條大街，仿佛翻越了一座看不見(jiàn)的墻壁——這直接使得cocoroom在改址后的有關(guān)活動(dòng)都以釜崎的人群為面向，重點(diǎn)是幫助無(wú)家可歸者等邊緣人群融入社會(huì)。無(wú)家可歸者在日本主流社會(huì)中一般都被看作能夠努力但不愿意對(duì)生活作出改變的群體，所以大多數(shù)人對(duì)他們的遭遇都熟視無(wú)睹，甚至充滿厭惡和歧視。盡管政府和各種非政府組織一面幫助他們“自立”，同時(shí)也給予他們物質(zhì)和福利條件上的援助，然而這些努力最難摒除的大概是這個(gè)以潔癖聞名的社會(huì)將“野宿者”視作異類的排斥與反感。
今年三月，我們的研究所與cocoroom合辦一年一度的“Art & Access”(藝術(shù)與社會(huì)包容)藝術(shù)工作坊，有幾個(gè)晚上是在研究所的西成分中心，由一對(duì)來(lái)自意大利博洛尼亞的假面喜劇表演家和印度舞舞蹈家教幾位無(wú)家可歸者簡(jiǎn)單的戲劇與舞蹈，之后的周末兩天進(jìn)行公演。通過(guò)活動(dòng)逐漸領(lǐng)會(huì)到，所謂藝術(shù)介入推動(dòng)的“社會(huì)融入”，一方面是讓無(wú)家可歸的老者有一個(gè)空間和藝術(shù)家互動(dòng)，更重要的意義在于讓他們通過(guò)活動(dòng)獲得身為普通人的尊嚴(yán)感，做回社會(huì)主流所認(rèn)同的“正常人”，因成為藝術(shù)家和表演者給人們帶來(lái)快樂(lè)，正視自己存在的價(jià)值。參加活動(dòng)的幾位無(wú)家可歸者，大多是男性年長(zhǎng)者，例如59歲的井上登，本是岡山人，做過(guò)建筑工人，也參加過(guò)自衛(wèi)隊(duì)，1972年來(lái)到釜崎，結(jié)過(guò)婚并有一子，不幸妻子早逝……井上如今是這一帶小有名氣的表演者，會(huì)彈會(huì)唱，時(shí)不時(shí)在鄰里間進(jìn)行表演。
回想起來(lái)，在釜崎行走的那個(gè)炎熱的下午，的確是第一次走得如此徹底和深入。盡管一路都被在地居民以目光一再掃描，但那目光除了好奇，卻鮮見(jiàn)敵意。同事曾對(duì)我說(shuō)，她某日因事造訪cocoroom，恰逢冬夜，一位鄰座的老人熱情地對(duì)她說(shuō)，要請(qǐng)她喝一杯熱咖啡，因?yàn)樽约耗翘熨嵙俗銐虻腻X，可以請(qǐng)客。在貧民區(qū)中行走，游客如我等的“觀看”本身就變成一種力量，可以用這種力量獵奇、嘲笑和浮泛地寄予同情，但也可以因?yàn)樗纳職猓敢庖云揭暤哪抗鉃楦榈娜藗儭⒂绕涫悄觊L(zhǎng)者們做些什么。身為外國(guó)人，感覺(jué)釜崎并非一個(gè)恐怖的所在，理由大概來(lái)自于此吧。
(感謝釜崎的老頭子們，感謝上田假奈代、岡本マサヒロ、原田麻以和植田裕子等cocoroom的成員，大阪市立大學(xué)的中川真教授和復(fù)旦大學(xué)的石塚洋介亦對(duì)本文有所貢獻(xiàn)。)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
