近日，美國(guó)“英雄”、前NFL職業(yè)橄欖球著名球星帕特•蒂爾曼的遺孀瑪麗，在克林頓公眾服務(wù)學(xué)校發(fā)表演說(shuō)，介紹她與丈夫的愛(ài)情往事，并推出新作《信：愛(ài)情與損失的人生之旅》。她在新書(shū)中公布了丈夫在參加阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前寫(xiě)給她的情書(shū)，帕特要求只有在他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的情況下，信件才能被打開(kāi)。這些塵封多年的信件，將人們的視線(xiàn)拉回2004年，當(dāng)年4月，美軍稱(chēng)帕特在“一次追捕本•拉登的行動(dòng)中英勇陣亡”，但事后查明他是被自己人打死的。
妻子新書(shū)曝光過(guò)往愛(ài)情
帕特與妻子瑪麗是高中同學(xué)，一起學(xué)習(xí)、唱歌、玩球……瑪麗在書(shū)中講述她與這位橄欖球明星、戰(zhàn)場(chǎng)英雄的深厚感情，以及兩人在信中相互表達(dá)的摯愛(ài)。瑪麗從丈夫信中得到靈感，想寫(xiě)成一本書(shū)，匯總她與丈夫在10年交往當(dāng)中的信件。
已故丈夫最后一封信的部分內(nèi)容是勉勵(lì)瑪麗在他死后要好好活著：“這些年來(lái)，我對(duì)你有著許許多多請(qǐng)求，或許令你有點(diǎn)吃驚，現(xiàn)在我還有一個(gè)請(qǐng)求：我請(qǐng)求你好好活著。要總結(jié)我們?cè)谝黄鸬?0年、我對(duì)你的愛(ài)、對(duì)你未來(lái)的憧憬以及我們?cè)诖晖峦账溃@真的很難。我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)它，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。你不可能預(yù)測(cè)到生活中將會(huì)發(fā)生什么，但你能決定如何應(yīng)對(duì)那些事。”
瑪麗現(xiàn)年35歲，她已再婚并育有一子，而且從曾經(jīng)與帕特一起居住過(guò)的亞利桑那州搬到了芝加哥。多年來(lái)，她一直堅(jiān)持著完成一項(xiàng)任務(wù)：通過(guò)帕特•蒂爾曼基金會(huì)為退伍軍人工作。帕特死后8年間，她已經(jīng)克服各種困難遍行美國(guó)，通過(guò)帕特基金會(huì)，向軍人和他們的配偶發(fā)放了320萬(wàn)美元撫恤金。
帕特1976年11月6日出生在加州弗雷蒙，是3個(gè)孩子中的長(zhǎng)子。他身高1.79米，體重200磅，英俊瀟灑，充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣，許多美國(guó)年輕人愛(ài)稱(chēng)他為“美國(guó)小子”。帕特入伍之后人緣也很好，在同伴中很受歡迎。
早在上高中時(shí)，他就因?yàn)槟軓膽已虑捅谏细呖仗谛?nèi)外聞名。后來(lái)，他選擇了更刺激、對(duì)抗更為激烈的橄欖球，并帶領(lǐng)校隊(duì)獲得中部區(qū)冠軍，還以橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了亞利桑那州大學(xué)。1997年，他以大學(xué)球隊(duì)領(lǐng)軍人物身份入選當(dāng)年太平洋區(qū)最佳防守陣容。帕特沒(méi)有因玩球妨礙學(xué)業(yè)，在大學(xué)學(xué)習(xí)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)的3年半中，每學(xué)期都獲得最高獎(jiǎng)學(xué)金。在1998年的選秀中，帕特被亞利桑那州隊(duì)主教練選中。作為簽約隊(duì)員，他拿到了一份為期3年共360萬(wàn)美元的合約。
帕特非常熱愛(ài)他的家庭成員和中學(xué)朋友。他尤其尊重他的愛(ài)人瑪麗，以及同他一起參軍的兄弟凱文。
2002年5月，“9•11”事件后的第8個(gè)月，剛剛和妻子度完蜜月回來(lái)，帕特做出決定：中斷正值黃金時(shí)期的運(yùn)動(dòng)生涯，轉(zhuǎn)而選擇成為一名美國(guó)士兵。這意味著他將失去百萬(wàn)年薪，每年只有1.8萬(wàn)美元的士兵津貼。2002年底，他完成了基本訓(xùn)練，被分配到華盛頓劉易斯要塞。這時(shí)，他獲得與妻子共同住在普拉斯大學(xué)的短暫機(jī)會(huì)。不久，他參加了攻打伊拉克的軍事行動(dòng)，2003年9月回國(guó)進(jìn)入本寧軍校，11月畢業(yè)后不久即去了阿富汗。在他和妻子分別的日子里，他倆恩愛(ài)如常，互相寫(xiě)了許多情意綿綿的信。想不到，阿富汗之行，竟成了他們的生離死別，以往的那些書(shū)信見(jiàn)證了這一切。
五角大樓當(dāng)起“吹鼓手”
2004年4月，從帕特所在的阿富汗前線(xiàn)傳來(lái)噩耗——“帕特在一次追捕本•拉登的行動(dòng)中犧牲了。”帕特的事跡一傳到國(guó)內(nèi)，立即成為美國(guó)新聞媒體的頭條，布什總統(tǒng)發(fā)表講話(huà)予以表彰，媒體還爆炒他的愛(ài)國(guó)情懷。他的死，讓很多美國(guó)人在震驚和悲痛之余，不禁又一次問(wèn)道：美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)是否太大了?
帕特生前是一名粉絲眾多的職業(yè)橄欖球明星，他的以身殉國(guó)立即在美國(guó)各界引起強(qiáng)烈反應(yīng)。五角大樓繪聲繪色地宣稱(chēng)：帕特下士是在獵捕本•拉登的一次突襲行動(dòng)中，與戰(zhàn)友們共同向山腰的敵人發(fā)起攻擊時(shí)，在雙方激烈的交火時(shí)中彈身亡的。
五角大樓共向帕特頒發(fā)了“國(guó)防服務(wù)”、“全球反恐”、“軍隊(duì)服務(wù)”等11枚獎(jiǎng)?wù)拢谟杷鞣N榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)并為他舉行了國(guó)葬。美國(guó)軍事博物館陳列了他的照片，宣傳了他的壯舉。美國(guó)各大主要報(bào)刊、電視廣播等還拼命宣傳9•11事件后他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我什么也沒(méi)做過(guò)，我要為國(guó)家效力”。在2004年秋的橄欖球比賽中，還特意播放了布什總統(tǒng)悼念這位大眾偶像的錄音帶。
然而，誰(shuí)也想不到這一切竟是五角大樓刻意編造出來(lái)的。真相漸漸顯露出來(lái)：2004年4月22日，他死于自己部隊(duì)的炮火中。一名阿富汗民兵盟友也在此行動(dòng)中被殺，中尉大衛(wèi)和他的無(wú)線(xiàn)電話(huà)操作員在該事件中受傷。記者們對(duì)照軍方最初宣稱(chēng)的“帕特死于他的部隊(duì)在巴基斯坦邊境一個(gè)阿富汗村莊外面遭到了伏擊”，覺(jué)得很不對(duì)頭，要求徹底調(diào)查。直到2007年3月19日，美國(guó)防部才指出，是由于這支部隊(duì)經(jīng)過(guò)峽谷時(shí)，友軍以為是敵人在開(kāi)火，從而對(duì)他們開(kāi)了火。有人問(wèn)及布什總統(tǒng)：“你是什么時(shí)候知道真相的”,他竟回答“無(wú)可奉告。”后來(lái)又說(shuō)：“我無(wú)法告訴你準(zhǔn)確的時(shí)間。
一些媒體記者終于向帕特父母說(shuō)出了事實(shí)的真相：在那次軍事行動(dòng)中，帕特拼命地從一塊巖石向上攀登，這時(shí)他遭到了戰(zhàn)友的火力襲擊。原來(lái)，當(dāng)帕特想進(jìn)入一個(gè)可保護(hù)他的精銳的陸軍突擊隊(duì)員的陣地時(shí)，他的戰(zhàn)友錯(cuò)把他當(dāng)做敵人了。帕特的父母這才明白他們的兒子不是被敵人打死，而是被自己人打死的。而說(shuō)謊者竟是五角大樓的公共關(guān)系部。
帕特的父母終于打破沉默，痛斥五角大樓有意在兒子死亡問(wèn)題上撒謊。他們抨擊道，他們的兒子明明是被美國(guó)部隊(duì)打死的，國(guó)防部卻謊稱(chēng)他是被敵人打死的。這種缺德的做法令人惡心和無(wú)法讓人接受。
帕特的母親說(shuō)，兒子的死竟會(huì)被人利用，帕特生前一直是很低調(diào)的，他決不想讓自己成為宣傳工具。她說(shuō)：“就在總統(tǒng)大選前夕，布什總統(tǒng)將自己與那個(gè)謊話(huà)聯(lián)系在一起，我對(duì)他的目的感到特別傷心。因?yàn)榕撂貙?duì)國(guó)家有著純真的理想，所以他一直要為國(guó)家盡到自己的責(zé)任。但是軍隊(duì)和政府都辜負(fù)了他。這是一種不負(fù)責(zé)缺乏起碼尊重的表現(xiàn)。自己人打死他的事實(shí)固然令人傷感和富于悲劇性，但美軍上級(jí)部門(mén)有意撒謊更是讓人感到厭惡。”
帕特的父親用更激烈的語(yǔ)言批評(píng)五角大樓，說(shuō)他們的行為太令人傷心了。為了今后更有利于動(dòng)員年輕人上前線(xiàn)而編造“帕特神話(huà)”，這讓他比痛失愛(ài)子更加難以承受。
他在接受《華盛頓郵報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，“那些涉嫌掩蓋事實(shí)真相的人應(yīng)當(dāng)受到‘不光彩行為’的指控。也許說(shuō)謊是最不費(fèi)力的，因?yàn)榕撂匾阉溃罒o(wú)對(duì)證。但是那些家伙應(yīng)當(dāng)受到審查，不管是高層指揮部，還是誰(shuí)，沒(méi)有人例外。”
帕特的兄弟凱文撰文寫(xiě)道：“帕特這樣的軍人是布什政府最希望看到的，‘榮譽(yù)、夢(mèng)想、犧牲’在美國(guó)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中構(gòu)成一道虛幻的光環(huán)，而在光環(huán)的背面則是揮之不去的濃重陰影。”
國(guó)防部無(wú)法回答帕特父母的問(wèn)題，這不是僅僅用技術(shù)失誤可以解釋的。更何況帕特是一位公眾人物，他放棄百萬(wàn)年薪卻換來(lái)如此窩囊的陣亡，美國(guó)軍方的尷尬可想而知。
誤殺?暗殺?“帕特之死”謎團(tuán)未解
帕特父母懷疑兒子有被謀殺的可能，盡管?chē)?guó)防部說(shuō)是誤殺，但還是縱容帕特所在的部隊(duì)燒了他的軍裝、日記，妨礙了進(jìn)一步的調(diào)查。據(jù)戰(zhàn)友們披露，有些日記中，帕特曾流露出對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)與布什政府的不滿(mǎn)。一位軍官說(shuō)：“帕特有點(diǎn)像是被身后特種部隊(duì)狙擊手有目標(biāo)地打死的。”
一些媒體指出，帕特•蒂爾曼這樣一位大眾偶像喪生沙場(chǎng)是一場(chǎng)悲劇;更大的悲劇是，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，卻沒(méi)有任何公開(kāi)的聲音對(duì)他的死亡提出質(zhì)疑，所有輿論都按照國(guó)家的意志將他頌揚(yáng)成美國(guó)需要的“英雄”。否則，國(guó)防部編造的謊言也許可能更早被揭穿，至少這個(gè)謊言不會(huì)流傳如此之廣。
但是沒(méi)有人這么做，人們都把帕特的故事看作是一部好萊塢電影。年輕英俊、相貌堂堂、富有責(zé)任感，為美國(guó)式自由精神和國(guó)家利益不惜犧牲自我，帕特身上所體現(xiàn)的元素滿(mǎn)足一部好萊塢英雄大片的所有要求，他也成為美國(guó)需要并宣傳的英雄主義的化身。只是在這部美國(guó)大片中，美國(guó)政府、軍隊(duì)甚至不少公眾都參加了演出，只有帕特和他的父母扮演了悲劇角色。
一旦謊言被戳破，公眾感受到帕特父母的悲憤，便開(kāi)始指責(zé)政府和軍方。軍方也禮節(jié)性做出了道歉。然而，事情并沒(méi)有到此結(jié)束。帕特父母懷疑兒子有被謀殺的可能，因?yàn)閲?guó)防部高級(jí)官員在授予帕特銀星獎(jiǎng)?wù)麓稳眨桶l(fā)現(xiàn)他可能是被暗殺，但還是縱容他所在部隊(duì)燒了他的軍裝、日記，妨礙了進(jìn)一步的調(diào)查。據(jù)戰(zhàn)友們披露，有些日記中，帕特曾流露出對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)與布什政府的不滿(mǎn)。此外，參與尸檢的軍醫(yī)也曾告訴調(diào)查人員：“實(shí)際傷口同軍官描述的情況不吻合。”一位叫克拉克的軍官也說(shuō)：“帕特有點(diǎn)像是被身后特種部隊(duì)狙擊手有目標(biāo)地打死的。”
帕特的父親指責(zé)政府一次刑事調(diào)查也沒(méi)進(jìn)行過(guò)，強(qiáng)烈要求補(bǔ)做。于是，除了軍法偵查與國(guó)會(huì)聽(tīng)證之外，軍隊(duì)司法機(jī)關(guān)后來(lái)進(jìn)行了刑事調(diào)查。當(dāng)然，沒(méi)有查出新的結(jié)果。“帕特之死”案就此草草了結(jié)。
出了這么大的洋相之后，美國(guó)政府與軍方希望大事化小，因此很少再提及這位曾被他們一再宣傳的帕特。然而，美國(guó)人民卻沒(méi)有忘記他。
帕特雕像在亞利桑那州被樹(shù)立起來(lái)了。圣胡斯的林肯法律學(xué)校設(shè)立了以帕特命名的獎(jiǎng)學(xué)金。芬尼克斯大學(xué)以他的名字命名廣場(chǎng)，他念過(guò)的中學(xué)以他的名字命名橄欖球隊(duì)。2008年，帕特的一位前戰(zhàn)友開(kāi)始步行周游美國(guó)，為帕特基金會(huì)募款。2009年，2位美國(guó)作家出版了專(zhuān)寫(xiě)帕特的書(shū)。2010年，以他的真實(shí)生平為內(nèi)容的記錄片《橄欖球星之死》上映，好評(píng)如潮。2012年，他用過(guò)的橄欖球鞋高價(jià)拍賣(mài)，以他名字命名的比賽連續(xù)舉行……
最重要的是，亞利桑那州還建造了邁克•奧卡拉漢-帕特•蒂爾曼紀(jì)念大橋，它是美國(guó)亞利桑那州境內(nèi)橫跨科羅拉多河上的一座大橋，位于著名的標(biāo)志性建筑胡佛水壩下游約500米處。大橋全長(zhǎng)579.12米，主跨323.09米，橋面高于河道水面約274米，工程造價(jià)2.4億美元。自2010年10月該橋建成通車(chē)以來(lái)，93號(hào)公路不再經(jīng)過(guò)胡佛水壩壩頂，結(jié)束了胡佛水壩擔(dān)當(dāng)干線(xiàn)公路的歷史使命，同時(shí)也降低了胡佛水壩遭受恐怖襲擊的風(fēng)險(xiǎn)。如今，帕特紀(jì)念大橋成為繼胡佛水壩后當(dāng)?shù)赜忠惶幬慰偷穆糜尉坝^。是的，美國(guó)人會(huì)永遠(yuǎn)記住帕特，記住他的美麗愛(ài)情故事以及關(guān)于他的那個(gè)恥辱謊言。
(《環(huán)球視野globalview.cn》第504期，摘自2012年10月31日-11月6日《世界報(bào)》)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
