中國的帶路黨愿意沉沒在這血海么——戰爭給伊拉克平民帶來什么

戰爭給伊拉克平民帶來什么　　

作者：羅伯特·費斯克     喬·魏爾丁　　

作者簡介　　

羅伯特·費斯克(Robert Fisk), 1946年7月12日出生于英格蘭肯特郡的梅德斯通鎮。先后為《泰晤士報》和《獨立報》派駐中東的通訊記者。從1976年開始的30多年間,費斯克的采訪足跡遍布中東、巴爾干以及發生過戰爭或種族清洗的所有國家和地區,如南斯拉夫、伊拉克、伊朗、阿富汗、黎巴嫩、巴勒斯坦等地,并在黎巴嫩的貝魯特定居生活超過了25年,多次置身于十分險惡的生死關頭。因此,他曾被《紐約時報》譽為“最著名的駐外記者”?！　?/p>

在伊拉克戰爭期間,費斯克一直堅守在戰爭前沿,寫了大量來自戰爭第一線的報道。費斯克的戰爭報道以視角獨特,直言無忌著稱,很多報道在世界上具有廣泛影響,如《在美軍重圍中,薩達姆走上街頭人群中》《美國“者”主宰伊拉克的第一天》《美軍占領巴格達:賊獲得了解放》《戰后巴格達:縱火犯獲得了解放》《撕碎的文明——巴格達博物館浩劫記》《火燒巴格達國家圖書館——人類文明史最后的一頁》等。費斯克精通阿拉伯方言,是極少數采訪過本•拉登的西方記者之一。1994年至 1997年間,他曾三次采訪本·拉登,其中一次在蘇丹,兩次是在阿富汗。他也被本·拉登認為是唯一的立場中立的西方記者。費斯克的報道不僅是精彩的新聞,很多已經變成極其寶貴的第一手歷史資料?！　?/p>

費斯克堅定地認為,記者的職責第一是作為歷史不偏不倚的見證人,第二便是挑戰當權者。在多年目睹無情殺戮和政治欺騙之后,他深刻地意識到,“是監督權力的核心”。他認為,一個稱職的記者應當權者,尤其是當政府和政客們將我們拖入戰爭,決定要去殺人,而有人將被殺的時候”?！　?/p>

費斯克的報道時常引起爭議。他的讀者分為兩種:或者非常喜歡他,或者非常厭惡他。批評者認為費斯克的報道常帶有深刻的個人成見,甚至有人稱其為“方主義者”。而支持者則認為費斯克是把遭到美國主流傳媒忽視甚至是扭曲的事實揭露出來,將被冠冕堂皇的理由巧妙掩蓋起來的血淋淋的事實告訴了公眾,因此與其說他”反西方”,倒不如說他“言”。費斯克獲得過很多新聞獎,包括兩次大赦國際英國新聞獎和七次英國年度國際新聞記者獎。以下兩篇報道取自他在第二次伊拉克戰爭中的現場報道。　　

喬•魏爾丁,英國年輕一代獨立記者和撰稿人,也是聯合國人權觀察員。在伊拉克戰爭中,他作為具有雙重身份的記者,一直活躍在戰爭第一線。在2004年4月美軍對伊拉克城市費盧杰的戰斗中,他作為極少數前往該城的西方記者,親自參加了運送傷員和轉移平民的工作,并將戰爭對平民的巨大傷害作了報道。這些報道發表后,與當時西方媒體的主流報道傾向形成了鮮明對比,因而引起了很大反響和廣泛關注?！顿M盧杰死亡見證錄》一文是他在關于伊拉克的報道中的經典。 　　

事件背景　　

　2003年3月20日　,以美國和英國為主力的盟軍部隊正式宣布對伊拉克開戰。澳大利亞和波蘭的軍隊也參與了此次聯合軍事行動。這就是繼1991年的海灣戰爭后的美伊戰爭,又稱第二次海灣戰爭。此前,美國總統喬治•W.布什對伊拉克總統薩達姆•侯賽因發出最后通牒,要求薩達姆及其兒子在48小時內離開伊拉克。薩達姆拒絕了這一通牒。當最后通牒的時間到期后,以美英軍隊為主力的盟軍開始了攻擊行動?！　?/p>

進攻伊拉克的盟軍部隊由美軍部隊12萬人、英軍部隊45000人、澳大利亞軍隊 2000多人及波蘭軍隊200余人組成。另外,伊拉克國內反對薩達姆的軍隊約五萬人也參加了戰斗。　　

盟軍部隊是通過駐扎在科威特的美軍基地對伊發動軍事打擊的。戰爭打響后,美國第三步兵師從科威特西北方向的沙漠向巴格達挺進,伴隨他們作戰的還有美國第 101空中突擊師和第82空降師的部隊。在伊拉克東南部方向,以美海軍陸戰隊第一師和英國第四、第七裝甲旅組成的第一裝甲師為主力,對伊軍發動了鉗形攻勢,其目標是打開伊拉克的海運通道。在戰爭進行了兩周后,美軍在伊拉克北部山區又投入了 173空降旅以及特種部隊,并和該地的庫爾德人武裝聯合發起進攻。原計劃中準備在北方發起進攻的美第四步兵師主力則因土耳其議會的反對,未能參加該地區的戰斗?！　?/p>

經過兩個星期的激戰,英軍首先控制了伊拉克南部的石油重鎮、伊拉克第二大城市巴士拉。此時,在伊拉克全境都出現了斷水和停電等人道主義危機。多個國際人道組織開始向伊拉克運輸救援物。這些援物資大多從聯軍所控制的烏姆蓋茨爾港進入伊拉克,還有部分則從科威特進入伊拉克。戰爭爆發三周后,美軍勢如破竹地攻入巴格達市區,大批伊拉克軍隊向美軍投降,薩達姆在伊的統治宣告結束?！　?/p>

美英軍隊的戰爭行動及隨后的軍事占領導致了伊拉克全境的無政府狀態,給伊拉克人民帶來了深重的災難。美軍占領巴格達后,發生了頻繁的搶掠事件,巴格達博物館遭到洗劫,上萬件珍貴文物失蹤。由于伊拉克反政府武裝的反抗,導致美英軍隊在各地的傷亡人員不斷增多,安全形勢不斷惡化。布什政府的伊拉克政策也遭致國際輿論和國內公眾的強烈反對和激烈批評?！　?/p>

報道原文　　

巴格達市郊的舒亞爾區有塊金屬片,高度僅　一英尺　,上面的數字卻提供了巴格達最近這場殘暴罪行的線索?！　?/p>

到昨天下午為止,至少有62名平民喪生。那塊金屬片上的代碼代表著犯下這宗罪行的兇手。美國和英國當局昨天竭盡所能地暗示,殺害這62名平民的兇手是一枚伊拉克的防空導彈,并表示他們“調查”這起屠殺事件。然而金屬片上的代碼卻是西方文字和式樣,而并非是阿拉伯文。而且許多爆炸后的生還者當時還聽見過飛機掠過的聲音。　　

昨天早上,在努爾醫:,痛苦和悲慘景象令人觸目驚心。一名年僅兩歲的女孩賽妲•賈法兒全身包裹在繃帶里,一根管子插入鼻子,另一根則插進腹部。我只能看到她的前額、兩只小眼睛和下巴。在她身邊,有一堆舊繃帶和棉花簽,上面沾滿鮮血和蒼蠅。不遠處一張骯臟的病床上,躺著三歲大的穆罕默德•阿麥德,他的臉部、腹部、雙手和雙腳都被繃帶緊緊纏繞。在他床底下,則是一大片黑色凝結血塊?！　?/p>

這家醫:沒有電腦,只有幾部最原始的X光機。但那枚導彈卻是由電腦制導的。那塊作為重要物證的導彈碎片上有電腦的代碼,美國人可以輕易地進行查證——如果他們愿意的話。碎片上的代碼為30003要704ASB 7492,字母”B”被刮損,也可能是”H”。這組號碼應該是流水號。后面還有一組代碼。軍火制造商通常稱這組代碼為武器的“。它們是: MFR 9621409?！　?/p>

星期五傍晚,那枚導彈爆炸之后幾分鐘,一名老人發現了這塊有代碼的金屬片。他家距離　六英尺　寬的彈坑只有　100碼　遠。就連伊拉克當局也不知道這片金屬的存在。那枚導彈在人群中爆炸,噴射而出的金屬彈片貫穿了周圍住宅的劣質磚墻。人群中大部分是婦女和小孩,很多人四肢或頭顱被削斷。有一家三兄弟,最大的21歲,最小的 12歲,就在市場對街所住的小磚房的客廳里被彈片削倒。隔著兩道門外,一對姐妹也在同樣情況下喪命。努爾醫:的　麻醉　醫師阿合梅德后來告訴我:“過去從未曾見過像這樣的傷口。這些人被幾十片金屬所刺穿?！彼f的一點兒沒錯。我前往一間醫:病房,造訪了一位老人。他的雙腿背面和臀部上共有24個洞,有些跟一英鎊的硬幣一樣大。他的醫生遞給我一張X光片。上面清楚地顯示,至少有35塊銀色的金屬仍然嵌在他的身體內部?！　?/p>

美軍戰斗機星期四對夏布的一條公路發射了兩枚導彈,炸死、燒死了21名伊拉克平民。舒亞爾和夏布一樣,都是貧窮的什葉派斯林聚居區,里面遍布鐵皮浪板和水泥搭建的民房和一般只有兩個房間的磚房。兩地的人民正是布什和布萊爾所期望的能對薩達姆政權揭竿而起的那群人。但是在昨天,在這個貧民窟里,人們把憤怒的矛頭 指向了美國和英國。其中有年老的婦人,也有喪失親人的父親與兄弟。因為無所不在的政府“守者”當時正好不在現場,他們才毫不遲疑地表達了自己的心聲。　　

“這是犯罪”一名婦女咬牙切齒地對我說,“沒錯,我知道他們說他們轟炸的目標是軍隊。但你在這里看到了軍人嗎?看到了導彈嗎?”答案當然是否定的。少數記者的確曾報道,他們星期四在夏布附近看到了一輛卡車,車上載有一枚導彈,舒亞爾四周也有高射炮陣地。昨天早上,我聽見一架美軍戰斗機從屠殺現場上空呼嘯而過,并看到伊軍向它發射了一枚地對空導彈,但卻追不上它。戰斗機在貧民窟上方的幽暗藍天留下一道長長的凝結尾線。一門1942年前后制造的高射炮在幾個街區以外朝天空射擊。然而即使伊拉克人確實在郊區建立了陣地,或者把軍火移到了那里,難道美國人就可以公然對民宅、市場和大街開火嗎?他們明知那里有許多平民,而且是在光天化日之下發動的攻擊?！　?/p>

上星期的夏布公路攻擊事件發生在一條干道上。當時正值中午,沙塵暴彌漫著天空。無論那名飛行員鎖定的攻擊目標是什么,數十名平民就這樣死去了。一位戴眼鏡的中年男子昨天在他家空蕩蕩的水泥房間里說:“我原本有五個兒子,現在只剩下了兩個。而且我怎么知道他們還能活多久?”他說:“一個兒子被擊中腎臟和心臟,胸口全是彈片,都是從窗戶直接貫穿而入的。現在我只能說,我對自己還活著感到悲哀。”一位鄰居插嘴說:“我親眼看見飛機的側面。它在發射導彈之后立即改變了航向?！薄　?/p>

留意飛機何時來襲,已經成為巴格達生活不可或缺的一部分。有位讀者上星期有意問我,是否曾親眼目睹美國飛機出現在巴格達上空。我必須坦承,在至少65次空襲行動中,雖然我的眼力相當銳利,但還是連一架飛機也未曾見過。但我聽得到這些飛機的聲音,晚上特別清楚,它們是以超音速飛行的。白天的時候,他們通常是從籠罩市區的黑煙上方掠過。有一次,我發現了一枚巡航導彈,也許是戰斧式導彈,以大約僅　640公里　的時速從我頭上飛過。我看著它沿著一條大道向底格里斯河方向飛去。市區內冒出的灰色煙霧有如一只死亡之手的手指,配上劇烈的聲響。這確實是導彈在爆炸。如果能找到彈片,上面的電腦代碼就能暴露它們的身世。舒亞爾這枚導彈上的代碼正是如此?！　?/p>

昨天一整個上午,美國人再度大顯身手,轟炸了巴格達市區周圍的目標。伊拉克部隊則在城外和市中心挖掘防御工事。一枚空中發射的火箭在伊拉克新聞部大樓屋頂爆炸,摧毀了一批碟形衛星天線。在一次延續較久的空襲行動中,我看到被轟炸的辦公大樓搖晃了數秒。甚至在努爾醫:,當舒亞爾市場屠殺事件幸存者還在掙扎求生時,炸彈和導彈爆炸的沖擊波與音波使:內的墻壁抖動不已?！　?/p>

市區的爆炸聲此起彼落。 52歲的侯賽因•姆納提盯著我。他的臉上嵌滿金屬碎片。一名20歲的男子坐在鄰床,他被炸斷的左臂裹著繃帶,血跡未干。僅僅12小時之前,他的左臂、左手和手指都還在?，F在他茫然回憶著事發經過:“我當時在市場里,什么都不知道。火箭爆炸時,我就在它的右邊。然后救護車便把我載到了醫?！薄　?/p>

我不知道他截肢后有沒有服用止痛藥,但他想要說話。當我問他的姓名時,他從床上坐起來對我喊道:“我的名字是薩達姆•侯賽因！”　　

——《獨立報》 　2003年3月30日　 　　

來自停尸間的報道　　

(羅伯特•費斯克)　　

上星期,阿合梅德•卡森•哈梅德被塞進了亞穆克醫:太平間的一個黑色袋子中。塔勒布•尼耶瑪•哈姆特希在市立醫:停尸間被找到時,頭部中了三槍。阿姆爾•艾爾萬•易卜拉辛則在五分鐘后被家人運到停尸間。一顆子彈貫穿了他的心臟。而他原定一星期后就要迎娶未婚妻娜婕姆?！　?/p>

停尸間蒼蠅成群,尸臭撲鼻。亞穆克醫:里尸滿為患。前些日子我發現很多尸體就停在醫院的院子里,因為冰柜已經裝滿。那些尸體躺在擔架上,上面覆蓋著毯子,放在烈日下炙熱的水泥地上,氣溫高達攝氏45度。大批蒼蠅在尸體上面飛來飛去。在市區的停尸間里,殯葬工人穿著骯臟的綠色工作服,無暇理會那些站在門邊和一攤污水旁號啕大哭的家屬。　　

只要每天在停尸間里待上幾小時,你就會開始認識這些死者。他們的父親、妻子和親戚會告訴你,他們生前如何穿著打扮、從事什么工作、死后留下了多少子女。　　

經常有小孩出現在廉價的棺木旁,或尖叫哭喊,或茫然失落。許多家屬哭著說,根本沒人關心他們。在一次又一次表達哀悼之意后,我得出的結論是,他們說的沒錯,的確沒人在乎他們。我們學著用阿拉伯語說:“愿他失去的生命在未來成為你們的生命?！钡纳呀浻肋h失去。自從我們在　4月9日　“解放”巴格達以來,就算最保守的估計,也已經有一萬名伊拉克平民遇害?！　?/p>

本文所記錄的,只是上星期殺戮事件中的少數幾起。哈山•阿合梅德死時只有26歲。在停尸間里,他的堂表兄弟薩德克拿出這位年輕人的照片給我看。照片上的哈山微笑著,瘦削的臉上長了一些胡子,身上穿著一件亮紫色的襯衫。哈山的父親是軍人, 1982年在兩伊戰爭中陣亡,那時哈山只有五歲。上星期三下午3點,他走在巴格達畢雅爾區住家附近的街道上,有人朝他頭部開了兩槍。兇手是誰?為什么要殺他?沒人知道。　　

薩爾罕•達奧德老先生站在巴格達市立停尸間門外。他戴著眼鏡,牙齒幾乎掉光,穿著一件穆斯林白色長袍。幾個小時以前,他僅有的兩個兒子, 19歲的阿合梅德和27歲的阿里,在他們位于巴格達的住家外被人槍殺。有人說這是一起仇殺,但這位父親無法確定。薩爾罕說:“我們只是被困在這場悲劇里。過去很少有類似的殺人事件,如今每個人都會用槍殺人。請你把我們的悲劇告訴大家吧?！薄　?/p>

我們在污水池旁等了半個小時。其他尸體送進來時被推擠到一旁。棺木從清真寺運來了。這些棺木日復一日地重復使用。阿合梅德和阿里被抬出來放進三層板制的棺木里,再將棺木綁在一輛小型貨車的車頂上。死者的堂表兄弟、伯叔父和老父擠上車,啟程前往位在巴庫巴附近的家鄉?！　?/p>

阿姆爾•易卜拉辛的家屬說,他們知道是誰在星期三槍殺了這名30歲的建筑工人。他們甚至將兇手嫌疑犯的姓名告訴了伊拉克警方。但這些領美國人薪水的警察并沒有采取任何行動。死者的叔叔達赫爾說:“我們就是生活在這種無政府狀態中。后來我們到了這里。他們索取了15000第納爾(折合五英鎊)的解剖費,不給就拿不到死亡證明。我們先是被剝奪了生命,接著錢也要被他們拿走?！睂υS多伊拉克人來說,五英鎊相當于一個月的薪水。 　　

26歲的法哈德•馬赫托夫星期二晚上在家附近被人用刀刺死。他的叔叔慢條斯理地說道:“沒有人在乎我們的悲劇。沒有人關心我們。”　　

對亞穆克醫:來說,過去的這一星期如同噩夢一般。莫塔達•卡利姆剛從當地警察局接收了三具男性遺體,全是遭到槍殺,而且應該都是被竊賊殺害的?？ɡ氛f:“四天前我們遇到了最糟的情況。那是一位母親和她的小孩。她們參加了一場婚禮,人們對空鳴槍慶祝。結果美國人對他們開火,婦女和她的小孩中彈身亡?！蓖惶焖麄冞€收到一具男子的遺體,這名男子和父親在巴格達行竊,兩人分贓時發生爭執,男子被他的父親殺害?！　?/p>

上個月有一家九口的尸體被送到亞穆克醫院。太平間工作人員相信,其中五名女子是在一間妓院被自己的兄弟找到后,這些兄弟對她們執行所謂的“榮譽處決”,并由此引發了一場槍戰?！　?/p>

有些人憑空消失了,家屬在市立醫院停尸間的墻壁貼上他們的照片,一等就是幾個星期。在一名穿西裝打領帶、一表人才的男子照片下方寫著:”阿布杜爾•艾米爾•努爾•穆薩維, 　2003年6月11日　 (上星期三)在巴格達失蹤。現年71歲,白發,穿著一件灰色長袍,提供下落者可獲重賞?！斑€有一名叫貝妲•賈芙爾•薩德的16歲女學生,照片下方印有她父親的電話號碼,并寫著:“金發、褐眼,穿一件黑色裙子。”顯然, 她是在巴格達遭到了綁架?！　?/p>

占領伊拉克的國家成立了所謂的“盟軍臨時政府”。他們樂于使用一些對自己有用的數據,告訴你有關新開張的學校、新就任的醫生和前一天的石油產量等等。至于每天有多少無辜的伊拉克人被殺,當然不會列入他們的數字資料。因此這里提供幾個統計數字:上星期三,巴格達市立醫院停尸間接收了19具尸體,其中11具是死于槍戰。次日,殯葬人員接到了11名死者,其中五人被子彈奪去性命。 5月份大約300名兇殺案受害者被送到停尸間。 6月份大約有500名。 7月份有600名。上個月大約有700名。停尸間副主任阿布都拉•拉札克醫生表示,去年7月薩達姆政權統治時,整個月只有21名槍擊受害者遺體被送到停尸間。　　

當然,這些情形還可以找理由粉飾一番。薩達姆實行恐怖統治時,當時的巴格達或許十分安全,但是庫爾德族居住地區和伊拉克南部的什葉派地區卻時常發生大屠殺事件。伊拉克已經有好幾座集體墳冢被發現,數以萬計的男男女女遇害。他們沒有死亡證明,沒有葬禮,沒有公平與正義。曾在阿布格萊布監獄擔　任首席　醫師,后來又重獲美軍任命的侯賽因•馬基德告訴我,當年那些”安全囚犯”在夜里被處以絞刑時,他接到命令,不得替死囚開出死亡證明?！　?/p>

也許有人認為,薩達姆政權時代是政府犯下的罪行,如今則是民眾無法無天。美國怎能為“榮譽處決”這種事負責呢?但他們就是應該對此負責。因為占領軍有義務保護在他們控制之下的平民百姓?！懊塑娕R時政府”的使命要求他們必須照顧伊拉克人民。但他們根本就不把此當回事?！　?/p>

以上統計數字還沒有列入數百起槍擊事件中的受傷人數。例如在金迪醫院,我遇見一名男子,他父親是一座工廠的管理員。他說:“搶劫者闖入工廠,他向他們開火。接著美國人來了,對我父親開槍,因為他手里拿著槍。他已經動過兩次手術。他會活下來的?？墒菦]有人來探望我們,沒有人前來說聲抱歉。根本沒有人在乎我們?！薄　?/p>

最近被送來的尸體中,有一個名叫薩德•穆罕默德•蘇丹的。他是美軍的正式翻譯員。令人難以置信的是,他隨同一位意大利外交官員前往摩蘇爾時,在車隊中被一名美軍士兵開槍打死。美國人打死他之后,鎮定地開車走了,甚至懶得停下來看看他們究竟殺死了什么人。薩德死時35歲,留下妻子和兩個小孩。　　

在市立醫院停尸間的院子里,聚集了一群怒火中燒的年輕人。他們是什葉派穆斯林。我猜想他們是民兵組織巴德爾旅的成員。他們正在等候塔勒布•哈姆特希的棺木送來。塔勒布周三在巴格達住家門口被人朝頭部開了三槍喪命。兩伊戰爭期間,塔勒布失去了雙腿,兩個兄弟也戰死沙場。他的一個堂表兄弟個頭很高,不愿透露姓名,邊說話邊憤怒地吐著口水:　　

“你一定要搞清楚,”他對我大聲吼道:“我們是個穆斯林國家。美國人想分化我們,讓遜尼派和什葉派內訌。但是伊拉克不會爆發內戰。這些人之所以會死,是因為美國人放縱這種事情發生。你也知道,美國人來這里前作過許多承諾。他們承諾給我們自由、安全和民主。過去我們一直夢想這些承諾實現。但現在,我們只夢想在美國人中間引爆身上的炸彈！”　　

——《獨立報》 　2003年9月21日　　　

費盧杰死亡見證錄　　

(喬•魏爾丁)　　

一　　

伊拉克,費盧杰, 　2004年4月11日　。費盧杰向東延伸的公路上,烈焰沖天的卡車、油罐車與大巴車觸目可見。一群男人和男孩在一輛還沒有完全燒毀的貨車附近跑來跑去,將它搶劫得一干二凈。我們選擇走小路,經過阿布格萊布、努哈和阿拉爾,邊走邊唱著阿拉伯歌曲。迎面而來的是滿載平民與少數行李的車子,他們往另一個方向駛去。我們的客車行經臨時設立的補給站時,一個男孩從窗子里將食物丟到車上,說是送給我們,也送給還留在費盧杰的人?！　?/p>

客車前方有一輛轎車作前導。里面坐著一位當地的伊斯蘭教教長的侄兒,還有一位向導。他認識費盧杰當地的穆斯林戰士,可以讓我們通行無阻。我之所以會坐在這輛大客車上,是因為昨天晚上11點鐘,一位記者朋友來到我的房間門口,告訴我費盧杰情況非常危急,他已經送出好幾名手腳被炸斷的兒童。當地的美軍要求居民在黃昏之前離開這座城市,否則性命難保。然而當居民們收拾細軟行李準備出城時,卻又被城郊的美軍檢查哨攔住。他們實在是無路可走,只能坐在那里看著太陽西下?！　?/p>

那位記者朋友還告訴我,想進城救.的車隊與新聞媒體也經常被攔阻。費盧杰迫切需要醫療物資。如果運送醫藥物資的汽車有西方人隨行,那么順利通過美軍檢查哨的幾率就將比較高。至于檢查哨之外由當地武裝組織控制的路段,他們已經和這些組織打過招呼。我們要搭乘客車將醫藥物資送進費盧杰,盡量幫一點當地人的忙,然后乘坐同一輛客車將必須離開城市的居民帶出來?！　?/p>

我在此不用贅述做出這一決定的過程,也不用問那些我們既捫心自問也相互詢問的問題。讀者也不必指責我這樣做實在太過于瘋狂。因為當時的情況就是:我不入地獄,誰入地獄?無論如何,我們最終總算平安抵達了費盧杰?！　?/p>

我們將醫療物資堆在走廊上,直接撕開包裝盒分發給周圍的人。毯子是最受歡迎的物資。嚴格地說,這個地方根本算不上醫院,頂多只是一間診所。美軍空襲摧毀城里的主要醫院之后,一位自行開業的醫生在這里分文不收地為平民動手術。還有一家診所是利用一間車庫臨時改造成的。診所里沒有麻醉藥品,血袋就冰在飲料冷箱中,使用前由醫師拿到骯臟的廁所里,放在熱水龍頭下解凍?！　?/p>

幾名婦女尖叫著闖進來,一邊祈禱一邊拍打著胸膛與臉龐。其中一位哭著說道:”我要找烏米,我要我的母親！”我抱住她,診所顧問兼代理主任馬奇帶我走到一張病床邊,床上躺著一個年約十歲的孩子,頭部受了槍傷。鄰床是一個年紀更小的孩子,也是受了槍傷。兩個孩子由老祖母帶著逃離費盧杰時,被一名美軍狙擊手打成重傷。　　

電燈忽然熄滅,電扇停止轉動。在突如其來的寂靜中,有人撳燃打火機,讓醫生繼續施行手術。城里的電力系統幾天前就被切斷了,只能靠燃油發電機供電。一旦燃油用光,大家就只能各顯神通了。這兩個受傷的孩子看來都活不了多久。　　

“這邊來吧！”馬奇帶我走進另一間病房。一名老年婦女腹部中彈的傷口剛剛縫合,腿上的傷口正在敷藥,床鋪浸透了鮮血。她的手里仍然緊緊抓著一面白旗。又是一樣的遭遇:她離開自己的家園,準備前往巴格達,但在路上被美軍狙擊手擊中。費盧杰現在由美國海軍陸戰隊與當地武裝組織各據一方。但這幾名傷者都住在美軍占領區。可以非常確定的是,狙擊手來自美軍?！　?/p>

美軍狙擊手不僅造成了大量傷亡,同時也使救護車運送傷員的工作陷于癱瘓。費盧杰遭受轟炸后幸存的最大一家醫院坐落于美軍占領區。與這家診所之間的交通飽受狙擊手威脅。診所的救護車屢屢被槍彈擊中,已經修理過四次。許多人至今橫尸街頭。因為沒有親友敢冒生命危險為他們收尸?！　?/p>

二　　

有人會說我們一定是瘋子,會在這時來到伊拉克。更多人會說我們精神完全失常,才會來到費盧杰?，F在又有人告訴我,像我這樣坐在一部小貨車后面,從狙擊手的槍口下運送病人與傷者,這是他們見過的最瘋狂的行為。然而我心里清楚,這些事情我們不去做,就沒有人會去做?！　?/p>

他手里拿著一面繪有紅色新月的白旗。我不知道他的姓名。我們遇到一群人,司機告訴他們我們的目的地,他們立即揮手讓我們通行。我們的小貨車剛轉了一個彎,正要離開穆斯林戰士的地盤,前方再過去一堵墻就是美軍海軍陸戰隊的駐地。兩者之間是無法穿透的寂靜:沒有飛鳥、沒有任何生命的跡象。直到對面街上的一道門打開,一名婦女走出來,對著我們指指點點。　　

我們慢慢挨近墻上的大洞,看到一輛汽車,周圍散落著迫擊炮彈的彈殼。我看到傷員的腳就跨在水溝上。我心想他可能已經斷氣了。美軍狙擊手已經出現,附近一幢建筑物邊上就有兩個。我推測他們還沒發現我們,因此得想辦法讓他們知道我們在這里?！　?/p>

我放聲大喊:“哈啰,你們聽得到我的話嗎?”他們一定聽得到。我們彼此距離只有約莫　30米　,甚至可能更短。周遭一片寂靜。你甚至聽得到50步距離外蒼蠅的嗡嗡 聲?！拔覀兪轻t療隊,要將這位傷員帶走。我們可以出來搬運他嗎?你能不能給我一個表示同意的信號?”　　

我確信這兩名狙擊手一定聽見了我的喊聲。但他們就是按兵不動。也許他們還沒有搞清楚情況。我又喊了一遍。這回終于聽到了回應。但我仍然不很確定。于是我又喊了一遍。　　

“哈啰?！薄　?/p>

“喂?！薄　?/p>

“我們可以出來接他嗎?”　　

“可以！”　　

我們高舉雙手,慢慢走出去。黑煙迎面而來,帶著一股辛辣嗆鼻的味道。這人已經全身僵硬,兩條腿分外沉重。我和我的兩位向導拉娜與戴夫一起用勁,他們從他的臀部下方抬起。一支卡拉什尼科夫突擊步槍和他血淋淋的頭發與手掌粘在一起。我們可不想帶著槍走。于是我用腳踩住槍,再抬起他的肩膀。鮮血從他背部的傷口涌出。我們使盡全力才將他送上卡車,趕開緊追不舍的蒼蠅?！　?/p>

他光著腳,因此我猜想他原來穿的是夾腳拖鞋。他應該還不到20歲,穿著一條仿制的耐克短褲,上身是一件藍黑條紋相間的足球衫,背后印著大大的“　28”　。診所的工人將這名年輕戰士從卡車上拖下來時,他口中冒出黃色黏液。工人幫他翻身,臉孔朝上,越過診所前方的空地,送到斜坡上臨時搭建的停尸間?！　?/p>

我們洗去手上的血漬,坐進救護車。有幾名傷員被困在另一家醫院里,必須轉送到巴格達。我們的車警笛大作,閃光刺眼。而我們趴在車廂地板上,將護照與身份證件舉到車窗外。救護車很快就擠滿了傷員。有個人胸膛上纏滿繃帶,吊著點滴。另一人躺在擔架上,兩腿猛烈痙攣。我必須將他的腿抱住,才能把他推出去,搬上醫院的臺階?！　?/p>

其實這間醫院比我們的診所更適合救治傷員。只是缺乏各種醫藥設備。唯一能夠將傷員送到巴格達的辦法,就是用我們的客車來運送。因此,我們還是不得不先將他們送回到診所?；厝サ穆飞?我們全都趴在救護車的地板上,以免被流彈射中。女醫師妮莎琳年紀和我差不多。車子一上路,她就忍不住流下了眼淚?！　?/p>

妮莎琳醫師對我說:“你能不能去接一位女士?她是孕婦,很快就要生了?！薄　?/p>

阿扎姆負責開車,阿合美德坐在中間帶路。我靠著車窗坐下,露出我的外國人臉孔和護照。有什么東西從我手邊刮過,伴隨著子彈的呼嘯聲。塑膠碎片從車窗飛了進來?！　?/p>

我們緊急停車,關掉警笛,車頂藍燈繼續閃爍。等了一會兒,有人看到轉角的屋頂上有美軍海軍陸戰隊制服的影子。幾顆子彈飛過來。我們立刻蹲下,身體盡可能壓低。我看到紅色光點掠過窗邊,掠過我的腦袋。雖然難以確定,但有些光點似乎擊中了救護車。我開始大聲唱歌。當別人對你開槍時,你還能做什么?一個輪胎爆了,車子劇烈地震動。　　

我氣炸了。在一個重重包圍的城市,開著一輛標識明顯的救護車,我們一行人正要去接一個即將臨產、沒有醫療照護、沒有電力可用的孕婦,而你們卻對我們開槍。你們好大的膽子!　　

你們好大的膽子!　　

阿扎姆抓住排擋桿,救護車開始倒車,越過路中央的彈坑時,另一個車胎爆裂。美軍繼續開槍。我們轉過街角逃命。我繼續大聲唱歌。輪胎劇烈摩擦地面,橡膠碎片在馬路上燃燒。　　

我們回到診所。有人急著去找擔架。但我搖頭示意不必麻煩了。他們注意到車上的新彈孔,趕緊過來查看我們是否安好。我問他們有沒有別的方法去接那位孕婦,答案是沒有。他們說我們已經盡力了。這輛救護車已經修理了四回,如今要想辦法再修一次?？墒撬湟呀浢撀?輪胎也嚴重變形。那位孕婦仍然困守家中,在黑暗中一個人分娩。我辜負了她的期盼?！　?/p>

三　　

我們無法再出發執行任務。因為沒有救護車可用,況且天色也暗了下來。我的外國人臉孔已經不能保護隨行的人員與接運的傷員。馬奇說他過去痛恨薩達姆,但如今更痛恨美國人?！　?/p>

我們脫下藍色罩袍。天空發出亮光。這是診所對面某個地方發生了爆炸。幾分鐘之后,一部汽車轟然停在診所門口。我還沒看到那個人,就聽到了他的慘叫哀號。他真是體無完膚,從頭到腳都被燒傷。診所的人也無計可施。這名傷員幾天之內就會脫水而死。　　

我們從車內抬出另一個傷員放到擔架上。隨行的人說是被集束炸彈炸中受傷的,但沒說清楚這兩名傷員是不是同樣原因而受害。我們往雅瑟先生家走去,經過每個轉角都要等候一下,直到確定前方街道沒有危險了再往前走。一顆火球從戰斗機墜落,爆裂成許多發出白色亮光的小球。我以為這就是剛才提到的集束炸彈。不過小火球隨即消失,原來只是照明彈。它們無比明亮但卻曇花一現,猶如要為下面的城市拍一張快照?！　?/p>

雅瑟先生家里有好幾名武裝分子。他請我們自我介紹一下。我告訴他們我學的是法律。有人問我熟不熟悉國際法,尤其是關于戰爭罪行的國際法。我說我知道日內瓦公約,并說下回將帶一些資料來,請人用阿拉伯文給他們講解一番?！　?/p>

我們談到一位被武裝組織綁架的日本人質高遠萊穗子。這群武裝分子與綁架高遠萊穗子的那伙人沒有關聯。但是當他們感謝我們今天晚上的所作所為時,我們也順勢提到高遠萊穗子是如何幫助街頭流浪兒童,她在平民中多么受到愛戴。這幾個武裝分子表示他們無法做出任何保證,但答應設法查清楚高遠萊穗子的下落,說服有關組織釋放她和其他人質。我不認為這個承諾會有什么意義。費盧杰戰事正酣,他們與別的武裝組織彼此之間并沒有什么聯系。盡管如此,試一試也是值得的?！　?/p>

整個晚上都有飛機在空中盤旋,半夢半醒之間,我還以為自己正在搭飛機長途旅行,無人偵察機連綿不斷的低音、噴射戰機震耳欲聾的噪音、直升機沉悶乏味的節奏,爆炸聲此起彼落?！　?/p>

第二天早上,我用氣球為診所里的孩子做了幾只小狗、長頸鹿和大象。阿布杜拉•艾布迪顯然被飛機聲和爆炸聲嚇壞了。我吹泡泡給他看,他看得目不轉睛。一個又一個泡泡,他臉上終于浮現出一抹微笑。另外一對雙胞胎也笑了,他們才13歲,但其中一個已經會開救護車,兩人都是卡拉什尼科夫突擊步槍的射擊高手。　　

早上剛起床的幾位醫師都形容無比憔悴。他們每天晚上睡不到幾小時,已經連續操勞了一個星期。一位醫師名叫賈希姆。他過去七天只睡了八個小時,忙到連自己兄弟與姨嬸的葬禮都無法參加?！　?/p>

賈希姆說:“死者已矣。我必須全力搶救傷員?！薄　?/p>

四　　

我和戴夫以及拉娜再度出勤。這回開的是一輛小卡車。美軍海軍陸戰隊陣地附近有幾名傷員必須送醫院,但是沒有人敢走出房子。因為陸戰隊員就在屋頂上。他們會對任何會移動的人開槍。薩德拿了一面白旗過來,告訴我們不必擔心,他已經和沿路的穆斯林武裝人員打過招呼,沒有人會對我們開火,一切會平安無事的。薩德是個 11歲的男孩,臉上蒙著頭巾,只露出明亮的棕色眼睛,隨身帶著一支和他身高差不多的步槍?！　?/p>

我們再一次對著美軍大吼大叫,高高舉起印有紅色新月的旗子。兩名美軍士兵從建筑物里走出來。拉娜喃喃自語說:“真主偉大,千萬不要有人對他們開槍?！薄　?/p>

我們跳下車來,告訴兩名美軍士兵,這里的幾戶人家有傷員等待我們接送就醫。美軍要拉娜先到一間屋頂已經被他們占據的民宅,接走里面的13名婦女和兒童。這些人全都擠在一個房間里面,過去24小時沒有食物也沒有飲水。　　

軍階較高的美軍士兵說:“我們待會兒就要開始掃蕩這些房子了?！薄　?/p>

“掃蕩房子是什么意思?”　　

“一間一間地進去,搜索里面有沒有私藏武器。”他看看手表,雖然沒有告訴我行動開始的確切時間,但是提醒我等一下會有空襲行動支援:“如果你們要做,動作最 好快一點兒?！薄　?/p>

我們首先來到街道上,一名男子臉朝下趴著。他穿著一襲白色的長罩袍,背上浮現出紅色的血跡。我們跑向他,但成群的蒼蠅早已捷足先登。戴夫抓住他的肩膀,我抬起他的膝蓋。當我們要把他推上擔架時,戴夫的手竟然從彈孔穿過他的胸膛。原來子彈是從這個人的背部穿透,轟掉了他的心臟?！　?/p>

死者手中并沒有武器。我們到達現場時,他的幾個兒子跑出來哭喊:“他沒有帶武器,根本沒有！他剛出門就被他們打死了！”后來這一家人就再也不敢出門,全家人都嚇壞了,連替他收尸都沒辦法,被迫違背死者應盡快下葬的伊斯蘭教傳統。他們不知道我們會來,因此不可能有人先出來收走武器,只留下尸體。　　

他沒有武器,年僅55歲,從背后遭到槍殺。　　

我們蓋住他的臉,將他抬到小卡車上,但是找不到東西覆蓋他的身體。一名生病的婦女在旁人攙扶下走出屋外,幾個揣著布包的小女孩圍繞在她身邊,喃喃叫著:“爸爸,爸爸。”她們嚇得渾身發抖。我們走在前面,雙手高舉,轉過街角,幫她們坐進小卡車的車廂。我們用東西擋住她們的頭,以免她們看到死者。那個相貌親切、身材肥胖、硬挺挺躺在后面的男人?！　?/p>

人們如潮水般從屋子里跑出來,希望我們能夠護送他們安全逃離火線。男女老少都問我們,能不能帶他們一齊走,如果不行的話,至少讓婦孺先行離開。我們去問美軍,一位年輕的海軍陸戰隊員回答,已到戰斗年齡的男子必須留下。我追問”戰斗年齡”是幾歲,他想了一下說, 45歲以下一律算戰斗年齡?！　?/p>

我震驚萬分。費盧杰即將化為齏粉,但這些男人全都無法脫身。他們未必都是戰士,也不是每個人都持有武器。這種情況并不為世人所知,也不會出現在媒體上。因為那些記者要不是海軍陸戰隊的跟屁蟲,就是在城郊就被擋駕不許進城。我們還沒來得及把消息帶回去,兩聲爆炸又把人們趕回家中?！　?/p>

拉娜和美軍一齊行動,從他們占據的房子里撤出平民。小卡車還沒有回來,人們躲在墻后面。我們除了繼續等候之外無計可施。我們猶如在一座無人的荒原等候。陸戰隊員用望遠鏡緊盯著我們,或許當地的武裝分子也正對我們虎視眈眈。　　

我的口袋里有一塊會變魔術的手帕。這時我像個傻瓜一樣坐著,無處可去。四周都是槍炮聲與爆炸聲。于是我讓這塊手帕消失、出現、再消失。我想我最好裝出一副與世無爭、對一切無動于衷的樣子,這樣就不會有人想起對我開槍。然而我們不能等太久。拉娜似乎已經去了好幾年。該動身了,她必須快一點兒。居民之中有一名年輕男子,拉娜正企圖說服美軍,讓他跟我們一齊離開?！　?/p>

有位男士提供了一輛警車,可以先載走幾位行走不便的老人和年紀最小的兒童。這輛車少了一個門,誰知道它是真正的警車,還是被人占用但正好出現在此地?這其實都沒關系。只要能將平民盡快送走就好了。人們從房子里小心翼翼地探出身來,高舉雙手,挨著墻邊,緊緊跟隨我們走到街道上。他們緊緊抱著嬰兒,拿著袋子,彼此牽著手?！　?/p>

小卡車回來了。我們盡可能往里面塞人。另一部救護車也不知從什么地方趕到了。一名年輕男子站在一間房子殘存的門口,上身打著赤膊,手臂上的繃帶浸透了血。也許他是一名武裝分子,但一個人只要受了傷而且沒有武裝,他的身份就無關緊要。收尸并不是最重要的工作。就如診所　那位　醫師說的,死者是不需要幫助的。然而只要是舉手之勞,我們還是會盡量幫忙收尸?，F在我們既然已經得到了美軍的同意,救護車也趕來了,因此就開車到路上收取尸體。　　

救護車朝我們開過來了。美軍用英語對我們咆哮,舉起槍口,命令車子停下。救護車開得很快,仿佛沒聽到美軍士兵的命令。我們嚇得全都大吼大叫,揮手示意。司機過了好久才聽到和看到我們,趕在美軍開火之前緊急剎車。車子終于停下來了。我們將死者抬上擔架,趕快送進救護車車廂。拉娜和傷員擠在前座,戴夫和我則蹲在后車廂的尸體之間。他說他從小有過敏的毛病,嗅覺比較遲鈍。我將頭伸出車窗外,真的希望自己也有同樣的毛病。　　

五　　

救護車即將出發,送傷員送到巴格達。其中包括那名全身燒傷的男子,那個下顎與肩膀被狙擊手打傷的婦女,以及其他幾位傷員。拉娜說她要留下來幫忙,我和戴夫立即表示我們也要留下?！拔也蝗氲鬲z,誰入地獄?”這已經成為我們的座右銘。上一次執行任務之后,我非常清楚費盧杰還有許許多多的男女老少留在自己家中,可能是沒有別的地方可去,也可能是害怕得不敢出門,還有的人則可能是決心死守家園?！　?/p>

然而阿扎姆從一開始就和我們約法三章:我們必須和傷員一齊出城。他能與之打 交道的武裝組織有限,每個組織的想法也不一樣。現在我們得先將傷員盡快送到巴格達。如果我們遭到綁架甚至殺害,勢必會引發更多問題,因此我們最好搭這輛汽車離開,然后再盡快回來?！　?/p>

醫師希望我們的車盡量多載一些傷員,但這時我們卻要占去好幾個位子,這使我們感到分外過意不去。先前出來執行任務時,我最受不了的事,就是自己并非專業醫護人員,卻非得坐在救護車上,只因為美軍狙擊手看到我時,可能會想到自己的姐妹、女朋友或妻子。然而在費盧杰就是得這么做。這是一場戰爭。雖然我向來不是聽命行事的人,這回卻不得不破例服從?！　?/p>

車子已經開動。薩德祝我們一路平安。他先和戴夫,然后和我握手。我用雙手握住他的小手,叮嚀他好好照顧自己。對一個才十來歲、一只手拿著步槍的穆斯林武裝分子說這種話,實在有點愚蠢。我們四目交會,他的眼神充滿熱情和恐懼。　　

我能不能帶他一齊走?能不能帶他去一個將他視為兒童的地方?能不能用氣球做一只長頸鹿給他,再給他幾支素描鉛筆,并叮嚀他要記得刷牙?能不能找到將步槍交到這個小男孩手上的人?能不能告訴別人這對一個小孩會有什么影響?我是不是一定要把他留在這樣一個世界:到處都是全副武裝的大人,其中有許多人與他為敵,有許多人則根本是敵友難分?當然,我必須這么做,必須離開他,讓他像其他地方的娃娃兵一樣,繼續過這種日子。　　

回去的路途依然緊張萬分。救護車差點陷入沙坑。人們利用各種交通工具逃難,甚至坐在拖拉機的拖車上。轎車、卡車與客車排起長龍,將平民送往其實未必安全的巴格達避難。也有許多人開車向費盧杰駛去,這些人可能已經安頓好家人,回城后也許是要參加戰斗,也許是要幫助其他人離開。我們的駕駛員換成了賈希姆的父親,他沒有按照阿扎姆的指示改走另一條路。我們突然和前導車分開了,這條路是由另一股武裝組織控制著,他們并不認識我們?！　?/p>

突然,一群男子揮舞著槍支要我們停車。他們不知為何認定美軍會舍棄戰車與直升機,跑到這部救護車上來。路旁有人下車大喊“美國記者”,車上的乘客也對窗外高喊“我來自費盧杰”。武裝分子上車檢查,確定車上載的都是病人、傷員與老人,都是伊拉克人,這才松了一口氣,揮手讓我們通行?！　?/p>

我們在阿布格萊布停車調換座位,外國人坐前面,伊拉克人坐后面。我們拿掉頭巾,讓別人更容易看出我們的西方人面貌。美軍非常高興看到西方人,反而不太理會同車的伊拉克人。他們對車上的男乘客搜查了一番,女性則省略了這道手續。因為沒有女兵可以執行搜身任務。穆罕默德一直在問我情況是否順利?！　?/p>

我告訴他:“天使與我們同在。”他笑了起來?！　?/p>

我們終于回到巴格達,將傷員送進了醫:。燒傷的男子一直痛苦呻吟,醫護人員將他送下車時,努哈哭了起來。她摟住我,要我當她的朋友,說我能夠撫慰她的孤獨,她的寂寞。　　

衛星電視的新聞報道說費盧杰已經?；?。美國總統布什在復活節當天對美軍表示:“我知道我們在伊拉克的所作所為是正確的?！睆谋澈髽寶⑹譄o寸鐵的人,而且就在他們的家園外面動手,難道這是正確的?槍殺舉著白旗的老太太難道是正確的?槍殺逃難中的婦孺難道是正確的?對救護車開火難道也是正確的?　　

布什,我現在明白了。我親眼看到你是如何蹂躪一群人民,把他們逼到山窮水盡的。我親眼看到醫生動手術時沒有麻醉劑可用,因為醫院早已被戰火摧毀,因為狙擊手濫殺無辜,因為整個城市被圍困,因為救.物資遲遲運不進來。我還親耳聽過那些聲音,我坐在救護車里,子彈照樣從頭上飛過。我親眼看到一個人的胸腔里的內臟暴露在外面。我聞到過那股氣味,還看到他的妻子兒女是如何奔走哭泣的。　　

這是一種犯罪。全人類都應該為此而感到羞恥?！　?/p>

報道評析　　

技術永遠不能戰勝思想　　

　2003年3月20日　,巴格達時間凌晨5點,北京時間上午10點。我和中國所有電視觀眾一樣,坐在電視機前觀看美英等國軍隊對伊拉克發起進攻的新聞和現場報道。電視屏幕上,巴格達黑黝黝的天空看不見任何東西。突然,天際邊緣白光一閃,隨即傳來隱約的爆炸聲。然后是電視主持人略帶興奮的聲音,告訴我們:那是盟軍導彈擊中了巴格達郊外某個地方的目標?！　?/p>

雖然同在亞洲,但對于中國的電視觀眾來說,落在巴格達的戰斧式導彈就像落在 地球的南極洲或北極洲一樣遙遠。戰爭在我們這里僅僅是一個電視屏幕上的模糊畫面,是一個好萊塢三流導演拍的蹩腳戰爭片中的荒誕鏡頭,是一個仿佛在另一個世界中發生的不真實的故事?！　?/p>

是的,對于身處戰爭之外的人們來說, 　2003年3月20日　黎明時分發生在伊拉克的事情,只是一個“媒體制造”的故事而已。當現代媒體高速運轉, 24小時滾動播出“伊拉克戰況”時,我們看到和聽到的,只有導彈的打擊、飛機的轟炸、摩托化步兵的挺進,還有就是電視上軍事專家不斷發出的“伊軍到底在哪里”的納悶和驚訝?！　?/p>

然而,在這個媒體制造的虛擬戰爭后面,還有一個真實的戰爭。在這里沒有什么故事,只有彈片、瓦礫、鮮血、殘肢、死亡、眼淚、絕望,以及無盡無際的仇恨。但這個真實的故事誰來告訴我們呢?公眾在媒體上看不到戰爭的這一面。僅僅因為電視沒有畫面,廣播沒有播出,報紙沒有刊載、網上沒有信息,于是,這場戰爭中最殘忍最悲慘的那部分事實就仿佛不存在了,好像根本沒有發生過一樣?！　?/p>

這就是我們今天這個“信息時代”或者“傳媒時代”的荒誕性所在。大眾傳媒在帶給現代人類各類信息、娛樂和服務的同時,變成了一頭猙獰的隱身九頭怪獸翱翔在我們頭上。憑借其強大的組織力量和技術力量,傳媒不動聲色地壟斷和控制了公眾的“六根”——眼耳鼻舌身意,控制了我們的感受、情緒、思想和認知能力,讓我們看到的、聽到的、感受到的都來自媒體,而不再是來自我們自身的經驗與思想。但是,媒體有自己的游戲規則,它總是按照自身的利益來進行“議程設置”,讓凡是不利于提高收視率或售報率的內容隱去,留下并拼命倒騰那些他們認為對公眾和廣告商具有媚惑性和吸引力的“娛樂元素”。于是,呈現在公眾面前的伊拉克戰爭不再是真實的血染事實,而變成了一場好萊塢大劇式的“傳媒盛宴”?！　?/p>

顯而易見,在這個荒誕不經的“媒體恐怖”時代,羅伯特•費斯克和喬•魏爾丁們成為了一種極為特殊的符號和象征。他們的存在意味著,無論現代技術力量有多么強大,但仍然無法阻擋人類的良知、睿智、理性、情感和思想。同時,費斯克和魏爾丁有關伊拉克戰爭的報道還彰顯了一個嚴肅的事實:在一個文明社會中,記者肩負著告訴公眾真相,幫助公眾思考和判斷的重大社會責任。換言之,越是在傳媒組織和技術高度發達的時代,越是需要具有獨立思想和無畏勇氣的記者?！　?/p>

在費斯克和魏爾丁來自伊拉克村落、醫院,甚至停尸間的現場報道中,呈現在我們面前的伊拉克戰爭是如此的邪惡,毫無美國總統布什和英國首相布萊爾口中的正義性可言?！跋_達姆的專制暴政”、“解放伊拉克人民”、“為伊拉克帶來民主、自由、公正”都在導彈的爆炸中和海軍陸戰隊狙擊手槍口下變成了一種諷刺。斷垣頹壁、凝結的血漬、布滿蒼蠅的尸體、母親和妻子的哭泣、男人的怒吼和小孩手中的步槍,這一切構成了伊拉克戰爭最真實的一面,而這一面是從電視上看不到的。它們不是“媒體制造”,不是媒體技術的產品,但卻是所有好萊塢攝影棚和電視臺編導所制造不出來的事實。然而,當人們看到美英軍隊的“ 解放”竟然使伊拉克人民陷入如此慘狀時,誰又不置疑這場戰爭的公正性,又有哪一個具有良知的人不發出停止這場戰爭的怒吼?　　

只有身處戰爭的人,才知道戰爭的殘酷;只有經歷過空襲、爆炸、恐怖、饑餓、迫害、傷殘、死亡的人,才會由衷地反對戰爭,反對一切制造和狂妄鼓噪戰爭的政策、政府、政客以及被現代媒體控制的無知頭腦。當電影或電視技術為我們制造一部部光怪陸離,畫面斑斕的戰爭大片時,當現代人被電影:或電視機里的演技、特技、電腦、光效等制造的”戰爭“而陶醉并渴望成為其中的“英雄”時,費斯克和魏爾丁們卻正在武裝分子和海軍陸戰隊的槍口下和戰爭中的人們感受另一種戰爭,一種傳媒技術永遠不可能克隆和復制的真實的戰爭。親眼目睹了在伊拉克發生的一切,親身經歷了伊拉克人民所經歷的苦難,他們才和伊拉克人民一道,成為了布什和戰爭的敵人,發出了“這是一種犯罪。全人類都應該為此而感到羞恥”的吶喊。 　　

費斯克說過,“每個記者都應該在他的背包里放一本歷史書”。在他和魏爾丁看來,作為一名記者,他和普通大眾最本質的不同就是,他有責任將伊拉克戰爭的真相大聲說出,讓伊拉克人民的怒吼變成全世界的聲音,讓發起戰爭的那些國家的公眾知道布什們的政策和決定在另一個國家造成了什么樣的災難。他們希望自己的報道變成強大的輿論和競選票數,制止這種犯罪并永遠不再重來。在他們看來,記者的責任,就是要堅持人類的正義和公道,通過自己手中的筆、鍵盤或鏡頭將真相告訴人民,通過喚醒和激發深藏在人類心底深處的良知與正義感,來反抗政客們的冷血與殘暴,反抗當代媒體技術對人類思想的蔑視、嘲弄、專制和控制?！　?/p>

海灣戰爭已經成為過去,薩達姆也被絞架送進了歷史,但伊拉克的戰爭仍然沒有停息,伊拉克平民苦難的終點仍遙遙無期,世界還有戰爭,還有死亡和殺戮,還有母親和妻子的痛哭。伊拉克還需要費斯克和魏爾丁。世界需要記者,需要像費斯克和魏爾丁一樣正直無畏的記者。　　

不,他們不僅僅是記者,不僅僅是一種職業,他們是現代社會中不可缺少的特殊符號和象征,是任何技術力量所無法摧毀和戰勝的精神、思想、意義和價值?！　?/p>

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號