大江健三郎：與核"親如手足"

■題目：大江健三郎：區(qū)域、全球和核問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)者

■時(shí)間：2011年12月20日

■地點(diǎn)：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所

■主講人：卡倫·索恩伯（Karen Laura Thornber，漢名唐麗園），哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的副教授、研究生主任。首部著作《運(yùn)動(dòng)中的文本帝國(guó)：日本文學(xué)在中國(guó)、韓國(guó)以及臺(tái)灣的跨文化影響》（ 哈佛大學(xué)出版社，2009），獲約翰·惠特尼霍爾亞洲研究圖書(shū)獎(jiǎng)（2011年），該書(shū)被認(rèn)為是關(guān)于日本人文社會(huì)科學(xué)研究出類(lèi)拔萃的英語(yǔ)書(shū)籍。索恩伯女士目前從事的研究方向是戰(zhàn)后東亞、南亞、東南亞、中東以及非洲之間的文化流動(dòng)。

■提要：廣島的記憶、核問(wèn)題，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎以及許多日本知識(shí)分子耗盡畢生精力直面的問(wèn)題，對(duì)他們而言，這也關(guān)系著戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留問(wèn)題。2011年3月福島的核泄漏事件，再次引燃了大江的思緒。本文是一位美國(guó)學(xué)者對(duì)大江幾部作品或演講的分析，或可為我們"理解亞洲"提供一些線索。

◎文/唐卉

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員。研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

■希望"由福島的設(shè)備引發(fā)的事故可以讓日本人重新聯(lián)想起廣島和長(zhǎng)崎的受害者"

2011年3月，日本東北部發(fā)生了地震、海嘯和核泄漏。僅僅過(guò)去兩周時(shí)間，一篇題為《歷史重演》的文章便在《紐約客》上刊載出來(lái)，作者是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎。他在文章中重申其一貫堅(jiān)持的主張--無(wú)論是個(gè)人還是社會(huì)，都應(yīng)該"尊重人類(lèi)的生命"（《紐約客》在線網(wǎng)2011年3月28日）。對(duì)于大江而言，人類(lèi)生命的縮影長(zhǎng)時(shí)期地體現(xiàn)在"被爆者"，即原子彈受害者的身上。早在大約五十年前發(fā)表的《廣島札記》（1965）中，大江就曾有感于廣島幸存者身上體現(xiàn)出來(lái)的尊嚴(yán)，并對(duì)此致以崇高的敬意，他寫(xiě)道：

"在這片土地上，最壞的絕望、無(wú)可救藥的瘋狂的種子，在不斷地萌芽滋生。但是，我卻見(jiàn)到了不屈的人們......尤其是那些沒(méi)有確切希望的地方，我反而經(jīng)常聽(tīng)到一些人堅(jiān)持正氣、意志堅(jiān)強(qiáng)的聲音。"（《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社）

原子彈爆炸中的幸存者在《廣島札記》中被贊揚(yáng)為"未向任何事物屈服的人們"。大江造訪廣島是在這座城市遭受原子彈轟炸的二十年后，在那里，大江相信自己"找到了思考人類(lèi)正統(tǒng)性的具體線索"。因而，2011年3月大江《歷史重演》一文的發(fā)表屬于意料之中的事。他堅(jiān)持認(rèn)為，重建核反應(yīng)堆是對(duì)人類(lèi)生命的無(wú)視，將會(huì)成為"對(duì)廣島受害者記憶最嚴(yán)重的背叛"，希望"由福島的設(shè)備引發(fā)的事故可以讓日本人重新聯(lián)想起廣島和長(zhǎng)崎的受害者，認(rèn)識(shí)到核能帶來(lái)的危險(xiǎn)，由此徹底地終結(jié)核能組織機(jī)構(gòu)鼓吹的核能具有威懾效果這些假象"。他斷言，死亡正虎視眈眈地覬覦日本人，迫使他們不得不尊重戰(zhàn)后人道主義理想。

《紐約客》文章的焦點(diǎn)關(guān)注的是一種連接，在想象和現(xiàn)實(shí)之間，在當(dāng)代日本人和已經(jīng)去世的原子彈受害人之間的紐帶，這條紐帶作為敬重人類(lèi)生命最重要的發(fā)動(dòng)機(jī)或能量。大江呼吁國(guó)人"認(rèn)識(shí)核能的危險(xiǎn)，徹底地終結(jié)核能組織機(jī)構(gòu)鼓吹的核能具有威懾效果這些假象"。

針對(duì)福島災(zāi)難帶來(lái)的嚴(yán)重后果，大江自然會(huì)提到關(guān)于原子彈受害者的記憶。他總結(jié)說(shuō)："透過(guò)由三種人群構(gòu)成的三棱鏡，我們可以窺見(jiàn)日本最近的歷史：一群人死于廣島和長(zhǎng)崎的原子彈轟炸；一群人暴露在比基尼環(huán)礁的氫彈測(cè)試（Bikini tests）當(dāng)中；另一群人則在核設(shè)備的事故當(dāng)中受害。"換句話說(shuō)，大江長(zhǎng)年累月地思考一個(gè)問(wèn)題："日本人"同"核"之間的關(guān)系"親"如手足，根據(jù)這層關(guān)系可以檢驗(yàn)日本的歷史，從而突出修正"日本人"和"核"之間關(guān)系的刻不容緩。

■無(wú)論是新作《歷史重演》還是60年代的《廣島札記》，均沒(méi)有留以足夠的空間來(lái)反思日本人在亞洲的罪行

將"當(dāng)代"日本人與"死亡的"日本人連接起來(lái)從而去激勵(lì)前者，讓他們?yōu)?未來(lái)"謀益處，造福于全球社會(huì)，從一定程度上說(shuō)，這種提法本身沒(méi)有任何問(wèn)題。但是這么做又存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)，至少可以說(shuō)有失公平，尤其對(duì)于中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)人民以及其他曾受日本虐待的亞洲人民而言，這么做并不公正。

無(wú)論是撰寫(xiě)于日本東北部災(zāi)難發(fā)生后不到20天的《歷史重演》，還是發(fā)表于原子彈轟炸二十年后的《廣島札記》，均沒(méi)有留以足夠的空間來(lái)反思日本人在亞洲犯下的罪行。我們發(fā)現(xiàn)，在《廣島札記》中出現(xiàn)一個(gè)詞組--"道德主義者的廣島"，大江聲稱(chēng)原子彈受害者是"道德主義者"，這些人理解與深層道德密切相關(guān)的具體詞匯，例如"勇氣、希望、誠(chéng)實(shí)和悲慘的死亡"。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了"自有人類(lèi)歷史以來(lái)，最為殘酷的歲月"，而且此后一直在痛苦的煎熬中持續(xù)忍耐著。

聲稱(chēng)原子彈轟炸和其后的日子是"自有人類(lèi)歷史以來(lái)，最為殘酷的歲月"這樣的語(yǔ)句和其中飽含的情緒，在原子彈余波發(fā)生的瞬間姑且可以理解，但在二十年之后依然發(fā)出這樣的慨嘆就完全沒(méi)有必要了。畢竟，這樣的情緒對(duì)于由其他眾多的罪行帶來(lái)的人類(lèi)精神創(chuàng)傷而言是不公平的。這些罪行包括最顯著的大屠殺、奴隸制度、種族滅絕，而最為亞洲人所牢記的是日本在二戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)人和韓國(guó)人的虐待。倘若宣稱(chēng)一種精神創(chuàng)傷比另外一種更為嚴(yán)重，或者表明某個(gè)個(gè)體的精神創(chuàng)傷是最為嚴(yán)重的話，那么這樣的表述方式通常成為一種無(wú)效的運(yùn)用，甚至?xí)D(zhuǎn)變成為日本自身的殖民和軍事遺產(chǎn)。

另外，在《廣島札記》第四章"關(guān)于人類(lèi)的威嚴(yán)"的開(kāi)頭，大江談到中國(guó)時(shí)，中國(guó)不是作為日本的受害者形象出現(xiàn)，反倒是由于中國(guó)新研制出了原子彈、氫彈一事被推向話題的浪尖。在這一章開(kāi)頭段落，大江交代中國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功，地點(diǎn)位于羅布泊，確切時(shí)間是1964年10月16日--這個(gè)時(shí)間恰逢?yáng)|京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦時(shí)期（1964年10月10日-24日）。大江評(píng)論說(shuō)，中國(guó)一夜之間變成了"另外一個(gè)國(guó)家"。在中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)的當(dāng)天，大江家里的電話一直鳴響不停，一干記者試圖打聽(tīng)他對(duì)中國(guó)近期發(fā)展?fàn)顩r的看法。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的大江的重點(diǎn)仍然集中在廣島上。

相形之下，這一邊，面對(duì)著原子彈受害者不斷遭受的痛苦，另一邊，核競(jìng)賽卻我行我素，可以想象大江當(dāng)時(shí)的心情。考慮到大江在寫(xiě)作《廣島札記》時(shí)個(gè)人所遭受的精神痛楚，他的表達(dá)也是可以理解的。他第一次造訪廣島是在1963年的8月，三個(gè)月前先天有缺陷的兒子光誕生；將大江帶往廣島的，與其說(shuō)是他本人對(duì)這座城市的興趣，不如說(shuō)是"如果不把自己的情感推向更廣闊的視野里去，就會(huì)被孩子的苦惱所壓垮。"（《康復(fù)的家庭》，鄭民欽譯，南海出版社）大江很長(zhǎng)一段時(shí)間都把廣島與自己的兒子聯(lián)系起來(lái)，他在1990年寫(xiě)出以下文字："今年六月是光的二十七歲生日，我的把以廣島為中心思考社會(huì)、世界和人作為自己文學(xué)活動(dòng)支柱之一的工作也已經(jīng)過(guò)了二十七個(gè)年頭。"

■大江認(rèn)為，戰(zhàn)后作家遍尋日本的新方向，這個(gè)方向與日本在現(xiàn)代化中所取得的進(jìn)步背道而馳

1986年9月，在美國(guó)杜克大學(xué)舉辦的"第三世界文化的挑戰(zhàn)"大會(huì)上，大江做了一個(gè)講座，題目是《日本的雙重身份：一個(gè)作家的困境》。他在講座中公開(kāi)地談到日本對(duì)亞洲大陸的侵略。光就這篇文章本身而言，很有意義，然而，大江在廣島問(wèn)題上使用了相對(duì)柔和的辭藻，從表面上看來(lái)，他似乎很不情愿地將兩種精神創(chuàng)傷相提并論。

講座一開(kāi)始，大江便表示對(duì)日本文學(xué)不贊成。他指出，日本文學(xué)"也許正在衰退"，并把自己比作一個(gè)"令人失望的小丑"。他解釋說(shuō)，因?yàn)槿毡救艘呀?jīng)不愿意去"接受他們是第三世界成員的事實(shí)，也不愿意去發(fā)揮相應(yīng)的作用"。日本人覺(jué)得即便他們不是作為一個(gè)巨大的非西方地域的巨大群體而存在，他們也不愿意去接受他們是亞洲"成員"這一事實(shí)。當(dāng)然，許多人都會(huì)論爭(zhēng)說(shuō)，日本現(xiàn)在不是也從來(lái)不是"第三世界"的一部分，一直以來(lái)，日本都與美國(guó)結(jié)盟，并且屬于經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的國(guó)家。

在評(píng)述完自己以及日本文學(xué)正在走下坡路之后，大江詳細(xì)地說(shuō)明，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，日本"對(duì)（它的）同伴亞洲的第三世界民族表現(xiàn)出露骨的不友善，（它）對(duì)韓國(guó)的霸占和對(duì)中國(guó)的侵略可以證實(shí)這一點(diǎn)。（它）對(duì)鄰國(guó)的不友善甚至持續(xù)到今天"。

日本，大江強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在贖罪問(wèn)題上背信棄義："即使現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)四十多年了，我認(rèn)為我們?nèi)毡救匀粵](méi)有充分地彌補(bǔ)我們'可以'彌補(bǔ)的--無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上的還是文化上。"修護(hù)日本與中國(guó)的關(guān)系在日本人看來(lái)似乎不需要優(yōu)先考慮，他們不斷地傷害中國(guó)人的感情，不僅沒(méi)有采取特殊的修護(hù)行動(dòng)，日本人更多的表現(xiàn)是不行動(dòng)、不作為。在處理同韓國(guó)的關(guān)系上同樣如此。大江觀察認(rèn)為，日本公然地對(duì)韓國(guó)不友好；1986年他耳聞目睹日本歧視成百上千在日本居住的韓國(guó)人，他批評(píng)日本政府支持"壓制在國(guó)家內(nèi)實(shí)行民主的渴望"的政體。總結(jié)日本對(duì)待中國(guó)和韓國(guó)人的態(tài)度，大江表示："日本和日本人背叛了在第三世界國(guó)家中渴望民主者。我們總是處于第三世界的侵略者的位置上，其實(shí)我們自身也是其中的一員。"

大江在杜克講座中也提到原子彈轟炸事件，不但沒(méi)有把日本置于受外國(guó)力量迫害的位置上，反而描述為日本自作自受。考慮到語(yǔ)境，他認(rèn)為日本是一個(gè)不斷地讓周?chē)弴?guó)受到傷害的國(guó)家。演講開(kāi)始不久，大江便評(píng)論道："我感到生活在這樣的國(guó)家很危險(xiǎn)，這個(gè)國(guó)家盡管經(jīng)歷了廣島和長(zhǎng)崎的原子彈轟炸，但是如今卻被一味地支持美國(guó)SDI計(jì)劃（Strategic Defense Initiative，即星球大戰(zhàn)計(jì)劃）的政府所操縱，協(xié)助美國(guó)在遠(yuǎn)東傳播核具有威懾力的神話。"SDI計(jì)劃是由羅納德·里根總統(tǒng)在1984年策劃的，旨在促進(jìn)使用地面和空中武器系統(tǒng)來(lái)保護(hù)美國(guó)免受核導(dǎo)彈的襲擊，自問(wèn)世之初就備受指責(zé)。

美國(guó)是所有與核相關(guān)問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住４蠼?jǐn)慎地指出，通過(guò)支持SDI計(jì)劃，日本政府協(xié)助美國(guó)將核威懾的神話推廣至全球。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，日本人是有價(jià)值的同盟者，不僅因?yàn)槿毡緡?guó)內(nèi)繁榮的經(jīng)濟(jì)、政府推行民主政策，而且還有廣島和長(zhǎng)崎兩座城市本身具備的意義--深受核害的日本人尚且可以與美國(guó)的議程共進(jìn)退，不在乎自己的國(guó)土曾發(fā)生過(guò)什么，那么其他的國(guó)家還會(huì)有什么顧慮呢？

在《日本的雙重身份》中，大江認(rèn)為，有些作家已經(jīng)認(rèn)真探究了"如何從廣島和長(zhǎng)崎的原子彈轟炸經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)......在他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)救濟(jì)、為了原子彈受害者所進(jìn)行的反核抗議和斗爭(zhēng)中，我們可以為自己找到一項(xiàng)原則，即日本和日本人應(yīng)該怎樣在目前的核時(shí)代、在目前的亞洲生活"。日本人應(yīng)該作為亞洲的一部分，作為亞洲人的一分子去生活，這是最終的目標(biāo)。

這里所指的不是幸存者，也不是為了創(chuàng)造新日本而在社會(huì)貢獻(xiàn)方面功不可沒(méi)的活動(dòng)家們，他關(guān)注的焦點(diǎn)集中在作家身上。大江專(zhuān)門(mén)舉的例子是原子彈受害者原民喜（1905-1951），他在原子彈余波后進(jìn)行了大量的創(chuàng)作；盡管"原爆文學(xué)"經(jīng)常被排斥于主流文學(xué)以外，但是出版商仍然不斷地發(fā)行這一類(lèi)型的選集，不過(guò)現(xiàn)在都是由那些從未受過(guò)原子彈傷害的人撰寫(xiě)。

難道大部分戰(zhàn)后作家都能像大江建議的那樣關(guān)心日本對(duì)亞洲做了些什么嗎？有證據(jù)表明：事實(shí)不是這樣。誠(chéng)然，有一部分作家為此努力過(guò)，大江相信在這些人當(dāng)中，或者至少在他們的作品和遺產(chǎn)當(dāng)中，存在著面向未來(lái)的最偉大的希望。大江的講座深刻指出："戰(zhàn)后作家遍尋日本的新方向，這個(gè)方向與日本在現(xiàn)代化中所取得的進(jìn)步背道而馳。"大江將這些作家與戰(zhàn)前的知識(shí)分子加以對(duì)照，指出戰(zhàn)前的知識(shí)分子曾經(jīng)"認(rèn)同世界的中心國(guó)家--美國(guó)和歐洲諸國(guó)，并把它們作為學(xué)習(xí)的典范而緊隨其后"。相比之下，戰(zhàn)后的作家們則希望日本正視自己在世界中的位置"并不是位于中心，而是處在邊緣"。

實(shí)際上，大江的看法很難得到確認(rèn)。戰(zhàn)后的日本作家并沒(méi)有在很大程度上用一種整體的眼光去看待沖繩、韓國(guó)和其他亞洲國(guó)家這些生活在"邊緣"的模范。一方面，大江觀察到一些日本作家像武田泰淳（1912-1976）、堀田善衛(wèi)（1918-1998）、野間宏（1915-1991）和大岡信（1931-），他們?cè)鴷?shū)寫(xiě)亞洲的經(jīng)歷，尋找廣島和長(zhǎng)崎從原子彈轟炸中走出的康復(fù)之路，大江肯定了這些作家的努力；另一方面，大江也肯定了亞洲其他民族地區(qū)作家的重要性。截至二十世紀(jì)八十年代，已有相當(dāng)多的韓國(guó)作品被翻譯成了日文，大江并不是沒(méi)有意識(shí)到這一文學(xué)。1974年，韓國(guó)詩(shī)人金芝河（1941-）因?yàn)樽珜?xiě)了嚴(yán)厲批判國(guó)家軍事獨(dú)裁和經(jīng)濟(jì)政策的詩(shī)集而被韓國(guó)當(dāng)局判處死刑，大江在一份國(guó)際請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，進(jìn)行抗議。

■與韓國(guó)詩(shī)人金芝河的會(huì)面讓大江感到困惑并反思："為什么我居然遭到了批評(píng)？"

1990年，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的四年前，大江與金芝河見(jiàn)面，這位15年前曾遭判刑的韓國(guó)詩(shī)人最終由于民眾的絕食抗議而贏得勝利。他們初次會(huì)面是在日本NHK電視臺(tái)的特別節(jié)目"世界記得廣島嗎？大江健三郎·對(duì)話與思索之旅"上。NHK策劃此次節(jié)目是為了紀(jì)念原子彈轟炸四十五周年。當(dāng)時(shí)金芝河指責(zé)大江只專(zhuān)注于日本的原子彈轟炸事件本身。

1995年，當(dāng)兩位作家在一次會(huì)議中再次碰面時(shí)，金芝河回憶說(shuō)："我還記得當(dāng)時(shí)我抨擊你，一開(kāi)始就很激烈，圍繞著你那個(gè)'記住廣島'的主題。為什么日本人要選擇那樣的題目呢？為什么他們不談?wù)動(dòng)腥f(wàn)人遇難的南京大屠殺呢？那是象征日本罪行的事件，或者討論韓國(guó)'慰安婦'的問(wèn)題......（為什么他們聲稱(chēng)）日本把亞洲從西方列強(qiáng)的勢(shì)力中解放了出來(lái)并予以保護(hù)呢？......我認(rèn)為，提起廣島問(wèn)題就應(yīng)該一并提出或者在此之前就應(yīng)該提出一個(gè)具有說(shuō)服力的論點(diǎn)，來(lái)談?wù)撊毡久褡灞旧淼姆N種罪惡。我發(fā)現(xiàn)事實(shí)很荒謬，NHK完完全全忽略了以上的要點(diǎn)，而僅僅就廣島問(wèn)題而談。" （大江健三郎、金芝河：《一個(gè)自治主題的長(zhǎng)期等待、和平共處》，載《位置》1997年第5期）金芝河回應(yīng)的是亞洲人更為普遍的情緒。

大江誠(chéng)懇地接受了對(duì)方的指責(zé)，他向金芝河保證，關(guān)于慰安婦的問(wèn)題、強(qiáng)迫勞工、強(qiáng)征入伍、日本對(duì)東亞的支配等問(wèn)題的討論都應(yīng)該取代對(duì)廣島的談?wù)摚?基本上，我認(rèn)為你指出這些事情的做法是正確的。的確，我無(wú)法在韓國(guó)向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)：'請(qǐng)問(wèn)你還記得廣島嗎？'當(dāng)然，你記得南京大屠殺，我也沒(méi)有忘記。在談?wù)撊魏问虑榍埃覀兌紤?yīng)該先討論慰安婦問(wèn)題、討論強(qiáng)迫勞動(dòng)、強(qiáng)征入伍以及日本對(duì)亞洲的支配等問(wèn)題，還有戰(zhàn)后的一系列議題。"

1995年的會(huì)議上，大江告訴金芝河，五年前當(dāng)他們兩個(gè)第一次碰面時(shí)，大江還在困惑："為什么我居然遭到了批評(píng)？"他繼續(xù)說(shuō)："我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我應(yīng)該撰寫(xiě)關(guān)于南京大屠殺的問(wèn)題，而不是廣島。所以，在這后來(lái)的五年間，關(guān)于亞洲，我思考了很多。"

但是話題從廣島向亞洲的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有立刻呈現(xiàn)出來(lái)。在1990年11月的論文中，大江寫(xiě)道："如果我再次被問(wèn)及如何概括我的思想的話，我會(huì)以下面的幾行文字進(jìn)行回答：描述原子彈襲擊廣島和長(zhǎng)崎人民，認(rèn)為他們的經(jīng)歷是二十世紀(jì)最悲慘的事件這樣的話語(yǔ)，顯然沒(méi)有以偏概全、言過(guò)其實(shí)。"（《十分吻合》，1990，收錄于1995年的散文集《康復(fù)的家庭》）大江再次以一種孤高的態(tài)度，遷就了這種過(guò)分夸張。他似乎再一次忘記了亞洲大陸所遭受的痛苦。而這樣的遺忘僅僅發(fā)生在他與金芝河見(jiàn)面的三個(gè)月后。

1995年，大江在與金芝河交談時(shí)，金芝河痛惜地說(shuō)道："真是不幸啊，當(dāng)一位小說(shuō)家與一位詩(shī)人相遇，他們?cè)谛撵`上不能擁抱彼此，無(wú)法交換令人振奮的故事，卻必須談?wù)撊绱吮┝Φ摹⒈瘎〉臍v史。"

大江毫不掩飾他對(duì)這位韓國(guó)作家的欽佩之情，他回憶："當(dāng)我獲得諾貝爾獎(jiǎng)，被詢問(wèn)誰(shuí)是我最想感謝的人時(shí)，我說(shuō)，我繼承了日本戰(zhàn)后一些作家像大岡升平和安部公房的工作。我也說(shuō)到金芝河，他五年前的評(píng)論給了我很大的幫助。"(《我在曖昧的日本》)

大江與大岡升平和安部公房的關(guān)系，至少在大江的描述中，是相對(duì)疏遠(yuǎn)的，是被動(dòng)的--他只是簡(jiǎn)單地回答了一句"繼承了他們的工作"而已。與金芝河的關(guān)系是緊密的，也更為積極--韓國(guó)作家親自真正地以實(shí)際行動(dòng)反對(duì)他，改變著他的思考。雖然這里的談?wù)摫旧砼c金芝河文學(xué)作品關(guān)系不大，但是大江在某種程度上暗示了日本作家們留下了一份強(qiáng)大的文學(xué)遺產(chǎn)，他們的韓國(guó)同行更多的價(jià)值在于他們直言不諱的批評(píng)。

在兩位作家1995年的談話當(dāng)中，大江聲稱(chēng)："我不認(rèn)為是一位日本人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)或者說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了日本國(guó)。當(dāng)日本人夸贊我時(shí)，的確感覺(jué)不錯(cuò)，不過(guò)，我認(rèn)為我不是作為一名日本作家而接受獎(jiǎng)項(xiàng)，而是作為一名亞洲的作家。如果你接受了它，那么我很高興你把它作為亞洲作家而予以接受。另外，如果一位中國(guó)作家，比如說(shuō)莫言或者鄭義得到這個(gè)獎(jiǎng)，我也會(huì)感到歡欣鼓舞。"在隨后撰寫(xiě)的文章中，大江越發(fā)直率地表達(dá)心中所想。舉個(gè)例子，2001年莫言的作品《師傅越來(lái)越幽默》的英譯本封面上，赫然印著大江對(duì)這位中國(guó)同行大力支持的文字："如果讓我推薦一位諾貝爾榮譽(yù)獲得者的話，我選莫言。"

大江在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞《我在曖昧的日本》中提到廣島時(shí)，把它放在了日本人侵略其他亞洲人民的背景之下，他暗示，日本修改憲法的行為將把侵略行為擴(kuò)展至世界范圍各個(gè)社會(huì)當(dāng)中，無(wú)異于背叛那些受害的個(gè)體以及亞洲大陸人民。他把兩個(gè)群體一并提了出來(lái)。

無(wú)論是《紐約客》的文章《歷史重演》（2011），還是《廣島札記》（1965），抑或是在杜克大學(xué)舉辦的講座《日本的雙重身份》（1986），大江都公然地揭露了日本人在亞洲犯下的罪行。廣島的記憶不是為了證明一種精神創(chuàng)傷比另外一種更為嚴(yán)重，而是大江和其他作家耗盡畢生精力直面的問(wèn)題，即范圍更為寬廣的亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留問(wèn)題。不僅需要有為民族、為地區(qū)贏得未來(lái)的構(gòu)想，而且要考慮到整個(gè)世界，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)緊緊地纏繞在一起了。

大江建議，如果日本真的要成為或重新成為亞洲一員的話，那么日本的知識(shí)分子需要通過(guò)熟悉韓國(guó)同行，熟悉中國(guó)以及亞洲大陸其他國(guó)家同行的作品，并以此樹(shù)立榜樣。今時(shí)今日，亞洲大陸不再是一個(gè)抽象的概念，不會(huì)再遭到忽視，也不再是日本人和其他發(fā)號(hào)施令者強(qiáng)加意志、加重苦難的地方。事實(shí)上，亞洲完全可以進(jìn)行正確地自我評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)當(dāng)代的文化產(chǎn)品業(yè)已具備了足夠的鑒賞能力。

作為日本最偉大的作家之一，大江不希望看到日本獨(dú)善其身，并將自身作為一名受害者而顧影自憐。不過(guò)，他也表露出，在個(gè)人小環(huán)境中去縱觀全球以及在全球大環(huán)境中去關(guān)注個(gè)人是何等的艱難。

"當(dāng)然，你記得南京大屠殺，我也沒(méi)有忘記。"--上圖為大江健三郎參觀南京大屠殺紀(jì)念館