這是一幢房子，還是一個(gè)家？是新印度的神廟，還是游蕩著新印度幽靈的貨棧？自打“安蒂拉”(Antilla)出現(xiàn)在孟買(mǎi)的阿爾特蒙大道(Altamount Road)之后，這里便和以往不一樣了，發(fā)散著神秘和淡淡的威脅。“我們到了，”帶我來(lái)這兒的朋友說(shuō)，“向我們的新統(tǒng)治者致敬吧。”
安蒂拉屬于印度首富穆凱什•安巴尼(Mukesh Ambani)。我應(yīng)該看看這些對(duì)它的介紹：有史以來(lái)建成的最昂貴住宅，27層樓，3處停機(jī)坪，9部電梯，空中花園，舞廳，氣象室，健身房，6層樓的停車(chē)位，600名傭人。可看到那一面垂直草坪時(shí)，還是超出了我的想象——固定在一張巨大金屬網(wǎng)格上的草坪從空中傾瀉而下。草坪由一塊塊干草皮拼接而成，有的地方出現(xiàn)了脫落，掉下一塊塊整齊的矩形草皮。顯然，“涓滴理論”失效了。
但“噴涌理論”卻起到了作用。正因如此，在一個(gè)有著12億人口的國(guó)家，最富有的100名印度人如今擁有的資產(chǎn)規(guī)模，相當(dāng)于該國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)四分之一。
坊間傳言（《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)也曾報(bào)道過(guò)），或至少是曾經(jīng)傳言，安巴尼一家并沒(méi)有住在安蒂拉。也許他們現(xiàn)在正住在里面，但人們?nèi)匀辉诒澈笞h論著有關(guān)幽靈、厄運(yùn)和風(fēng)水的話題。我覺(jué)得這全怪卡爾•馬克思(Karl Marx)。他曾說(shuō)過(guò)，“資本主義...... 曾經(jīng)仿佛用法術(shù)創(chuàng)造了如此龐大的生產(chǎn)資料和交換手段，現(xiàn)在像一個(gè)魔法師一樣，不再能夠支配自己用法術(shù)呼喚出來(lái)的魔鬼了。”
在印度，有3億人屬于新興的后“改良型”中產(chǎn)階級(jí)，他們身邊游蕩著25萬(wàn)因負(fù)債累累而自殺的農(nóng)民的幽靈，還有8億窮困潦倒無(wú)依無(wú)靠、只為給我們讓路的農(nóng)民。同樣在我們身邊的，還有那些每日生活費(fèi)不足50美分的茍延殘喘的人們。
安巴尼的個(gè)人身家超過(guò)200億美元。他持有信實(shí)工業(yè)(Reliance Industries)的控股權(quán)，該公司市值達(dá)2.41萬(wàn)億印度盧比（合470億美元），旗下?lián)碛幸幌盗腥驑I(yè)務(wù)。信實(shí)工業(yè)持有Infotel 95%的股權(quán)，后者數(shù)周前收購(gòu)了一家媒體集團(tuán)的多數(shù)股權(quán)，該集團(tuán)設(shè)有電視新聞和數(shù)個(gè)娛樂(lè)頻道。Infotel是唯一獲得4G寬帶全國(guó)性牌照的公司。安巴尼還擁有一支板球隊(duì)。
信實(shí)工業(yè)是少數(shù)掌控著印度的企業(yè)之一，這些企業(yè)中有些是家族企業(yè)，有些則不是。類(lèi)似的重量級(jí)企業(yè)還包括塔塔集團(tuán)(Tata)、金達(dá)萊(Jindal)、韋丹塔(Vedanta)、米塔爾(Mittal)、信息系統(tǒng)技術(shù)公司(Infosys)、艾薩(Essar)，以及由穆凱什•安巴尼的兄弟——安尼爾•安巴尼(Anil Ambani)所有的另一家信實(shí)。它們競(jìng)相擴(kuò)大自身業(yè)務(wù)，足跡遍及歐洲、中亞、非洲和拉美。以塔塔集團(tuán)為例，它在80個(gè)國(guó)家開(kāi)辦有100多家分公司。它們是印度最大的民營(yíng)能源公司之一。
由于“噴涌理論”原則并未對(duì)企業(yè)間的交叉持股予以限制，因此，當(dāng)前你所擁有的越多，將來(lái)你能夠擁有的也就越多。與此同時(shí)，一樁樁丑聞接連曝光，在令人痛心的細(xì)節(jié)中，人們看清了企業(yè)是如何收買(mǎi)政客、法官、政府官員和媒體的。民主已被掏空，只剩下了形式。儲(chǔ)量巨大的鋁土礦、鐵礦石、石油和天然氣原本價(jià)值數(shù)萬(wàn)億美元，卻以極低的價(jià)格賣(mài)給了各家企業(yè)，違背了即便是扭曲后的自由市場(chǎng)邏輯。貪腐的政客和企業(yè)勾結(jié)起來(lái)，在低估資源儲(chǔ)量的同時(shí)，也低估了這些公共資產(chǎn)的實(shí)際市場(chǎng)價(jià)值，他們侵吞的公共資金高達(dá)數(shù)十億美元。還有搶占土地——社區(qū)被迫遷離，數(shù)百萬(wàn)人流離失所，他們的土地被國(guó)家“征用”，隨后被交給私人企業(yè)。（私人財(cái)產(chǎn)不可侵犯的概念很少適用于窮人。）群眾開(kāi)始造反，許多人配備了武器。政府已表示，它將派軍隊(duì)予以鎮(zhèn)壓。
面對(duì)種種民怨，企業(yè)自有一套“高明”的應(yīng)對(duì)策略。它們從利潤(rùn)中拿出微不足道的一部分，用于創(chuàng)辦醫(yī)院、教育機(jī)構(gòu)和信托基金，信托基金反過(guò)來(lái)又為各種非政府組織、學(xué)者、記者、藝術(shù)家、電影制片人、文學(xué)活動(dòng)、甚至是抗議活動(dòng)提供資金。這是一種借助慈善活動(dòng)、將輿論引導(dǎo)者拉攏到自己影響范圍的伎倆。通過(guò)對(duì)常態(tài)進(jìn)行滲透和移植，如此一來(lái)，挑戰(zhàn)它們似乎就和挑戰(zhàn)“現(xiàn)實(shí)”一樣荒唐可笑（或是難以理解）了。接下來(lái)，“別無(wú)選擇”便成了水到渠成之事。
塔塔集團(tuán)及其子公司擁有印度規(guī)模最大的兩家慈善信托基金。（它們向財(cái)務(wù)拮據(jù)的哈佛商學(xué)院(Harvard Business School)捐贈(zèng)了5000萬(wàn)美元。）金達(dá)萊及其子公司（業(yè)務(wù)主要涉及礦產(chǎn)、金屬和能源領(lǐng)域）開(kāi)設(shè)有金達(dá)萊全球法學(xué)院(Jindal Global Law School)，不久還將開(kāi)辦金達(dá)萊政府與公共政策學(xué)院(Jindal School of Government and Public Policy)。而向社會(huì)科學(xué)家提供獎(jiǎng)學(xué)金及研究基金的新印度基金會(huì)(New India Foundation)，其資金來(lái)源則是軟件業(yè)巨頭信息系統(tǒng)技術(shù)公司。
找到辦法“擺平”政府、反對(duì)派、法院、媒體以及自由化觀點(diǎn)后，剩下來(lái)要對(duì)付的，就只有愈演愈烈的動(dòng)蕩局勢(shì)了，也就是“群眾力量”的威脅。你們會(huì)如何馴化它？你們?nèi)绾巫尶棺h者變成乖乖聽(tīng)話的寵物？你們?nèi)绾纹较⑷藗兊膽嵟屗淖兎较颍M(jìn)入“死胡同”？由安納•哈扎爾(Anna Hazare)領(lǐng)導(dǎo)的反腐抗議活動(dòng)就是一個(gè)很好的例子。這場(chǎng)抗議活動(dòng)的參與者多為中產(chǎn)階級(jí)，帶有鮮明的民族主義色彩。一項(xiàng)由企業(yè)贊助的全天候媒體活動(dòng)稱其為“人民的聲音”。這場(chǎng)抗議活動(dòng)呼吁立法，清除殘留的民主糟粕。與“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)不同，它未曾對(duì)私有化、企業(yè)壟斷行為或是經(jīng)濟(jì)“改革”有過(guò)半句抗議之辭。其主要的媒體支持者，成功地將關(guān)注焦點(diǎn)從駭人聽(tīng)聞的企業(yè)腐敗丑聞上移開(kāi)，利用公眾對(duì)政客的抨擊，要求幕后操控勢(shì)力進(jìn)一步退出政府，并呼吁加大改革和私有化力度。
在推行這些“改革”的20年后——這20年里，印度經(jīng)濟(jì)雖實(shí)現(xiàn)了令人驚嘆的增長(zhǎng)，但失業(yè)人口依然大量存在——營(yíng)養(yǎng)不良的印度兒童數(shù)量比世界任何其他地區(qū)都多，其8個(gè)邦的貧困人口數(shù)量，超過(guò)了26個(gè)撒哈拉以南非洲國(guó)家的貧困人數(shù)總和。如今，全球金融危機(jī)已接近尾聲。印度經(jīng)濟(jì)增速大幅降至6.9%。外資紛紛撤離。
資本主義真正的掘墓人，原來(lái)并不是馬克思所說(shuō)的革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是存在于其自身錯(cuò)覺(jué)中的紅衣主教，他們將意識(shí)形態(tài)變成了宗教信仰。他們似乎難以理解現(xiàn)實(shí)，也難以領(lǐng)會(huì)思潮變化的精髓。這種變化清晰地昭告著：資本主義（包括中國(guó)式資本主義）正在毀掉這個(gè)星球。
“涓滴理論”已然失效。如今，“噴涌理論”也遇到了麻煩。孟買(mǎi)漸漸暗下的天空中繁星初現(xiàn)，身穿整潔亞麻上衣的保安也出現(xiàn)在安蒂拉緊鎖的大門(mén)外，他們攜帶的對(duì)講機(jī)不時(shí)傳出通話聲。一縷縷燈光閃耀著。或許，到了幽靈們出來(lái)游蕩的時(shí)候了。
本文作者著有《微物之神》(The God of Small Things)。《破碎的共和國(guó)》(Broken Republic)一書(shū)是她的最新作品。
譯者/何黎
與毛主義游擊隊(duì)同行——印度最優(yōu)秀女作家阿蘭達(dá)蒂•羅伊采訪印共毛（片段)
阿蘭達(dá)蒂·洛伊（ArundhatiRoy），印度作家。十六歲時(shí)離家，只身來(lái)到新德里，在學(xué)校主修建筑；畢業(yè)后做過(guò)記者、編輯，后從事電影文學(xué)劇本寫(xiě)作。三十七歲憑借《微物之神》成為第一個(gè)獲得全美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”的印度作家，震驚世界文壇。
1961年出生在印度東北部喀拉拉。父親是孟加拉裔的印度教徒，母親來(lái)自一個(gè)敘利亞基督教家庭。16歲時(shí)，洛伊無(wú)法忍受家鄉(xiāng)的閉塞，離家來(lái)到新德里就讀于著名的建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，畢業(yè)后從事編輯、記者、劇本編寫(xiě)等職業(yè)。1997年，小說(shuō)《微物之神》出版以來(lái)再也沒(méi)有新小說(shuō)出版，但創(chuàng)作了大量政論文，成為一名在印度極具公共影響力的女知識(shí)分子。洛伊現(xiàn)居新德里。
洛伊（Arundhati Roy）于1961年出生在印度東北部梅加拉亞邦（Meghalaya）的首都西隆（Shillong），父親為孟加拉族的印度教徒，在阿薩姆地區(qū)的茶園工作，母親Mary Roy則出身自印度南部喀拉拉邦（Kerala）的敘利亞基督教（Keralite Syrian Christian）家族，是赫赫有名的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，曾為了抗議敘利亞基督教遺產(chǎn)法的不公平規(guī)定上訴法庭，并設(shè)立著名的實(shí)驗(yàn)學(xué)校Pallikoodam School。在父母離婚之后，洛伊與弟弟Lalit隨著母親回到喀拉拉的娘家。洛伊十六歲離開(kāi)喀拉拉，住在德裡某廢墟的一間錫皮小屋裡，過(guò)著波西米亞式的生活，以販賣(mài)空酒瓶為生，六年后她才再度與母親重逢。
而后洛伊就讀德里建筑設(shè)計(jì)學(xué)院，認(rèn)識(shí)第一任先生Gerard DaCunha，其為洛伊建筑系的同學(xué)，兩人婚后一同離開(kāi)學(xué)校，并遷移到果阿（Goa），在海邊賣(mài)過(guò)七個(gè)月的蛋糕，后來(lái)洛伊再度回到德裡，兩人結(jié)束了四年的婚姻關(guān)系。之后洛伊陸續(xù)做過(guò)各式工作，包括有氧舞蹈老師。而就在騎著腳踏車(chē)到國(guó)家都市研究所工作的途中，洛伊遇到電影導(dǎo)演Pradip Krishen，后者成為她第二任先生，洛伊隨之踏入電影制作行列，并在Krishen所執(zhí)導(dǎo)的Massey Sahib首度演出。而后兩人更曾計(jì)畫(huà)合作拍攝連續(xù)劇Bargad（榕樹(shù)），最后因?yàn)橹谱鞴矩?cái)務(wù)危機(jī)而被迫終止，終于在1988年兩人又再度合作拍攝In Which Annie Gives It Those Ones，洛伊除了負(fù)責(zé)撰寫(xiě)劇本外，也擔(dān)任劇中要角Radha。
1997年，37歲的印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊（ArundhatiRoy）憑借處女作《微物之神》，獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，之后10年，洛伊停止了小說(shuō)寫(xiě)作，積極投身對(duì)社會(huì)公共生活的批判，在印度成為一名享有盛譽(yù)的批判知識(shí)分子。
阿蘭達(dá)蒂·洛伊 - 社會(huì)運(yùn)動(dòng)
洛伊不僅在小說(shuō)中表達(dá)對(duì)弱勢(shì)族群的關(guān)懷，批判當(dāng)權(quán)者的權(quán)力運(yùn)作犧牲了弱勢(shì)族群的權(quán)益，在現(xiàn)實(shí)生活中，洛伊亦實(shí)際參與許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中最受矚目的是針對(duì)中西部大型水壩興建計(jì)畫(huà)和印度當(dāng)局於拉賈斯坦邦（Rajasthan）試射核彈的抗?fàn)幮袆?dòng)。洛伊甚至將布克獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金與《微物之神》的權(quán)利金捐給非政府組織Narmada Bachao Andolan，并且親自參加反對(duì)興建Narmada水壩的抗?fàn)幱涡校€因此遭到法院判刑入獄一天。
洛伊對(duì)政治霸權(quán)的批判并不只停留在印度，她也針對(duì)國(guó)際情勢(shì)方面提出許多尖銳的評(píng)論，她主要譴責(zé)美國(guó)政府所表現(xiàn)的新帝國(guó)主義行徑，尤其在九一一恐怖攻擊之后對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)事。洛伊強(qiáng)烈批評(píng)美國(guó)挾著反恐活動(dòng)為由進(jìn)攻阿富汗，她特別指出美國(guó)以前曾援助塔利班政府，另外，美國(guó)亦仍支持北方聯(lián)盟，而北方聯(lián)盟的行徑與塔利班政府并沒(méi)有太大差異。她直指美國(guó)政府的實(shí)際目的并非要維護(hù)世界和平，推展民主政治，而是要圖利武器工業(yè)和石油業(yè)。美國(guó)布希總統(tǒng)於2006年訪問(wèn)印度時(shí)，她亦鋌而表達(dá)強(qiáng)烈的批評(píng)。
2006年8月洛伊簽署了由Steve Trevillion所寫(xiě)的譴責(zé)信，指出以色列對(duì)黎巴嫩的攻擊乃是“戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪”，以色列只是一個(gè)「恐怖政體」。2007年3月由Queers Undermining Israeli Terrorism、South West Asian和North African Bay Area Queers等團(tuán)體發(fā)起一封公開(kāi)信對(duì)“舊金山同志影展”（San Francisco International LGBT Film Festival）的主辦單位Frameline施壓，使其切斷與以色列政府的任何合作關(guān)系，有一百餘位藝術(shù)家和作家參與簽署，洛伊亦名列其中。
翻譯：日日奔逸
阿蘭達(dá)蒂與毛派游擊隊(duì)
寫(xiě)于
一封裝在密合的信封里，用打字機(jī)打印出來(lái)的簡(jiǎn)潔的信從門(mén)縫里插了進(jìn)來(lái)。信中確實(shí)了我與毛派游擊隊(duì)的約定的時(shí)間, 毛派游擊隊(duì)是對(duì)印度內(nèi)部安全造成最大威脅的組織。我期待這封信巳經(jīng)幾個(gè)月了。
信中說(shuō)，我必須在給我的二天的四個(gè)時(shí)間段里到達(dá)恰蒂斯加邦（Cattisgarh)的丹德瓦達(dá)縣（Dantewada）。信中還提醒道，在政府的嚴(yán)厲監(jiān)視下，與毛派游擊隊(duì)接頭時(shí)，我應(yīng)該攜帶照相機(jī)、點(diǎn)上印度男女額頭上特有的小紅點(diǎn)、并帶上椰子。接頭的人會(huì)帶上一頂帽子，〝印度展望〞雜志以及香蕉。會(huì)面暗號(hào)是：〝那嗎斯卡，加那基〞我在想，用這種暗號(hào)的人，接頭人應(yīng)該是男的，或者我應(yīng)該留一留胡子。
可以用很多方法描述丹德瓦達(dá)縣，比如說(shuō)，印度心臟里的邊鎮(zhèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的中心，或者是混亂之區(qū)。在這里，警察是穿著便裝，叛匪穿著軍服。監(jiān)獄管理者被監(jiān)禁，囚犯在四處走動(dòng)（二年前，三百多名囚犯從老城監(jiān)獄中逃了出來(lái)）。警察拘留被強(qiáng)奸的婦女，強(qiáng)奸犯卻大搖大擺地走在市場(chǎng)里。
翻譯：日日奔逸
在 Indravati 河（此河為恰蒂斯加爾邦內(nèi)最大河流）的對(duì)岸，這一帶地區(qū)是由毛主義游擊隊(duì)控制的。警察稱這一區(qū)為〝巴基斯坦〞。那里的村莊幾乎是空的、無(wú)人居住，但在密林里，卻擠滿了居民。孩子們應(yīng)該是在學(xué)校里上課的，在田野上玩樂(lè)，但在這美麗的森林村莊，校舍要不就給炸毀掉，剩下殘余，要不就是給警察部隊(duì)占據(jù)了。這是一場(chǎng)在森林里展開(kāi)的，令印度政府感到驕傲和羞澀的致命戰(zhàn)爭(zhēng)。
恰蒂斯加爾邦
〝綠色狩獵行動(dòng)〞己經(jīng)宣布但予以否定。印度內(nèi)政部長(zhǎng)（也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首席執(zhí)行官）說(shuō)，〝行動(dòng)〞是不存在的，它是由媒體創(chuàng)造出來(lái)的。不管如何，大量的資金已經(jīng)分配給它，成千上萬(wàn)政府軍已被動(dòng)員和部署在這一地區(qū)。雖然戰(zhàn)區(qū)是在印度中部的叢林里展開(kāi)，但它將對(duì)我們所有人產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。
假如鬼神是人揮之不去的精神，或是不復(fù)存在的東西，那穿越森林的四車(chē)道高速公路就是鬼神的敵人，或是預(yù)示著有什么事情將會(huì)發(fā)生的兆頭。
在森林里的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵對(duì)雙方無(wú)論在任何方面，都是大不相同和絕對(duì)大平等的。一方是用錢(qián)建立起來(lái)的人數(shù)巨多的準(zhǔn)武裝部隊(duì)，展示出它的武器的火力、媒體的宣傳、和新興超級(jí)大國(guó)的傲慢；另一方，用傳統(tǒng)武器武裝起來(lái)的普通村民，但是背后是由杰出的組織能力、有著巨大的精神力量的毛主義游擊隊(duì)支撐。這股支持力是具有非凡的、歷史性的武裝斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的。
敵對(duì)雙方以往有過(guò)幾次交手的經(jīng)歷。五十年代在泰倫加納地區(qū)（當(dāng)?shù)靥┍R固人以權(quán)益遭歧視為由耍求分治，發(fā)動(dòng)的暴力抗?fàn)幨录⒘甏┘捌呤甏谖髅霞永⒈裙柡桶驳美睿ㄖ募{薩爾運(yùn)動(dòng)）及從八十年代一直延續(xù)到現(xiàn)今的毛派武裝暴動(dòng)。
雙方非常熟悉彼此的戰(zhàn)術(shù)，并且深入研究對(duì)方的作戰(zhàn)手冊(cè)。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎都是毛派，或者是它的前身被打敗，并消失了（從表面上看來(lái)）。但每一次，當(dāng)它重新出現(xiàn)時(shí)，更有組織性、更有影響力、更加堅(jiān)定。今天，再一次，起義已經(jīng)從礦產(chǎn)豐富的恰蒂斯加爾邦、恰爾肯德邦、奧里薩邦的森林蔓延到西孟加拉邦。哪里是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)印度部落的故土，他們的夢(mèng)想的世界。
阿蘭達(dá)蒂·洛伊 - 政論作品
而在洛伊出版《微物之神》之后，讀者翹首企盼她的新作，然而洛伊并沒(méi)有如讀者預(yù)期地繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)，而是開(kāi)始發(fā)表散文作品評(píng)論印度社會(huì)與國(guó)際情勢(shì)，1997年后其散落於各報(bào)章雜誌的政論作品集結(jié)成書(shū)，陸續(xù)於國(guó)際間出版，其中較為重要的作品如下：
The Cost of Living：本書(shū)除了收錄批評(píng)Narmada水壩興建計(jì)畫(huà)的文章之外，后半段亦收錄數(shù)篇文章討論印度核彈的意義，其中包括“The End of Imagination”這篇情文并茂的經(jīng)典之作，她在文中強(qiáng)力批評(píng)印度政府的核武策略，表示試射的這顆核彈是“終極殖民者”及“最反人道的邪惡之物”。
Power Politics：在本書(shū)中，洛伊討論的議題主要為世界經(jīng)濟(jì)的全球化，藉著檢視由美國(guó)能源公司所獨(dú)攬的印度電力供應(yīng)系統(tǒng)和迫使數(shù)十萬(wàn)居民遷離的大型水壩興建計(jì)畫(huà)，嚴(yán)厲批判全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的權(quán)力政治。
War Talk：本書(shū)描述全球軍事、宗教、種族等暴力的高漲，反對(duì)印巴之間的核武競(jìng)技、在古吉拉特邦（Gujarat）所發(fā)生的伊斯蘭教徒恐怖屠殺事件和美國(guó)不斷擴(kuò)張的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。
The Checkbook and the Cruise Missiles：此書(shū)收錄四次洛伊與David Barsamian的對(duì)話內(nèi)容，Barsamian為尖端電臺(tái)的製作人，他們的對(duì)話始於2001年9月的恐怖攻擊，并繼續(xù)追蹤美國(guó)對(duì)伊拉克所採(cǎi)取的軍事制裁行動(dòng)。
|
南都特約記者陳韻 |
|
2011-10-09 |
|
此刻，一場(chǎng)被認(rèn)為從未出現(xiàn)過(guò)的絕食反腐運(yùn)動(dòng)正調(diào)動(dòng)著印度全國(guó)上下的激情。在知識(shí)界的劇烈討論中，小說(shuō)《微物之神》的作者阿蘭達(dá)蒂·羅伊的文章是所有陣營(yíng)交鋒的中心之一。支持者認(rèn)為她看清了印度中產(chǎn)階級(jí)和右翼民族主義者進(jìn)行政治動(dòng)員時(shí)的虛偽——他們同大企業(yè)和大資本家勾結(jié)，對(duì)底層人民在任何時(shí)刻的排擠；反對(duì)者則認(rèn)為她拒絕對(duì)新情況做出分析，帶著慣常思維否定一場(chǎng)帶有群眾基礎(chǔ)的政治運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的希望。 15年來(lái)，這位英語(yǔ)世界最重要的布克文學(xué)獎(jiǎng)得主把小說(shuō)寫(xiě)作放在了一邊，她關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治中的話題，關(guān)心印度那幾百個(gè)大壩給環(huán)境和居民帶來(lái)的威脅，關(guān)心毛派武裝運(yùn)動(dòng)、土地問(wèn)題，以及私有化等。她放棄虛構(gòu)而追求紀(jì)實(shí)，她的紀(jì)實(shí)與評(píng)論在印度國(guó)內(nèi)所引發(fā)的爭(zhēng)議，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)讓她震驚世界的小說(shuō)。 當(dāng)我站在新德里的Jor Bagh地鐵站出口看到阿蘭達(dá)蒂的時(shí)候，我看到她深邃、瘦削、飽滿而年輕的臉龐，《微物之神》的氣息迎面撲來(lái)，我立即想起朋友的忠告：現(xiàn)在，人人都想采訪阿蘭達(dá)蒂。 《微物之神》關(guān)于一切 南方都市報(bào)（以下簡(jiǎn)稱南都）：2006年，《微物之神》中文版在中國(guó)出版后，非常受歡迎，我的一些印度朋友覺(jué)得不可思議，你覺(jué)得中國(guó)讀者可以了解書(shū)中細(xì)節(jié)嗎？ 阿蘭達(dá)蒂：或許是這本書(shū)流露出的親密感給不同的人以不同的觸動(dòng)，而且是用很個(gè)人的方式。 南都：觸發(fā)你用英文寫(xiě)這個(gè)故事的靈感是什么？ 阿蘭達(dá)蒂：《微物之神》講了一些基本的政治直覺(jué)，你知道，這是形成于年輕時(shí)候的某些經(jīng)驗(yàn)。很奇怪的是，《微物之神》之后，我寫(xiě)了那么多非虛構(gòu)的政論文章，直到今天，我覺(jué)得自己仍然處在介于議會(huì)左派和極左派之間的一個(gè)不舒服的區(qū)域。我還在問(wèn)關(guān)于印度種姓制度和性別政治的問(wèn)題，而這些問(wèn)題印度共產(chǎn)黨還沒(méi)有能力發(fā)問(wèn)。這是《微物之神》所涉足的領(lǐng)域。 對(duì)我而言，小說(shuō)還涵蓋了更多，它關(guān)于一切，植物，甲蟲(chóng)，蜘蛛與河流，愛(ài)，希望和狂野的想象，關(guān)于試圖理解我們所生活的社會(huì)，這社會(huì)所制造的歷史，我們?cè)?jīng)借以探路的情感地圖。 南都：你開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就把它當(dāng)做自己的秘密？ 阿蘭達(dá)蒂：他們知道我在寫(xiě)東西，但我沒(méi)給他們看，直到我寫(xiě)完。那是1996年。《微物之神》花了我4年時(shí)間。 一夜間從童話變成邪惡 南都：寫(xiě)完之后全世界都知道你是小說(shuō)家了，你突然有了新的身份。 阿蘭達(dá)蒂：這是一個(gè)美麗的國(guó)家，發(fā)生著許多驚奇，以及很多丑陋。我的書(shū)出版的時(shí)候，印度右翼正開(kāi)始上臺(tái)執(zhí)政。印度正把自己放到一個(gè)新的“超級(jí)大國(guó)”的位置上。我獲得布克獎(jiǎng)的“成功”被這一巨大的民族主義操作所收編。 南都：你變成這一宏大敘事一部分。 阿蘭達(dá)蒂：是的，民族主義敘事的一部分。我是所有主流國(guó)家雜志的封面人物，開(kāi)始還挺好，但很快我感到極端不適。幾個(gè)月后，他們進(jìn)行了核試驗(yàn)。我寫(xiě)了一篇文章譴責(zé)這場(chǎng)試驗(yàn)，名為《想象力的終結(jié)》。我撰文反對(duì)這種丑陋的民族主義，這類(lèi)叫做“印度教”（H indu）自豪感的無(wú)稽之談———于是我又在一夜間從童話公主變成邪惡的叛徒。 在那篇文章里，我說(shuō)如果反對(duì)核彈就是反印度和反印度教，那么我退出，我自己成一個(gè)移動(dòng)的共和國(guó)，我對(duì)那一套東西，一點(diǎn)都不信。他們對(duì)我暴跳如雷。這件事成了右翼中產(chǎn)階級(jí)對(duì)我動(dòng)火的發(fā)端。之后，我開(kāi)始寫(xiě)一些關(guān)于大壩、自由市場(chǎng)的危險(xiǎn)、自然資源的公司化和私有化的問(wèn)題。我寫(xiě)了9·11和伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。本來(lái)人們期望我作為一個(gè)小說(shuō)作者而被慶祝，而突然之間…… 南都：就進(jìn)入了骯臟的現(xiàn)實(shí)。 阿蘭達(dá)蒂：沒(méi)錯(cuò)。十年后，我寫(xiě)了5本非虛構(gòu)的書(shū)…… 南都：你認(rèn)為在這個(gè)意義上，自己是一個(gè)斗士嗎？ 阿蘭達(dá)蒂：并不總是逆潮流，這是精英喜歡的看待方式罷了。他們認(rèn)為自己的聲音就是國(guó)家的聲音。誰(shuí)背叛他們的利益就是叛徒，就是反國(guó)家。他們占據(jù)意見(jiàn)，占據(jù)金錢(qián)，占據(jù)電視頻道，占據(jù)公司，占據(jù)一切，因此突然之間他們就開(kāi)始認(rèn)為自己是印度了，但他們不是。 我不屬于任何正當(dāng)路線 南都：今天，你的立足點(diǎn)同你年輕時(shí)候相比，是否有了變化？你是印度左翼知識(shí)分子路線的成員嗎？ 阿蘭達(dá)蒂：《微物之神》剛出來(lái)的時(shí)候，左翼對(duì)我很憤怒。因?yàn)閷?duì)共產(chǎn)黨的批評(píng)———對(duì)當(dāng)?shù)氐淖h會(huì)馬克思主義路線共產(chǎn)黨。 南都：的確。 阿蘭達(dá)蒂：我在小說(shuō)中批評(píng)他們沒(méi)有能力理解種姓問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題是印度社會(huì)獨(dú)有的，卡爾·馬克思無(wú)論如何也理解不了的。印度的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，甚至直到今天，也沒(méi)有能力對(duì)此處理。他們只能喊喊類(lèi)似于“種姓即階級(jí)”之類(lèi)的口號(hào)，但情況不是這樣。你看，共產(chǎn)黨的大部分領(lǐng)導(dǎo)都出身上層種姓。因此我總是感到不舒服，因?yàn)闊o(wú)論是關(guān)于性別或種姓，我不屬于任何正當(dāng)路線……我不能說(shuō)我屬于這個(gè)黨或那個(gè)黨。 南都：你最新的作品《破碎共和國(guó)三書(shū)》，似乎進(jìn)行了一項(xiàng)田野調(diào)查，你真實(shí)進(jìn)入了部落和樹(shù)林，打開(kāi)自己，暴露在另一種生活和斗爭(zhēng)里。你為什么一定要去那里？ 阿蘭達(dá)蒂：印度共產(chǎn)黨（毛主義）1967年在西孟加拉邦成立，當(dāng)時(shí)叫“解放黨”，成員被叫做納薩爾派分子（N axalites），因?yàn)榈谝淮纹鹆x發(fā)生的村子叫納薩爾。今天的印共毛派是多年來(lái)諸多黨派分分合合的結(jié)果，他們?cè)谟《戎胁可絽^(qū)大規(guī)模復(fù)興，那里居住的是部落原住民。他們的土地被印度政府簽約出售給各種公司和跨國(guó)企業(yè)，用于采礦和基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)發(fā)。那里正在戰(zhàn)斗。毛派有一個(gè)“人民解放游擊隊(duì)”，在恰蒂斯加爾邦（Chhattisgarh）這樣的地方斗爭(zhēng)非常激烈。兩年前，印度政府宣布開(kāi)始綠色搜捕行動(dòng)（O perationG reenH unt），清剿毛派分子，并把土地清理干凈用作采礦。六百個(gè)村莊被清空。成百上千人逃離家園。有些人跑去路邊的警察帳篷。幾千人躲進(jìn)叢林。許多人加入了毛派。去年2月，我家門(mén)縫下塞進(jìn)一片紙。這片紙來(lái)自毛派，邀請(qǐng)我去樹(shù)林。 南都：如你在《與同志共行》那一部分里寫(xiě)的那樣，這段經(jīng)歷將你帶入了叢林深處的真實(shí)世界。這個(gè)世界不是關(guān)于浪漫和神話的，而是血雨腥風(fēng)、暴力橫行。事實(shí)上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，可能在印度內(nèi)部都還不愿意承認(rèn)。 阿蘭達(dá)蒂：我認(rèn)為那里發(fā)生的的確是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有20萬(wàn)準(zhǔn)軍事部隊(duì)包圍在那里———灰狗、眼鏡蛇、蝎子———都是各種安全武裝的名字，而且這不只是人們開(kāi)槍爆炸的戰(zhàn)爭(zhēng)，人民，那些可憐的村民被重重包圍。他們不能走出樹(shù)林，也不能得到藥物。所有這一切。他們深陷困境。但除此之外，這是一場(chǎng)有戰(zhàn)術(shù)、有策略的戰(zhàn)爭(zhēng)，在任何層次上這都是戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)文明的戰(zhàn)爭(zhēng)、想象的戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人指責(zé)我把那里的情況“浪漫化”，而我覺(jué)得如果你無(wú)法看到其中的浪漫，那才是真正可悲之處，因?yàn)槟抢镉欣寺簶O度貧困的人們，站在世界上最有錢(qián)的公司面前，說(shuō)“夠了”。有趣的是，在樹(shù)林里面卻沒(méi)有部落社會(huì)的浪漫化。毛派在過(guò)去對(duì)待自己同志中的女性是極端家長(zhǎng)制的，現(xiàn)在他們很注重女性身上發(fā)生的情況。差不多一半的游擊隊(duì)武裝隊(duì)員是女性。 人們總能找到斗爭(zhēng)的辦法 南都：關(guān)于印度獨(dú)立的一個(gè)最美妙的故事是我們所相信的“非暴力”。 阿蘭達(dá)蒂：印度是世界上最暴力的國(guó)家之一，非暴力的神話完全是扯淡。印度教中每個(gè)神都很暴力，每個(gè)神都有武器，而每段經(jīng)文都鼓吹不平等，他們創(chuàng)造種姓。他們說(shuō)這個(gè)人是賤民，這個(gè)人不可觸碰，等等。我不知道他們?cè)趺丛谶@些東西面前說(shuō)“非暴力”。 南都：譬如甘地的傳統(tǒng)。你覺(jué)得這一傳統(tǒng)是否曾經(jīng)奏效？它在今天又處在什么位置？ 阿蘭達(dá)蒂：甘地的某些東西很了不起。他關(guān)于消費(fèi)和持續(xù)性的想法相當(dāng)重要與超前。他的某些想法也很暴力。譬如，每個(gè)人都認(rèn)為甘地挑戰(zhàn)了種姓制度，但他沒(méi)有。他說(shuō)我們需要尊重所有種姓，但種姓制度是樣好東西，人們必須做他的種姓要求他做的工作。所以如果你不想打破現(xiàn)狀，那么你當(dāng)然不會(huì)暴力，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)開(kāi)心。 真正的問(wèn)題在于今天。假如當(dāng)年，英國(guó)人處在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，非暴力還能管用么？我不斷地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。 印度中產(chǎn)階級(jí)談?wù)摲潜┝Γ總€(gè)人都說(shuō)安納·哈扎爾（A nna H azare）運(yùn)動(dòng)———要求政府通過(guò)宣稱是“人民的”反腐敗法案（JanLokpal Bill）———是非暴力的。為什么它是非暴力的？因?yàn)榫焯滤麄兞耍桓逸p舉妄動(dòng)。這是同一個(gè)國(guó)家，在恰蒂斯加爾屠殺人民，在克什米爾屠殺人民，在曼尼普爾屠殺人民，恣意屠殺———這個(gè)國(guó)家卻被中產(chǎn)階級(jí)嚇壞了，所以他們必須是“非暴力”的。 南都：眼前這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有為人民打開(kāi)另一條參與政治的渠道么？ 阿蘭達(dá)蒂：這是一場(chǎng)右翼政變。是誰(shuí)在腐敗中賺錢(qián)？是大公司。關(guān)于這些，他們只字不提。大公司經(jīng)營(yíng)電力、水、教育、健康、電信、道路，這些以前是政府的工作，但是如果你真的關(guān)心腐敗，為什么不把N G O、大公司和媒體一并攪和進(jìn)來(lái)？你把他們放在一邊，每天都有公司資助的電視頻道廣播日以繼夜地廣播你的革命，那些大公司異口同聲指責(zé)政府如此腐敗，鼓吹進(jìn)一步私有化。 南都：這是他們的主張。 阿蘭達(dá)蒂：20年前，政府自己說(shuō)我們?nèi)绱烁瘮。枰接谢瘮∈侵贫刃詥?wèn)題，我們必須自由化。但我們私有化了，腐敗更嚴(yán)重了，然后他們說(shuō)我們必須進(jìn)一步私有化。這是什么邏輯？ 南都：但你的這個(gè)觀點(diǎn)能得到更多人的認(rèn)同么？ 阿蘭達(dá)蒂：大部分都是中產(chǎn)階級(jí)，城市居民，他們說(shuō)這是治愈令人絕望的腐敗的良藥。但是沒(méi)人仔細(xì)看貼在藥上的標(biāo)簽。藥比病還要危險(xiǎn)。這個(gè)國(guó)家所發(fā)生的無(wú)止盡的復(fù)雜化，把我們每個(gè)人都搞得很忙。譬如，為什么生活在這里這么有趣？對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)這里很真實(shí)。轟轟烈烈的對(duì)話和辯論無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。 南都：但當(dāng)你無(wú)法團(tuán)結(jié)起人們的時(shí)候，如何讓他們相信這是一個(gè)成功的國(guó)家，如何發(fā)出民族主義呼聲呢？ 阿蘭達(dá)蒂：你所看到的這種高漲的民族主義熱情大部分是只在城市里才有的，多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)。這是印度教右翼試圖創(chuàng)造出來(lái)的票倉(cāng)“多數(shù)”。這跟法西斯主義有關(guān)。但是全國(guó)上下人們都在以不同方式斗爭(zhēng)，他們對(duì)剝奪他們土地、村莊、河流和山林的行為進(jìn)行斗爭(zhēng)。 視頻：淹沒(méi)(Drowned Out ) 2002印度記錄片 |
http://www.tudou.com/programs/view/qQyZASUepCA
內(nèi)容簡(jiǎn)介
導(dǎo)演前后花去三年時(shí)間拍攝成的記錄片講述印度一個(gè)家庭與破壞自己土地、家園及文化的行為做斗爭(zhēng)的真實(shí)故事。村民面臨著三個(gè)選擇：要么搬往城市的貧民窟；要么重新安置到一個(gè)沒(méi)有食用水的貧瘠地區(qū)；要么留守家園等著被淹死。村民必須盡快作出抉擇。接下去的幾周里他們的村莊就要隨著Narmada大壩瀉洪而消失在水底。暢銷(xiāo)作家Arundhati Roy也投入到這場(chǎng)反抗運(yùn)動(dòng)中。本片注視著村民進(jìn)行絕食行動(dòng)、集會(huì)以及暴露警察的野蠻行為，還有一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年的法院訴訟案……
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
