第十八章 完整的循環(huán)
從空白的石板到燒焦的大地
在那種情況下,
政府解散人民
另選別人
應(yīng)該比較容易吧7
——布萊希特(Bert01t Brecht).《解決之道》 (s()lution),1953年
伊拉克是中東最后一塊有希望的邊疆。伊拉克鉆探的油井中,80%都有
發(fā)現(xiàn)。
——愛爾蘭佩特瑞石油公司(Petrel)總裁
何根(David Horgan),2007年1月
布什政府難道不知道自己在伊拉克推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,可能引發(fā)暴力反彈嗎?有一個(gè)人應(yīng)該早就知道可能的不利后果,這個(gè)人就是負(fù)責(zé)執(zhí)行政策的布雷默。20¨01年11月,他新創(chuàng)反恐企業(yè)危機(jī)顧問公司后不久,為客戶寫了一份政策文件,說明跨國(guó)公司在國(guó)內(nèi)外面對(duì)的恐怖攻擊風(fēng)險(xiǎn)增加。他在這份名叫《國(guó)際企業(yè)新風(fēng)險(xiǎn)》的文件中,告訴精英客戶,說他們會(huì)面對(duì)日增的危險(xiǎn),原因在于讓他們變得如此富有的那個(gè)經(jīng)濟(jì)模型。他寫道,自由貿(mào)易“創(chuàng)造了空前未有的財(cái)富,卻也為很多人帶來立即的不利影響,自由貿(mào)易需要裁員,開放市場(chǎng),接受對(duì)外貿(mào)易,對(duì)傳統(tǒng)的零售商和獨(dú)占貿(mào)易組織帶來了驚人的壓力”。所有這些變化都會(huì)導(dǎo)致“收人差距的擴(kuò)大與社會(huì)秩序的惡化”,進(jìn)而可能造成美國(guó)公司遭到各種攻擊,包括恐怖攻擊。
伊拉克的情形確實(shí)是這樣,如果策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的人認(rèn)為,他們推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃在政治上不會(huì)碰到反彈,很可能不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為伊拉克人會(huì)主動(dòng)同意這種系統(tǒng)化的侵占政策,而是因?yàn)樗麄兿嘈牌渌虑椋嘈乓晾巳藭?huì)迷惘、集體退縮、無力應(yīng)付轉(zhuǎn)型的步調(diào)。換句話說,他們依靠的是震撼的力量,前副國(guó)務(wù)卿阿米塔吉(Richard Armitage)說得最清楚,他說伊拉克經(jīng)濟(jì)與軍事休克治療專家的主要思維是:伊拉克人會(huì)被美國(guó)的火力震撼到無以復(fù)加,對(duì)薩達(dá)姆的下臺(tái)會(huì)高興得無以復(fù)加,“因此可以輕易地引領(lǐng)他們從甲地點(diǎn)到乙地點(diǎn)”。接著經(jīng)過幾個(gè)月后,伊拉克人會(huì)從戰(zhàn)后的茫然中復(fù)原,又驚又喜地在阿拉伯世界的新加坡過日子,在若干分析師興奮地稱之為“底格里斯河之虎”的國(guó)家中安居樂業(yè)。
實(shí)際上,很多伊拉克人立刻提出要求,要求在自己國(guó)家的轉(zhuǎn)型中擁有發(fā)言權(quán),布什政府對(duì)這種意外轉(zhuǎn)折的反應(yīng),是造成大部分反彈的原因。
破壞民主制度
美國(guó)侵略伊拉克那一年夏天,曾經(jīng)備受打壓的巴格達(dá)居民日常生活雖然十分艱困,卻懷抱著極濃厚的政治參與熱情,以至于巴格達(dá)呈現(xiàn)一種幾乎像是嘉年華會(huì)的氣氛。大家不滿布雷默的裁員、經(jīng)常的停電和外國(guó)包商,但是好幾個(gè)月以來,這種怒火主要透過突然爆發(fā)、不受限制、生氣勃勃的言論自由發(fā)泄出來。整個(gè)夏天里,綠區(qū)的幾座大門外,每天都有示威抗議,抗議群眾中,很多都是要求恢復(fù)原有工作的工人;幾百家新報(bào)紙創(chuàng)刊發(fā)行,上面印滿了批評(píng)布雷默和他的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的文章;教士在星期五的禮拜中講政治,這種自由在薩達(dá)姆統(tǒng)治期問根本是不可能發(fā)生的事情。
最令人興奮的是,整個(gè)伊拉克全境的都市和省份,都出現(xiàn)自發(fā)性的選舉。人民終于擺脫薩達(dá)姆的鐵腕控制,在市政廳集會(huì),選舉能夠在新時(shí)代代表他們的領(lǐng)袖。在薩馬拉(Samarra)、席拉(Hilla)和莫蘇爾等城市,宗教領(lǐng)袖、世俗的專業(yè)人士和部落人民通力合作,定出地方重建工程任務(wù)的先后順序,大大違背宗派主義與原教旨主義即將爆發(fā)的最壞預(yù)測(cè)。會(huì)議氣氛很熱烈,但是基于很多原因,會(huì)議氣氛也很歡樂:未來的挑戰(zhàn)雖然艱巨,但是自由已經(jīng)成為事實(shí)。美國(guó)軍隊(duì)相信布什總統(tǒng)所說派軍到伊拉克是要傳播民主,因此他們?cè)诤芏嗬永锇缪葺o助性的角色,協(xié)助安排選舉,甚至搭建投票所。
民主熱情和明確拒絕布雷默經(jīng)濟(jì)計(jì)劃兩件事合而為一,使布什政府處在極為困難的地位。布什政府做過大膽的承諾,要在幾個(gè)月內(nèi),把政權(quán)交給民選的伊拉克政府,而且要立刻把伊拉克人納入決策程序。但是第一個(gè)夏天的情形毫無疑問地顯示,釋出權(quán)力等于放棄一場(chǎng)美夢(mèng),夢(mèng)中不但伊拉克會(huì)變成模范民營(yíng)化經(jīng)濟(jì)體,而且散布著眾多美國(guó)軍事基地;經(jīng)濟(jì)民族主義太深入人心,尤其是事關(guān)最寶貴的國(guó)家石油蘊(yùn)藏時(shí),更是如此。因此華盛頓放棄了民主承諾,轉(zhuǎn)而下令提高休克級(jí)別,希望更高一級(jí)的休克最后能夠發(fā)揮作用,達(dá)成目的。這個(gè)決定把純粹自由市場(chǎng)圣戰(zhàn)帶回來繞了一大圈,回到拉丁美洲南錐國(guó)家的發(fā)源地,也就是當(dāng)初靠著鎮(zhèn)壓民主、逮捕與刑訊反對(duì)人士,以便強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)休克治療的國(guó)家。
布雷默初上任時(shí),美國(guó)計(jì)劃召集伊拉克社會(huì)所有階層的代表,召開大型制憲會(huì)議,并由代表票選臨時(shí)執(zhí)政委員會(huì)成員。布雷默抵達(dá)巴格達(dá)兩星期后,取消了這個(gè)計(jì)劃,他決定親自挑選伊拉克統(tǒng)治委員會(huì)成員。他在寫給布什總統(tǒng)的信息中,描述他選擇統(tǒng)治委員會(huì)成員的方式好比“瞎子的莽撞與三度空間跳房子游戲的混合體”。
布雷默說過要把統(tǒng)治權(quán)力交給統(tǒng)治委員會(huì),但是他再度改變心意。“我跟統(tǒng)治委員會(huì)共事至此的經(jīng)驗(yàn)顯示,這樣做不會(huì)是非常好的主意。”他后來解釋說,統(tǒng)治委員會(huì)成員行動(dòng)太慢、太深思熟慮,不適合他采用的休克治療計(jì)劃。布雷默說:“他們連安排兩部汽車游行的能力都沒有,他們根本不能及時(shí)做出決定,甚至根本做不出決定。此外,我仍然覺得,交出主權(quán)之前,制定憲法非常重要。”
布雷默的第二個(gè)問題是全國(guó)各省市紛紛舉辦的選舉,到6月底,他到任才第二個(gè)月,就放話出去,說所有的地方選舉必須立刻停止。新計(jì)劃是伊拉克的地方領(lǐng)袖要像統(tǒng)治委員會(huì)一樣,必須由臨時(shí)政府任命。于是在伊拉克最大教派什葉派最神圣的圣城納杰夫(Najaf),爆發(fā)了意義重大的攤牌事件;納杰夫在美軍的協(xié)助下,正在推動(dòng)全市選舉,截止登記前一天,負(fù)責(zé)的中校接到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少將馬蒂斯(Jim Mattis)的電話。公認(rèn)最權(quán)威的伊拉克戰(zhàn)史《眼鏡蛇二號(hào)》(Cobra Ⅱ)作者戈登(Michael Gordon)和特雷納 (Bernard Trainor)將軍寫道,馬蒂斯說: “選舉必須取消,布雷默擔(dān)心不友善的伊斯蘭教候選人會(huì)獲勝……不愿意讓不對(duì)的人贏得選舉,建議海軍陸戰(zhàn)隊(duì)選擇他們認(rèn)為可靠的伊拉克人組成團(tuán)體,選出市長(zhǎng)。美國(guó)就是這樣控制選舉過程。’’最后,美軍任命薩達(dá)姆時(shí)代擔(dān)任陸軍上校的人當(dāng)納杰夫市長(zhǎng),伊拉克全國(guó)各城鎮(zhèn)都一樣。[1]
在某些例子里,布雷默的禁令發(fā)布前,伊拉克人已經(jīng)投票選出地方民意代表,布雷默悍然下令產(chǎn)生新議會(huì)。摩門教徒主導(dǎo)的包商三角研究公司獲得授權(quán),負(fù)責(zé)成立塔吉省(Taji)地方政府,三角研究公司解散好幾個(gè)月前由當(dāng)?shù)厝嗣襁x出的議會(huì),堅(jiān)持要從頭開始。一位伊拉克人不滿地說:“我們覺得我們?cè)谧呋仡^路。”布雷默堅(jiān)稱他“沒有下令全面禁止民主制度,我不是反對(duì)民主,但是我希望能夠考慮到我們的利益……太早舉行的選舉可能有毀滅性,選舉必須非常小心地進(jìn)行”。
這時(shí)伊拉克人仍然期望華盛頓履行承諾,推動(dòng)全國(guó)大選,把政權(quán)直接交給大部分公民選出來的政府。但是2003年11月,布雷默取消地方選舉后飛回華盛頓,到白宮參加一些匆匆安排的會(huì)議;再回到巴格達(dá)的時(shí)候他就宣布取消大選,伊拉克第一個(gè)“主權(quán)”政府要用任命的方式產(chǎn)生,不用民選。
這種轉(zhuǎn)變很可能跟一項(xiàng)民調(diào)有關(guān),華盛頓的國(guó)際共和黨員研究所(International Republican Institute)在這段期間里進(jìn)行了一次民調(diào),詢問伊拉克人,如果有機(jī)會(huì),會(huì)投票給哪一種政治人物。民調(diào)結(jié)果對(duì)綠區(qū)的政商財(cái)團(tuán)主義分子好比警鐘:49%的伊拉克受訪者說,會(huì)投票給承諾要?jiǎng)?chuàng)造“更多政府部門就業(yè)機(jī)會(huì)”的政黨。問他們是否愿意投票給承諾創(chuàng)造“更多民間部門就業(yè)機(jī)會(huì)”的政黨,只有4.6%的受訪者說愿意。問他們是否愿意投票給承諾“留住聯(lián)軍,到相當(dāng)安全時(shí)為止”的政黨,只有4.2%的受訪者說愿意。簡(jiǎn)單地說,如果容許伊拉克人自由選舉下一任政府,而且這個(gè)政府具有真正的權(quán)力,華盛頓就必須放棄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兩大目標(biāo),一是在伊拉克設(shè)立美軍基地,二是讓美國(guó)跨國(guó)企業(yè)全面進(jìn)占伊拉克。
批評(píng)布什政權(quán)內(nèi)新保守派分子的人指責(zé)說,布什政權(quán)的伊拉克計(jì)劃過度依賴民主制度,天真地相信自決觀念。這種說法掩飾了臨時(shí)政府第一年的實(shí)際記錄,實(shí)際上,民主制度一冒出頭,布雷默就把它砍下來了。他上任的頭六個(gè)月,取消了制憲會(huì)議、否決了選舉制憲代表的構(gòu)想,撤銷并阻止幾十個(gè)地方與省級(jí)選舉,最后又取消全國(guó)大選,根本不像是理想主義民主人士的做法。而且,現(xiàn)在把伊拉克出問題歸咎于沒有伊拉克代表的著名新保守派人士中,沒有一個(gè)人支持巴格達(dá)和巴斯拉街頭發(fā)出的直接選舉呼聲。
最初幾個(gè)月派駐在伊拉克的人當(dāng)中,很多人認(rèn)為推遲、削弱民主制度的多項(xiàng)決定和武裝反抗的勃興之間,有著直接的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后派駐伊拉克的聯(lián)合國(guó)外交官龍恩(Salim Lone)認(rèn)為,布雷默做出第一個(gè)反民主決策是關(guān)鍵時(shí)刻。他說:“例如,第一件針對(duì)在伊拉克外國(guó)人的致命攻擊是2003年7月,在美國(guó)挑選出第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體伊拉克統(tǒng)治委員會(huì)后,約旦大使館隨即遭到攻擊;不久后,聯(lián)合國(guó)的巴格達(dá)總部也遭到炸彈攻擊,炸死了很多無辜的人……很顯然,伊拉克人對(duì)這個(gè)委員會(huì)的組成比例不滿,對(duì)聯(lián)合國(guó)支持這個(gè)委員會(huì)不滿。”龍恩在這次攻擊中,失去了很多朋友和同事。
對(duì)伊拉克的什葉派來說,布雷默取消全國(guó)大選是嚴(yán)重的背叛,什葉派是伊拉克最大的族群團(tuán)體,他們?cè)谝晾巳倘柝?fù)重幾十年后,一定會(huì)主導(dǎo)民選政府。一開始,什葉派只是用大規(guī)模和平示威的方式表達(dá)反對(duì),例如在巴格達(dá)有l(wèi)0萬群眾游行示威,在巴斯拉有3萬人示威。他們統(tǒng)一的口號(hào)是:“要、要、要選舉。不要、不要、不要官派。”伊拉克什葉派地位第二高的教士哈金 (Ali Abdel Hakim a1-Safi)寫了一封信給布什和英國(guó)首相布萊爾(Tony Blair):“我們的主要訴求是透過選舉建立憲法機(jī)構(gòu),不是透過任命。”他宣稱,布雷默的新計(jì)劃“只不過是以暴易暴”。而且他警告說,如果他們一意孤行,一定會(huì)遭到失敗。布什和布萊爾不為所動(dòng),贊揚(yáng)示威活動(dòng)是自由開花結(jié)果的證據(jù),卻強(qiáng)力推動(dòng)任命后薩達(dá)姆時(shí)代伊拉克第一任政府的計(jì)劃。
就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,薩德爾變成不可忽視的政治力量。什葉派其他主要人士決定參與任命的政府,遵守在綠區(qū)里草擬的臨時(shí)憲法;薩德爾決定脫隊(duì),譴責(zé)這種程序和憲法沒有正當(dāng)性,而且公開把布雷默比喻為薩達(dá)姆。他也開始積極建立曼迪軍。很多什葉派教徒在和平抗議失效后,相信如果伊拉克要實(shí)現(xiàn)多數(shù)統(tǒng)治的民主政治,他們必須用戰(zhàn)斗來爭(zhēng)取。
如果布什政府信守諾言,迅速把權(quán)力交給民選的伊拉克政府,反抗運(yùn)動(dòng)的規(guī)模會(huì)維持在小型、可以控制的狀態(tài),不會(huì)變成全國(guó)性的叛亂。但是信守諾言表示要犧牲伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)背后的經(jīng)濟(jì)目標(biāo),這是主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的人絕對(duì)不愿見到的事情,因此,伊拉克人對(duì)美國(guó)否認(rèn)民主制度產(chǎn)生暴力反彈,也必須視為某種意識(shí)形態(tài)反彈。
身體休克
反抗運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日增,占領(lǐng)軍以加強(qiáng)休克的戰(zhàn)術(shù)反擊,士兵開始在深夜或凌晨破門而人,拿著手電筒照亮黑暗的屋內(nèi),用英語大吼大叫(有些字眼如“去他媽的”、“阿里巴巴”、“本·拉登”大家都聽得懂)。女性面對(duì)破門而入的陌生人,驚慌的尋找頭巾,遮蓋頭部;男性被強(qiáng)迫戴上頭罩,丟上軍用卡車,載到監(jiān)獄和拘留所。占領(lǐng)的頭三年半里,估計(jì)美軍逮捕和拘禁了61500名伊拉克人,采用的方法通常是要“盡量提高逮捕休克”。到2007年春季,還有19000名伊拉克人遭到拘禁。到了監(jiān)獄里,還有更多的休克隨之而來,包括一桶一桶冰冷的水;露著牙齒咆哮的德國(guó)狼犬;又踢又打;有時(shí)候,還用通電的電線電擊。
30年前,新自由派圣戰(zhàn)已經(jīng)開始采用這種手法:所謂的破壞分子和恐怖分子嫌疑犯被人從家里抓走,蒙上雙眼,戴上頭套,送進(jìn)黑牢,面對(duì)酷刑和更可怕的場(chǎng)面。現(xiàn)在為了捍衛(wèi)在伊拉克建立自由市場(chǎng)模范的希望,圣戰(zhàn)計(jì)劃繞了一大圈,完成整個(gè)循環(huán)。
刑訊的手段激增不可避免,原因之一是拉姆斯菲爾德決心把軍隊(duì)當(dāng)成現(xiàn)代的、外包的企業(yè)來經(jīng)營(yíng)。他規(guī)劃部隊(duì)的部署時(shí),不太像是國(guó)防部長(zhǎng),反而比較像沃爾瑪?shù)母笨偛茫锝镉?jì)較從工資總額中,多減少一些時(shí)薪支出。將領(lǐng)起初要求派出50萬部隊(duì),他砍成不到20萬人,卻仍然認(rèn)為有可以精簡(jiǎn)的地方。到了最后一分鐘,為了滿足他內(nèi)心總裁的意識(shí),又把戰(zhàn)斗計(jì)劃中需要的兵員減少幾萬人。
雖然他這種即時(shí)供應(yīng)的部隊(duì)能夠推翻薩達(dá)姆,但是要應(yīng)付布雷默用各種命令創(chuàng)造出來的伊拉克形勢(shì),也就是要應(yīng)付公開反叛的人民、應(yīng)付伊拉克軍警撤出后留下來的巨大缺口,卻一點(diǎn)希望都沒有。占領(lǐng)軍沒有足夠的人力恢復(fù)街頭秩序,被迫退而求其次把上街頭的人全都關(guān)進(jìn)牢里。歷次突襲逮捕的成千上萬囚犯送交中情局干員、美軍和多數(shù)不曾受過訓(xùn)練的私人包商,由他們進(jìn)行狠毒的偵訊,找出跟反抗運(yùn)動(dòng)有關(guān)的信息。
占領(lǐng)初期,綠區(qū)招待很多從波蘭和俄羅斯來的經(jīng)濟(jì)休克治療專家,現(xiàn)在變成吸引另一種休克專家的磁石,也就是精于鎮(zhèn)壓反抗運(yùn)動(dòng)黑暗藝術(shù)的專家。民間安全公司的員工中,有很多參與哥倫比亞、南非與尼泊爾骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。根據(jù)記者史卡希爾(Jeremy Scahill)的報(bào)道,黑水和其他民間安全公司雇用超過700名智利軍人派駐伊拉克,其中很多都是特戰(zhàn)部隊(duì)主管,有些人曾經(jīng)在皮諾切特政權(quán)下受訓(xùn)、任職。
階級(jí)最高的休克專家當(dāng)中,有一位是2003年5月抵達(dá)伊拉克的美軍中校史迪爾(James Steele)。史迪爾在中美洲右翼圣戰(zhàn)中扮演重要角色,曾經(jīng)在被指控為薩爾瓦多行刑隊(duì)的幾個(gè)陸軍營(yíng)級(jí)單位,擔(dān)任主要的美國(guó)顧問。他較近的經(jīng)歷是安然公司副總裁,而且原本是以能源顧問的身份前往伊拉克,但是反抗運(yùn)動(dòng)勃興后,他恢復(fù)原來的角色,成為布雷默的首席安全顧問。在他主導(dǎo)下,把五角大樓不愿具名人士所說令人恐懼的“薩爾瓦多方案”,引進(jìn)伊拉克。
人權(quán)觀察組織(Human Right Watch)高級(jí)研究員席夫頓(John Sifton)告訴我,伊拉克凌虐犯人的情形和一般形態(tài)不同。凌虐通常出現(xiàn)在交戰(zhàn)地區(qū),在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)混沌時(shí)期,此時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)一片混亂,毫無規(guī)矩。阿富汗的情形就是這樣。席夫頓說:“但是伊拉克不同,凌虐一開始就以專業(yè)的方式執(zhí)行,然后情形越變?cè)讲睿皇窃阶冊(cè)胶谩!彼J(rèn)定2003年8月底,也就是巴格達(dá)淪陷4個(gè)月后,是出現(xiàn)轉(zhuǎn)變的時(shí)間點(diǎn),據(jù)他說,那時(shí)開始傳出凌虐的報(bào)道。
根據(jù)上述時(shí)間表,刑訊室里的休克緊接在布雷默推動(dòng)最具爭(zhēng)議性的經(jīng)濟(jì)休克后出現(xiàn)。8月底,布雷默持續(xù)整個(gè)夏天的立法和取消選舉行動(dòng)進(jìn)入尾聲。由于這些行動(dòng)把更多人趕到反抗陣營(yíng)里,臨時(shí)政府只好派出美軍破門而入,希望把反抗運(yùn)動(dòng)趕出伊拉克,方式是一次逮捕一個(gè)適于從軍的男性。
看看阿布格萊布監(jiān)獄丑聞后曝光的解密文件,可以清楚看出這種轉(zhuǎn)變的時(shí)機(jī)。文件可追蹤自2003年8月14日,當(dāng)時(shí)伊拉克最高美軍總部情報(bào)官員龐斯 (William Ponce)上尉發(fā)了一封電子郵件,給派駐在伊拉克各地的同僚,里面有一段現(xiàn)在已經(jīng)惡名昭彰的文字:“現(xiàn)在要對(duì)這些囚犯毫不留情……因?yàn)樯闲Uf得很清楚,我們希望這些人崩潰。傷亡人數(shù)不斷增加,我們必須開始搜集情報(bào),以便保護(hù)同袍不再遭到進(jìn)一步的攻擊。”龐斯請(qǐng)大家提供可以用
在囚犯身上的偵訊技巧,列在他所謂的“愿望清單”當(dāng)中。各種響應(yīng)涌入他的電子信箱,里面包括“低壓電擊”。
兩周后的8月31日,關(guān)塔那摩灣監(jiān)獄典獄長(zhǎng)米勒(Geoffrey Miller)少將應(yīng)邀來到伊拉克,從事惡魔拷問”阿布格萊布監(jiān)獄的任務(wù)。再過兩周后的9月14日,伊拉克地區(qū)最高指揮官桑切斯(Ricardo Sanchez)中將授權(quán)下屬,根據(jù)關(guān)塔那摩模式,采用一系列新偵訊程序,包括刻意的羞辱(叫作“摧殘尊嚴(yán)與自尊心”)、“利用阿拉伯人怕狗的心理”、意識(shí)剝奪(叫作“燈光控制)、意識(shí)超載(吼叫、嘈雜音樂)和“高壓姿勢(shì)”。桑切斯備忘錄發(fā)出后不久的10月初,有人在阿布格萊布監(jiān)獄拍下了那些聲名狼藉、讓美軍凌虐囚犯定罪的照片。
布什團(tuán)隊(duì)用震懾或經(jīng)濟(jì)休克治療方法,都不能讓伊拉克人休克和服從,現(xiàn)在休克手段變得更個(gè)人化,變成利用《庫(kù)巴克偵訊手冊(cè)》中導(dǎo)致囚犯退化的方式。
最重要的囚犯當(dāng)中,很多人被送到巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的安全區(qū),由軍方重案小組和中央情報(bào)局管理。這個(gè)地方秘密之至,只有持特別通行證的人才能進(jìn)去,紅十字會(huì)完全不知道,連高級(jí)軍官都不準(zhǔn)進(jìn)入。為了保密,這個(gè)地方的代號(hào)不斷改變,從重案20到重案121,再改成626,后來又改稱重案145。
囚犯關(guān)在小小的一般建筑里,建筑設(shè)計(jì)成要?jiǎng)?chuàng)造《庫(kù)巴克手冊(cè)》中典型的狀況,包括完全剝奪意識(shí)。建筑分為五個(gè)區(qū)域:醫(yī)療檢驗(yàn)區(qū)、看來像客廳的“軟性房” (給合作的囚犯)、紅房區(qū)、藍(lán)房區(qū),以及大家極為害怕的黑房區(qū):黑房區(qū)里都是小小的牢房,四面都漆成黑色,四個(gè)角落都有揚(yáng)聲器。
這個(gè)秘密監(jiān)獄會(huì)曝光,完全是因?yàn)樵谀抢锶温毜囊晃恢惺炕謇?Jeff Perry),向人權(quán)觀察組織揭發(fā)這個(gè)奇怪地方。比較起來,阿布格萊布監(jiān)獄像精神病院,警衛(wèi)沒有受過訓(xùn)練,采用的方法大部分是在偵訊過程中自己想出來的;中情局的機(jī)場(chǎng)監(jiān)獄卻秩序井然,合乎科學(xué),令人毛骨悚然。根據(jù)佩里的描述,偵訊人員想要用“強(qiáng)硬手段”對(duì)付住在黑房的囚犯時(shí),會(huì)到計(jì)算機(jī)終端機(jī)前,印出列舉各種拷問手法的清單。佩里回憶說:“一切都已經(jīng)替你打點(diǎn)好,包括冷熱環(huán)境控制、閃光燈、音樂等,還有出任務(wù)的狗……你只要看看自己想用什么方法就成了。”偵訊人員列出表格后,就去找上司,請(qǐng)求批準(zhǔn)。裴利說:“我從來沒有看過哪張表格上沒有簽名的。”
他和其他偵訊人員開始擔(dān)心,這樣做會(huì)違反日內(nèi)瓦公約禁止“羞辱與降格待遇”的做法,他和另外三位偵訊人員擔(dān)心,如果自己的做法曝光可能會(huì)遭到起訴,于是就去質(zhì)問上校長(zhǎng)官, “告訴他,我們對(duì)這種凌虐覺得不安”。這個(gè)秘密監(jiān)獄極有效率,因此不到兩小時(shí)內(nèi),一群軍方律師就帶著投影片光I臨監(jiān)獄,說明為什么囚犯不受日內(nèi)瓦公約保護(hù),為什么意識(shí)剝奪不是凌虐,盡管中情局自己的研究得出的是相反的結(jié)論。佩里談到監(jiān)獄的反應(yīng)時(shí)間時(shí)說: “噢,真的是非常快,看來好像他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了,我是說,這兩小時(shí)的幻燈片展示他們都準(zhǔn)備好了。”
伊拉克全國(guó)各地還有其他監(jiān)獄,囚犯同樣受到庫(kù)巴克式的意識(shí)剝奪手法凌虐,有些監(jiān)獄甚至讓人想起多年前麥吉爾大學(xué)的實(shí)驗(yàn)。另一位中士談到位于敘利亞邊界附近的凱姆(Qaim)、名叫老虎軍事基地的監(jiān)獄,那里關(guān)了20到40個(gè)囚犯。據(jù)這位中士說,囚犯都被遮住眼睛、上手銬腳鐐,放進(jìn)滾燙的金屬貨柜里24小時(shí):“不準(zhǔn)睡覺、不準(zhǔn)吃、不準(zhǔn)喝。”意識(shí)剝奪柜子讓犯人順從后,還用閃光燈和重金屬音樂轟炸他們。
底格里(Tikrit)特別行動(dòng)基地也采用類似的方法,只是那里的囚犯關(guān)在更小的箱子里:箱子的尺寸是4英尺乘10英尺,深度是20英寸,對(duì)成人來說,箱子太小了,不能站、也不能躺下來,讓人強(qiáng)烈聯(lián)想到拉丁美洲南錐國(guó)家的那種牢房。囚犯關(guān)在如此極端意識(shí)隔離的情況,長(zhǎng)達(dá)一周。至少有一位囚犯也指出,他遭到美國(guó)士兵電擊,但是士兵都否認(rèn);然而,卻有明顯但是很少人知道的證據(jù)顯示,在伊拉克的美軍士兵的確采用電擊作為凌虐手段。最為人熟知的例子是2004年5月14日,兩位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員因?yàn)橐粋€(gè)月前電擊一位伊拉克囚犯,遭到判刑。美國(guó)民權(quán)聯(lián)盟取得的政府文件指出,一位士兵 “用變壓器,電擊一位伊拉克囚犯……把電線頂著囚犯的肩部”,一直到囚犯受到電擊而“跳起舞來”。
惡名昭彰的阿布格萊布照片公布后,里面有一張照片是一位囚犯帶著頭套,站在箱子里,兩臂垂下電線,這時(shí)軍方碰到了奇怪的問題:負(fù)責(zé)調(diào)查凌虐囚犯事件的陸軍犯罪調(diào)查司令部發(fā)言人解釋說:“我們碰到幾位囚犯宣稱自己就是照片里的人。”這些囚犯當(dāng)中,有一位是當(dāng)過市長(zhǎng)的阿里(Haj Ali)。阿里說他也被人戴上頭套,站在箱子里,身體纏繞了電線。但是他的說法跟阿布格萊布監(jiān)獄的警衛(wèi)不同,警衛(wèi)宣稱這些電線沒有通電,阿里卻告訴公共電視網(wǎng): “他們用電力電擊我時(shí),我覺得好像眼球都要爆出來了。”
阿里像幾千個(gè)獄友一樣,沒有被起訴就從阿布格萊布監(jiān)獄釋放出來,獄方告訴他“抓錯(cuò)人了”,然后把他推上卡車送走。紅十字會(huì)說,美國(guó)軍官承認(rèn)在伊拉克遭到拘留的人當(dāng)中, 70%到90%是被“誤逮”。根據(jù)阿里的說法,美國(guó)管理的監(jiān)獄中出現(xiàn)的這些人為錯(cuò)誤,有很多受害者尋求報(bào)復(fù)。“阿布格萊布是叛亂分子的溫床……一切的侮辱和拷打使他們幾乎什么事情都愿意做,誰能怪他們呢?”
很多美國(guó)士兵了解也害怕這種反應(yīng)。82空降師一位中士說:“也許他原來是好人,噢,因?yàn)槲覀儗?duì)待他們的關(guān)系,他現(xiàn)在變成了壞人。”這位中士曾經(jīng)派駐法魯加(Fallujah)郊外的美軍基地,也就是自夸為“瘋狂殺人營(yíng)”的部隊(duì)駐地,守備一座特別兇狠的臨時(shí)監(jiān)獄。
伊拉克人管理的監(jiān)獄里情況更糟。過去薩達(dá)姆總是十分依賴拷打來維持權(quán)力。如果在后薩達(dá)姆時(shí)代,拷打要銷聲匿跡,新政府必須集中力量致力取締拷打。然而,美國(guó)卻在訓(xùn)練和監(jiān)督伊拉克新的警察部隊(duì)時(shí),立下了更低的標(biāo)準(zhǔn)。
2005年1月,人權(quán)觀察組織發(fā)現(xiàn),在伊拉克人管理、美國(guó)監(jiān)督的監(jiān)獄和拘留所里,拷打是“有系統(tǒng)的事情”,包括使用電擊。第一裝甲騎兵師一份內(nèi)部報(bào)告宣稱,伊拉克警察和士兵經(jīng)常采用“電擊和窒息法,以便取得口供”。伊拉克獄卒也采用拉丁美洲拷問法中獨(dú)一無二的象征:牛只電擊棒。2006年12月,《紐約時(shí)報(bào)))報(bào)道馬哈穆德(Faraj Mahmoud)的案子,說獄卒“把他全身剝光,吊在天花板上,用電擊棒電他的生殖器,電得他從墻壁上彈了起來”。
2005年3月,《紐約時(shí)報(bào)》雜志記者梅斯(Peter Maass)混入史迪爾訓(xùn)練的一個(gè)特警突擊隊(duì)單位,采訪薩馬拉一處由公共圖書館改建的恐怖監(jiān)獄。他在里面看到囚犯蒙著雙眼,戴著手銬腳鐐,有些人遭到痛打,也看到血漬 “從桌子側(cè)面滴下來”。他聽到嘔吐聲,也聽到他形容為“可怕的尖叫聲,就像瘋子或被人逼瘋的人發(fā)出的尖叫聲”。還有清楚聽到兩聲槍響, “從拘留所的里面或后面?zhèn)鱽怼薄?/p>
薩爾瓦多的行刑隊(duì)惡名昭彰,因?yàn)樗麄儾坏弥\殺清除政治犯,也利用謀殺向廣大的民眾發(fā)出恐怖的信息。路邊出現(xiàn)手足不全的尸體,等于告訴廣大的小區(qū):如果有誰犯了禁忌,可能會(huì)變成下一具尸體。遭到拷打的尸體上,經(jīng)常留下代表行刑隊(duì)身份的標(biāo)志,例如曼諾布蘭克旅(Mano Blanco Brigade)、或梅西米蘭諾賀南德茲旅(Maximiliano Hernandez Brigade)。到2005年,這種信息已經(jīng)變成伊拉克路邊常見的景象:囚犯最后一次被見到是在伊拉克內(nèi)政部有關(guān)的特戰(zhàn)部隊(duì)監(jiān)獄,尸體被人發(fā)現(xiàn)時(shí)頭上有一處彈孔,雙手仍然銬在背后,或是腦殼上有電鉆鉆出來的很多個(gè)洞。2005年11月,《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道,巴格達(dá)殯儀館“每周在固定時(shí)間會(huì)收到幾十具尸體,很多尸體的手腕還用警用手銬銬著”。殯儀館會(huì)留下金屬手銬,還給警方。
在伊拉克,也采用比較高科技的方式傳達(dá)恐怖信息。《正義戰(zhàn)勝恐怖主義》(Terrorism in the Grip)是很多人看的電視影集,這部影集在美國(guó)人資助的伊拉克電視網(wǎng)播出,是和薩爾瓦多化的伊拉克特戰(zhàn)部隊(duì)合作攝制的。好幾位獲釋的囚犯說明這部影集的拍攝方法:在小區(qū)掃蕩隨意抓來的囚犯加以痛打、拷問,還威脅要對(duì)他們的家人不利,因此囚犯都愿意承認(rèn)犯下任何罪行,甚至包括律師后來證明從來沒有發(fā)生過的罪行。然后電視攝影機(jī)出場(chǎng),記錄囚犯“承認(rèn)”自己犯下叛亂、偷竊、同性戀和欺騙等罪行。伊拉克人每晚在電視上,看著顯然遭到刑訊、臉上淤血和浮腫的犯人認(rèn)罪。薩爾瓦多化的特戰(zhàn)部隊(duì)領(lǐng)袖邰比特(Adnan Thabit)告訴梅斯:“這部影集對(duì)平民有很好的影響。”
新聞界初次提到“薩爾瓦多方案”10個(gè)月后,這種做法最為可怕的影響就很清楚了。起初由史迪爾訓(xùn)練的伊拉克特戰(zhàn)部隊(duì)后來歸屬伊拉克內(nèi)政部,為內(nèi)政部工作,梅斯質(zhì)問內(nèi)政部在上述圖書館里看到的情形時(shí),內(nèi)政部堅(jiān)持說:內(nèi)政部“不容許本部管理的囚犯遭到任何人權(quán)侵害”。但是2005年11月,內(nèi)政部地牢里找到了173位伊拉克人,有些人遭到極為嚴(yán)重的拷打,以致皮開肉綻,有些人腦殼上有電鉆鉆過的痕跡,牙齒和腳趾甲被人拔掉。獲釋的囚犯說,不是每個(gè)人都能活著出來,他們列出一張名單,指出有18個(gè)人在內(nèi)政部地牢里遭到拷打死亡。
我研究卡梅倫1950年代進(jìn)行的電擊實(shí)驗(yàn)時(shí),看到他的同事精神病學(xué)家羅威(Fred Lowy)的談話:“弗洛伊德學(xué)派學(xué)者發(fā)展出極多巧妙的方法,可以一層、一層地剝洋蔥,到達(dá)問題的核心;卡梅倫希望直接鉆進(jìn)去,根本不理會(huì)有多少層,但是我們后來發(fā)現(xiàn),層次全都存在。”卡梅倫認(rèn)為,他可以破壞病人的所有層次,重新開始;他夢(mèng)想創(chuàng)造全新的人格,但是他的病人沒有重生,卻變得困惑不已,受到傷害,甚至崩潰。
伊拉克的休克治療專家破壞了這些層次,希望找到難以找到的空白石板,據(jù)以創(chuàng)造新的模范國(guó)家。結(jié)果他們只找到自己創(chuàng)造的廢墟,找到千百萬生理和心理受殘害的人民:受到薩達(dá)姆和戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞,受到自相殘殺的破壞。布什陣營(yíng)的災(zāi)難資本家沒有把伊拉克清掃得一干二凈,只是激怒了伊拉克;他們沒有找到歷史被清算之后留下的白紙一張,卻找到古老的派系戰(zhàn)爭(zhēng),每一次攻擊,不管是攻擊卡巴拉(Karbala)或薩馬拉的清真寺、攻擊市場(chǎng)、政府部門或是醫(yī)院,都會(huì)引發(fā)古老的派系戰(zhàn)爭(zhēng)和最新的仇殺。國(guó)家像人一樣,不能用強(qiáng)力的休克歸零后再啟動(dòng),國(guó)家只會(huì)崩解、不斷地崩解。
如此狀況當(dāng)然需要更多的破壞,需要提高破壞的劑量,按住破壞鈕更久、造成更多的痛苦,投下更多的炸彈,動(dòng)用更多的拷打。前副國(guó)務(wù)卿阿米塔吉曾經(jīng)預(yù)測(cè),可以輕易地把伊拉克人從一個(gè)地方帶往另一個(gè)地方,后來他斷定,真正的問題是美國(guó)太軟弱。他說:“聯(lián)軍用人道的方式作戰(zhàn),實(shí)際上造成了人民比較難凝聚的情況,而不是比較容易團(tuán)結(jié)。二次世界大戰(zhàn)后的德國(guó)和日本,人民筋疲力盡,深受過去的事情震撼;但是伊拉克的情形正好相反,非常快速地戰(zhàn)勝敵軍部隊(duì),表示伊拉克人民并不像日本人和德國(guó)人一樣被馴服:美國(guó)現(xiàn)在要應(yīng)付沒被嚇壞、也沒被震倒的伊拉克人民。”到2007年1月,布什和顧問仍然相信,可以用一次強(qiáng)力的“急速升高震懾”的方式,也就是徹底清除薩德爾軍這個(gè)“暗中破壞伊拉克政府的癌癥”,控制住伊拉克。根據(jù)急速升高策略所做的報(bào)告,目標(biāo)是以“成功掃除巴格達(dá)中心”為目標(biāo),薩德爾的部隊(duì)轉(zhuǎn)移到薩德爾市(Sadr City)后,也要“用武力徹底掃清這個(gè)什葉派的堡壘”。
1970年代,政商財(cái)團(tuán)主義圣戰(zhàn)興起時(shí)采用的手段,已被法院判決為刻意的種族滅絕,也就是刻意屠殺某一類的人口。伊拉克發(fā)生的事情更可怕,不只屠殺整個(gè)類別的人口,而是屠殺整個(gè)國(guó)家;伊拉克正在消失、正在土崩瓦解。就像平常一樣,首先消失的是躲在面紗和門戶后面的女性,接著是學(xué)校里的學(xué)童消失,到2006年為止,三分之二的學(xué)童留在家里。接著是專業(yè)人員消失,醫(yī)生、教授、企業(yè)家、科學(xué)家、藥劑師、法官、律師開始消失。從美國(guó)侵略伊拉克以來,估計(jì)已經(jīng)有300位伊拉克學(xué)者遭到行刑隊(duì)暗殺,包括好幾位系主任;成千上萬的學(xué)者逃走。醫(yī)生的情況更糟糕,到2007年2月,估計(jì)有2000位醫(yī)生遭到殺害,有l(wèi)2000位醫(yī)生逃走。2006年11月,聯(lián)合國(guó)難民總署估計(jì),每天有3000個(gè)伊拉克人逃出伊拉克;2007年4月,難民總署指出,有400萬伊拉克人,也就是七分之一的伊拉克人被迫離開家園,流離失所,只有幾百個(gè)難民獲準(zhǔn)移居美國(guó)。
伊拉克的產(chǎn)業(yè)全部崩潰后,唯一欣欣向榮的本土產(chǎn)業(yè)是綁架。2006年才過了三個(gè)半月,伊拉克就有將近2萬人遭到綁架。國(guó)際媒體只有在西方人遭到綁架時(shí),才會(huì)注意這件事,但是遭到綁架的絕大多數(shù)是伊拉克專業(yè)人員,他們?cè)谏舷掳嗤局性獾浇壖埽麄兊募胰巳舨荒贸鰯?shù)萬美元的贖金,就得到殯儀館認(rèn)尸。拷打也是蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè),人權(quán)團(tuán)體記錄了很多案例,都是伊拉克警察向囚犯家屬索取幾千美元,交換不再拷打囚犯。這是伊拉克本土的災(zāi)難資本主義版本。
布什政府選擇伊拉克,作為阿拉伯世界的模范國(guó)家,本意并非如此。美軍占領(lǐng)之初,大家興高采烈談?wù)摳蓛舻陌准埡椭匦麻_始。然而,過不了多久,追求干凈的夢(mèng)想就惡化成“把薩德爾市或納杰夫的伊斯蘭主義連根拔起”,把法魯加和拉馬迪(Ramadi)的“激進(jìn)伊斯蘭主義癌癥”割除,不能清除的東西就用武力掃平。
想在別人的國(guó)家建立模范社會(huì),后果就是這樣。清除行動(dòng)事先很少經(jīng)過計(jì)劃,碰到住在這塊土地的人民拒絕放棄過去,干凈白紙的美夢(mèng)才會(huì)演變成它的另一一個(gè)分身,也就是焦土政策;這時(shí)全面創(chuàng)造的美夢(mèng)變成了全面毀滅的行動(dòng)。
伊拉克現(xiàn)在淹沒在無法預(yù)期的暴力中,正是極為樂觀的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)策劃人員創(chuàng)造的結(jié)果;在“為新中東建立模范”這種乍看無害、甚至有點(diǎn)樂觀的說法中,已經(jīng)注定了這種命運(yùn)。伊拉克解體的根源,是因?yàn)橛袀€(gè)意識(shí)形態(tài)需要?jiǎng)?chuàng)造一張白紙,在上面寫下新故事。創(chuàng)造不出這么干凈的白紙時(shí),支持這種意識(shí)形態(tài)的人開始用爆破和激升劑量,然后再度激升劑量和爆破的方式,希望創(chuàng)造出應(yīng)許之地。
失敗是成功的新面貌
我搭飛機(jī)離開巴格達(dá)時(shí),每一個(gè)座位上都坐滿了逃離這場(chǎng)暴亂的外國(guó)包商。當(dāng)時(shí)是2004年4月,法魯加和納杰夫都遭到圍攻,光是那一星期里,就有1500位包商員工撤離伊拉克,還有更多人會(huì)撤退。同時(shí),我相信,我們看到的是政商財(cái)團(tuán)主義圣戰(zhàn)的第一次全面失敗。美國(guó)除了沒有動(dòng)用核子彈之外,已經(jīng)用每一種休克武器把伊拉克炸成粉碎,卻沒有一樣?xùn)|西能夠制伏這個(gè)國(guó)家,這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)顯然已經(jīng)失敗。
現(xiàn)在我卻不敢這么肯定。從某一方面來看,這個(gè)計(jì)劃的若干部分造成了災(zāi)難,布雷默到伊拉克是要建立企業(yè)烏托邦,結(jié)果伊拉克變成了可怕的反烏托邦,隨便去參加一場(chǎng)企業(yè)聚會(huì),都可能遭到私刑處決、活活燒死或砍頭。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的分析,到2007年5月,據(jù)報(bào)有超過900位包商人員遭到殺害,“超過12000人在戰(zhàn)斗或工作現(xiàn)場(chǎng)受傷”。布雷默花了極多精神吸引的投資人沒有出現(xiàn),匯豐銀行沒有來,寶潔和通用汽車的合資事業(yè)沒有成立。新橋策略公司先前吹噓:“一家沃爾瑪可以攻占全國(guó)”,現(xiàn)在承認(rèn)“短期內(nèi)麥當(dāng)勞不會(huì)來開店”。貝泰的重建合約沒有輕松換成長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)供水與電力系統(tǒng)的合約。到2006年下半年,整個(gè)反馬歇爾計(jì)劃核心的民營(yíng)化重建工程,幾乎全都就地放棄,證明已有某些相當(dāng)劇烈的政策逆轉(zhuǎn)。
調(diào)查伊拉克重建案的美國(guó)特別檢查總長(zhǎng)鮑文(stuart Bowen)指出,在某些直接發(fā)給伊拉克公司的合約中,執(zhí)行狀況比較有效率,成本也比較低,也能激勵(lì)伊拉克經(jīng)濟(jì),因?yàn)檫@種合約讓伊拉克人能夠就業(yè)。實(shí)際上,資助伊拉克人重建自己的國(guó)家,比雇用笨重的跨國(guó)公司有效率,因?yàn)榭鐕?guó)公司不了解伊拉克,也不懂伊拉克的語言,還要用日薪900美元的傭兵保護(hù)自己,而且合約預(yù)算的管理費(fèi)用高達(dá)55%。在巴格達(dá)美國(guó)大使館擔(dān)任醫(yī)療顧問的鮑爾索克斯(Jon C. Bowersox)提出了下列激烈的看法:他說,伊拉克重建的問題在于想要從零開始,重建一切。“我們可以深入其中,完成低成本的復(fù)原,而不是想在兩年內(nèi),徹底改變伊拉克的醫(yī)療制度。”
五角大樓出現(xiàn)更激烈的變化。2006年12月,國(guó)防部宣布新計(jì)劃,要提升伊拉克國(guó)有工廠的設(shè)備和經(jīng)營(yíng),之前布雷默還認(rèn)為這些工廠是斯大林式的倒退而拒絕供應(yīng)緊急發(fā)電機(jī)。現(xiàn)在五角大樓了解,不從約旦和科威特進(jìn)口水泥和機(jī)械零件,可以向日漸衰弱的伊拉克工廠采購(gòu),讓數(shù)以萬計(jì)的人有工作做,而且可以把營(yíng)業(yè)收入送進(jìn)工廠四周的小區(qū)里。負(fù)責(zé)伊拉克企業(yè)轉(zhuǎn)型的美國(guó)國(guó)防部副次長(zhǎng)布爾克萊(Paul Brinkley)說:“我們更深入研究一些工廠,發(fā)現(xiàn)這些工廠跟我們想象的不同,根本不是荒廢的蘇聯(lián)時(shí)代企業(yè)。”但是他沒有承認(rèn)有些同事開始叫他斯大林主義分子。
美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的最高指揮官齊亞瑞里(Peter W.Chiarelli)少將解釋說:“我們必須讓憤怒的年輕人就業(yè)……失業(yè)率稍微降低,將會(huì)大幅降低持續(xù)進(jìn)行的派系殺戮。”他忍不住又補(bǔ)充說:“經(jīng)過四年后我們還不了解這一點(diǎn),真是令人難以相信……對(duì)我來說,這是重大問題,跟作戰(zhàn)計(jì)劃的任何其他部分一樣重要。”
這些轉(zhuǎn)變是否代表災(zāi)難資本主義的末日?根本不是。等到美國(guó)官員終于了解,自己不需要從零開始重建嶄新的新國(guó)家,知道提供伊拉克人就業(yè)機(jī)會(huì)比較重要,知道讓伊拉克工業(yè)分享數(shù)十億美元的重建資金比較重要,用來推動(dòng)重建的所有資金已經(jīng)花得一千二凈。
同時(shí),在這種新凱恩斯主義頓悟的過程當(dāng)中,伊拉克卻遭到歷來最嚴(yán)重的趁火打劫行動(dòng)傷害。2006~12月,由貝克領(lǐng)導(dǎo)的民主共和兩黨伊拉克研究小組發(fā)布大家等待已久的報(bào)告,呼吁美國(guó)“協(xié)助伊拉克領(lǐng)袖,改組國(guó)家石油工業(yè),建成商業(yè)企業(yè)”,而且“鼓勵(lì)國(guó)際社會(huì)和國(guó)際能源公司投資伊拉克石油部門”。
白宮漠視伊拉克研究小組的大部分建議,卻沒有忽略這項(xiàng)建議:布什政府立刻行動(dòng),協(xié)助伊拉克草擬激進(jìn)的新石油法,容許殼牌和英國(guó)石油之類的公司簽署30年合約,可以保留在伊拉克獲得的石油利潤(rùn),金額高達(dá)數(shù)百億甚至數(shù)千億美元。在伊拉克這種容易開采石油的國(guó)家,這是前所未聞的優(yōu)惠條件,而且對(duì)于95%政府稅收來自石油的伊拉克,這樣做好比判決伊拉克永遠(yuǎn)淪人貧窮的噩運(yùn)。這種建議極不受歡迎,連布雷默在占領(lǐng)的第一年里,都不敢這樣做。但是現(xiàn)在因?yàn)榛靵y日益嚴(yán)重,這種做法也出現(xiàn)了。石油公司說明為什么這樣做有道理,為什么可以把這么高比率的利潤(rùn)匯出伊拉克時(shí),宣稱原因是安全受威脅。換句話說,災(zāi)難促成了這么激進(jìn)的法律。
華盛頓采取行動(dòng)的時(shí)機(jī)具有特別深遠(yuǎn)的意義,華盛頓推動(dòng)石油法立法時(shí),伊拉克面臨有史以來最嚴(yán)重的危機(jī):教派戰(zhàn)爭(zhēng)造成國(guó)家四分五裂,平均每周有1000個(gè)伊拉克人遭到殺害。薩達(dá)姆剛剛被美國(guó)人以邪惡而令人生氣的方式處死,同時(shí),布什派出“激增”的軍隊(duì)到伊拉克,根據(jù)“比較不受限制”的交戰(zhàn)規(guī)則作戰(zhàn)。對(duì)大石油公司來說,這時(shí)的伊拉克動(dòng)蕩得太厲害,根本不是從事重大投資的時(shí)候,因此伊拉克對(duì)新法律沒有迫切必要,除非是為了利用混亂時(shí)機(jī),逃避公眾對(duì)伊拉克所面臨爭(zhēng)議性最大的問題進(jìn)行討論。很多民選的伊拉克民意代表說,有關(guān)方面正在研擬新法律,他們連聽都沒有聽過,也沒有被納入草擬過程中。石油觀察團(tuán)體平臺(tái)組織(Platform)研究人員穆迪特(Greg Muttitt)說:“我最近參加伊拉克國(guó)會(huì)議員的聚會(huì),問他們有多少人看過這項(xiàng)法律。20位國(guó)會(huì)議員當(dāng)中,只有一位看過。”穆迪特說,如果法律通過,伊拉克“會(huì)蒙受重大損失,因?yàn)檫@時(shí)伊拉克沒有能力定出有利的交易”。
伊拉克一些主要工會(huì)宣稱,“石油業(yè)民營(yíng)化是不能跨越的紅線”,工會(huì)也發(fā)表聯(lián)合聲明,譴責(zé)這項(xiàng)法律,說是趁著伊拉克仍然遭受占領(lǐng)、還在努力決定自己未來命運(yùn)的時(shí)機(jī),搶奪伊拉克的“能源庫(kù)存”。2 007年2月伊拉克內(nèi)閣通過的石油法比預(yù)期還糟糕:對(duì)外國(guó)公司可以匯出伊拉克的利潤(rùn)金額,沒有定出限制,對(duì)于多少家外國(guó)投資人可以跟伊拉克企業(yè)合作,或是雇用伊拉克人在油田工作,也沒有特別規(guī)定。最可恥的是,新法排除了伊拉克民選的國(guó)會(huì)議員,讓他們?cè)谖磥淼氖秃霞s上沒有任何發(fā)言權(quán),并且創(chuàng)設(shè)了新的機(jī)構(gòu):聯(lián)邦油氣委員會(huì)。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道,這個(gè)委員會(huì)要以“國(guó)內(nèi)外石油專家組成的小組”為顧問。換句話說,這個(gè)非民選機(jī)關(guān)在非特定外國(guó)人的建議下,對(duì)所有和石油有關(guān)的事物,擁有最后的決定權(quán),而且擁有全部的權(quán)力,可以決定伊拉克是否簽署合約。事實(shí)上,這項(xiàng)法律等于規(guī)定:把伊拉克公眾擁有的石油蘊(yùn)藏,也就是伊拉克主要收入來源,豁免民主控制,改由有錢有勢(shì)的石油獨(dú)裁機(jī)構(gòu)管理和經(jīng)營(yíng),這一機(jī)構(gòu)將與殘破無效率的伊拉克政府共存。
說這樣搶奪資源無恥之至,一點(diǎn)也不夸張。伊拉克恢復(fù)部分安定時(shí),石油利潤(rùn)是資助國(guó)家重建唯一的希望。趁著國(guó)家四分五裂之際,搶奪這種未來的財(cái)富,是災(zāi)難資本主義最無恥的行為。
伊拉克的混亂還有另一個(gè)少有人討論的后果:混亂拖得愈久,外國(guó)勢(shì)力就變得愈民營(yíng)化,最后形成作戰(zhàn)方式和人道災(zāi)難處理辦法的新模范。
反馬歇爾計(jì)劃核心的激進(jìn)民營(yíng)化意識(shí)形態(tài),就在這種地方得到豐厚的報(bào)酚。布什政府堅(jiān)決拒絕在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中增加人力,不管是增加部隊(duì)人力,還是增加受到政府控制的官員人數(shù),這點(diǎn)對(duì)布什政府的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也就是把美國(guó)政府外包的戰(zhàn)爭(zhēng),具有一些非常明顯的好處。這種圣戰(zhàn)雖然不再是布什政府公開宣揚(yáng)的主題,卻仍然是背后的主要?jiǎng)恿Γ疫@場(chǎng)圣戰(zhàn)的推動(dòng),比布什政府所有比較公開的戰(zhàn)斗加總起來還成功多了。
因?yàn)槔匪狗茽柕掳堰@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)計(jì)成即時(shí)供應(yīng)的侵略行動(dòng),士兵派去伊拉克只是從事核心戰(zhàn)斗任務(wù),而且因?yàn)樗杀揭晾说牡谝荒辏桶褔?guó)防部和榮民事務(wù)部的員工裁掉了5萬人,民間部門正好填補(bǔ)每一個(gè)階層留下的空缺。實(shí)際上,這種結(jié)構(gòu)的意義是:伊拉克陷入混亂之際,更復(fù)雜的民營(yíng)化戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)開始形成,充實(shí)只剩下骨架的軍隊(duì)——不論是在伊拉克從事地面任務(wù)的軍隊(duì),還是在美國(guó)本土的華特里德醫(yī)療中心(Walter Reed Medical Center)治療士兵的部門。
所有需要增加軍隊(duì)規(guī)模的解決方案,都遭到拉姆斯菲爾德堅(jiān)決拒絕,軍方只好設(shè)法從其他渠道找到更多士兵,投入戰(zhàn)斗任務(wù)。民間安全公司因此涌入伊拉克,執(zhí)行過去由士兵負(fù)責(zé)的任務(wù),包括提供高層官員的保安、基地警衛(wèi)以及保護(hù)其他包商。民間保安公司進(jìn)駐伊拉克后,為了因應(yīng)亂局,角色進(jìn)一步擴(kuò)大。黑水公司當(dāng)初獲得的伊拉克合約只是為布雷默提供私人保安,但是美軍占領(lǐng)伊拉克一年后,黑水公司已經(jīng)全面走上街頭戰(zhàn)斗。2004年4月,納杰夫的薩德爾起義行動(dòng)中,黑水公司實(shí)際上取得了指揮權(quán),指揮負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗任務(wù)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),跟曼迪軍進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一天的戰(zhàn)斗,殺害了幾十個(gè)伊拉克人。
美軍開始占領(lǐng)伊拉克時(shí),估計(jì)伊拉克有1萬名二等兵,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第一次波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的人數(shù)。三年后,美國(guó)政府統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告發(fā)現(xiàn),從世界各地派駐到伊拉克的二等兵高達(dá)4.8萬人。傭兵是僅次于美軍的最大士兵團(tuán)體,比盟軍其他國(guó)家派出的士兵還多。財(cái)經(jīng)新聞?wù)f,這種情形叫作“巴格達(dá)繁榮”:接受過去人人討厭的民間影子部門,把這個(gè)部川完全納入美國(guó)和英國(guó)的作戰(zhàn)機(jī)器中。黑水公司席用積極的華盛頓說客,把“傭兵”這個(gè)字眼從公共辯淪的詞匯中刪除,也把公司變成徹頭徹尾的美國(guó)品牌。根據(jù)黑水公司總裁普林斯(Erik Prince)的說法:“這點(diǎn)可以回溯到我們公司的銘言:我們?yōu)閲?guó)家安全機(jī)制服務(wù),就像聯(lián)邦快遞(FedEx)提供的郵政服務(wù)一樣。”
戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄里后,軍方極缺受過訓(xùn)練的偵訊人員和阿拉伯語譯員,因此不能從新抓到的囚犯口中得到情報(bào)。軍方迫切需要更多的偵訊人員和譯員,就向國(guó)防包商CACI國(guó)際公司求助。CACI原來取得的合約中規(guī)定,公司在伊拉克的任務(wù)是提供軍方信息科技服務(wù),但是合約中跟任務(wù)有關(guān)的文字很模糊,足以把“信息科技”擴(kuò)大解釋到涵蓋偵訊。這種彈性是故意的安排:CACI是新一代的包商,專門擔(dān)任聯(lián)邦政府的臨時(shí)代理機(jī)構(gòu),公司拿到文字寬松、隨時(shí)可以變化的合約,并維持大量待命的潛在員工,準(zhǔn)備從事可能出現(xiàn)的任何任務(wù)。CACI的員工不需要通過嚴(yán)格的訓(xùn)練規(guī)定,也不需要像政府員工一樣通過安全調(diào)查。打電話給CACI,就像訂購(gòu)新的辦公室用品一樣容易;片刻之內(nèi),幾十個(gè)新偵訊人員就可以抵達(dá)伊拉克。[2]
從混亂中得到最大利益的公司是哈利伯頓。哈利伯頓在美國(guó)侵略伊拉克前,就取得一項(xiàng)合約,負(fù)責(zé)撲滅薩達(dá)姆軍隊(duì)撤退時(shí)造成的油井大火。大火其實(shí)沒有發(fā)生,哈利伯頓的合約就擴(kuò)大解釋涵蓋新任務(wù):提供伊拉克全國(guó)所需要的燃料。這個(gè)任務(wù)非常巨大,因此“哈利伯頓買光了科威特所有的油罐車,另外還進(jìn)口了好幾百輛”。哈利伯頓打著讓士兵去從事戰(zhàn)斗任務(wù)的名號(hào),另外接下幾十項(xiàng)軍方的傳統(tǒng)任務(wù),包括軍用車輛與無線電的維修。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)拖延不決,連大家長(zhǎng)久以來認(rèn)為該由軍方負(fù)責(zé)的兵員招募,都迅速變成營(yíng)利事業(yè)。到2006年,信佳集團(tuán)(Serco)或武器巨擘L3通信公司 (L-3 Communications)旗下的民間征才公司,開始為美軍招募新兵。很多負(fù)責(zé)募兵的民間業(yè)者從來沒有服役過,但是每召到一名士兵,就會(huì)得到獎(jiǎng)金,因此有一家公司的發(fā)言人吹噓說:“如果你想吃牛排,你就必須把人送進(jìn)軍隊(duì)里。”拉姆斯菲爾德當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng),也助長(zhǎng)了軍事訓(xùn)練外包的熱潮,庫(kù)比克防衛(wèi)應(yīng)用(Cubic Defense Applications)和黑水之類的民間企業(yè),負(fù)責(zé)用實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲訓(xùn)練士兵,把士兵帶到民間擁有的訓(xùn)練設(shè)施,在模擬的村莊里練習(xí)逐屋戰(zhàn)斗。
拉姆斯菲爾德極為沉迷于民營(yíng)化理念,這已在2001年9月l0日的演講中首度表明;士兵因?yàn)槭軅蚴穷净紕?chuàng)傷后壓力癥回國(guó)時(shí),是由民間醫(yī)療公司負(fù)責(zé)治療。創(chuàng)傷極為嚴(yán)重的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為這些公司帶來了意外橫財(cái)。其中一家叫作健康網(wǎng)絡(luò)(Health Net)的公司,在2005年變成《財(cái)富》五百大企業(yè)排名的第七位,主因是有很多受傷的士兵從伊拉克回國(guó)。另一家叫作IAP全球服務(wù)(IAP Worldwide Services Inc.)的公司贏得一項(xiàng)合約,接管華特里德軍方醫(yī)院的很多業(yè)務(wù)。據(jù)說這所醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)療照護(hù)質(zhì)量嚴(yán)重惡化,主因就是民營(yíng)化造成超過100位技術(shù)高明的聯(lián)邦員工離職。
民營(yíng)公司角色的急劇擴(kuò)大,就像伊拉克突然實(shí)施新石油法一樣,沒有被當(dāng)成政策問題,沒有經(jīng)過公開辯論,拉姆斯菲爾德不必和聯(lián)邦政府員工工會(huì)正式?jīng)Q戰(zhàn),也不必跟高級(jí)將領(lǐng)激辯。一切都在匆忙間成為既成事實(shí),正是軍方所說的任務(wù)偏離。戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越久,變得越像是民營(yíng)化的戰(zhàn)爭(zhēng),很快的,這種情形就變成了新的戰(zhàn)爭(zhēng)方式。危機(jī)是促成繁榮的動(dòng)力,這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字清楚說明了嚴(yán)重的企業(yè)任務(wù)偏離現(xiàn)象。1991年的第一次波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)中,每100位士兵,只有1位包商人員。2003年初,美國(guó)開始侵占伊拉克時(shí),這個(gè)比率已經(jīng)跳升到每10個(gè)士兵,就有1個(gè)包商人員。美國(guó)占領(lǐng)伊拉克三年后,這個(gè)比率升高到3個(gè)人當(dāng)中有1個(gè)包商;不到一年后,美國(guó)占領(lǐng)伊拉克進(jìn)入第四年時(shí),每1.4個(gè)美軍士兵,就有l(wèi)位包商人員。但是這個(gè)數(shù)字只包括直接為美國(guó)政府服務(wù)的包商人員,不包括聯(lián)盟其他國(guó)家或伊拉克政府的員工,也不包括公司設(shè)在科威特和約旦、把工作轉(zhuǎn)包給小包商的包商工作人員。
派駐在伊拉克的英國(guó)士兵,數(shù)量遠(yuǎn)不如英國(guó)民間安全公司派到伊拉克的工作人員,士兵的數(shù)量只有民間工作人員的三分之一。布萊爾首相2007年2月宣布,要從伊拉克撤出1600位士兵,新聞界立刻報(bào)道說:“公共部門希望 ‘傭兵’”能夠填補(bǔ)士兵留下來的缺口,這些傭兵都是屬于直接領(lǐng)取英國(guó)政府報(bào)酬的公司。同時(shí),美聯(lián)社估計(jì),在伊拉克的包商人員大約有12萬人,數(shù)量幾乎和美軍數(shù)目相同。用規(guī)模來說,這種民營(yíng)化戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)壓倒聯(lián)合國(guó)。聯(lián)合國(guó)2006至2007年的維持和平預(yù)算為52.5億美元,只比哈利伯頓在伊拉克索取的合約金額200億美元的四分之一略多,最新的估計(jì)顯示,光是傭兵產(chǎn)業(yè),一年的產(chǎn)值就高達(dá)40億美元。
因此,對(duì)伊拉克人和美國(guó)納稅人來說,伊拉克重建的確是徹底失敗,但對(duì)于災(zāi)難資本主義體系而言,卻絕對(duì)不是這樣。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的起因之一是9.11攻擊,但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)代表的意義不只是新經(jīng)濟(jì)在暴力中誕生。這一點(diǎn)是拉姆斯菲爾德“轉(zhuǎn)型”計(jì)劃中的智慧結(jié)晶:因?yàn)闅绾椭亟ǖ拿恳粋€(gè)層面都外包辦理和民營(yíng)化,開始投擲炸彈、停止投彈以及恢復(fù)投彈時(shí),都會(huì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮,形成毀滅和重建、破壞與創(chuàng)造的封閉獲利循環(huán)。對(duì)于哈利伯頓和凱雷集團(tuán)之類精明而有遠(yuǎn)見的公司來說,毀滅和重建是同一家公司不同的部門。[3]
布什政府采取幾種重要卻少有人批評(píng)的措施,把在伊拉克打造的民營(yíng)化戰(zhàn)爭(zhēng)模式制度化,使民營(yíng)化戰(zhàn)爭(zhēng)變成外交政策中恒久不變的一環(huán)。2006年7月,負(fù)責(zé)伊拉克重建的總檢察長(zhǎng)鮑文發(fā)表報(bào)告,討論從多家包商的失敗慘劇中“學(xué)到的教訓(xùn)”,斷定問題起源于規(guī)劃不足,要求創(chuàng)設(shè)“由包商人員組成、便于部署的預(yù)備隊(duì),這種預(yù)備隊(duì)要受過訓(xùn)練,善于在意外作業(yè)狀況中,快速執(zhí)行救災(zāi)與重建契約”,而且“事先審核由包商組成、擁有特殊領(lǐng)域重建專門技術(shù)的多元化團(tuán)隊(duì)”。換句話說,就是成立常設(shè)的包商大軍。布什在2007年的國(guó)情咨文演說中支持這個(gè)構(gòu)想,宣布創(chuàng)立全新的平民預(yù)備隊(duì)。他說:“這種預(yù)備隊(duì)的運(yùn)作很像軍方的預(yù)備隊(duì),可以雇用擁有關(guān)鍵技術(shù)的平民,在美國(guó)需要他們時(shí),擔(dān)任海外任務(wù),從而減輕軍方的負(fù)擔(dān)。這樣也會(huì)讓全美國(guó)不穿制服的人民,有機(jī)會(huì)在我們這個(gè)時(shí)代決定性的斗爭(zhēng)中服務(wù)。”
美國(guó)占領(lǐng)伊拉克一年半后,國(guó)務(wù)院設(shè)立了新機(jī)構(gòu)“重建穩(wěn)定署” (Office of Reconstruction and Stabilization)。每一天,該署都付錢給民間包商,策劃從委內(nèi)瑞拉到伊朗在內(nèi)等25個(gè)國(guó)家的詳細(xì)重建計(jì)劃,這些國(guó)家可能會(huì)因?yàn)槟撤N原因,成為美國(guó)所主導(dǎo)的毀滅目標(biāo)。企業(yè)和顧問公司根據(jù)事前簽訂的合約,組成團(tuán)隊(duì),做好準(zhǔn)備,在災(zāi)難爆發(fā)時(shí)能夠立刻采取行動(dòng)。對(duì)布什政府而言,這是自然的演變;布什政府宣布有權(quán)發(fā)動(dòng)無限制的先發(fā)制人攻擊毀滅后,又在先發(fā)制人重建方面取得先機(jī):準(zhǔn)備重建還沒有被摧毀的地方。
因此到了最后,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的確創(chuàng)造了一種經(jīng)濟(jì)模范,這種經(jīng)濟(jì)體不是新保守主義分子炫耀的底格里斯河之虎,而是民營(yíng)化戰(zhàn)爭(zhēng)與重建的模范;這種模范很快就變成可以出口的項(xiàng)目。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前,芝加哥學(xué)派圣戰(zhàn)的邊疆都受到地域的限制,俄羅斯、阿根廷、韓國(guó)的案例就是這樣。如今只要再爆發(fā)下一個(gè)災(zāi)難,就可能為芝加哥學(xué)派圣戰(zhàn)打開新天地。
[1] 這是“消除復(fù)興黨影響力運(yùn)動(dòng)”激起極多怒火的原因之一。下級(jí)士兵全都失去工作,必須加入復(fù)興黨才能在職業(yè)生涯中晉升的教師和醫(yī)生也一樣失業(yè)。高級(jí)復(fù)興黨軍官以蹂躪人權(quán)聞名,臨時(shí)政府卻任用他們維持各個(gè)城市的治安。
[2] 問題在于幾乎沒有人監(jiān)督包商的作業(yè)。美軍執(zhí)行調(diào)查阿布格萊布臨獄址聞的報(bào)告斷定,美國(guó)甚至沒有派出政府官員到伊拉克,負(fù)責(zé)監(jiān)督偵訊人員的做法,更沒有派人到阿布格萊布監(jiān)獄里,因此“很難有效進(jìn)行合約的管理”。撰寫這篇報(bào)告的陸軍上將贊伊(George Fay)斷定,政府的“偵訊人員、分析師和領(lǐng)導(dǎo)者沒有做好準(zhǔn)備,不能應(yīng)付合約偵訊人貝充斥的現(xiàn)象,也沒有受過訓(xùn)練,不能管理、控制和懲罰這些人員。情形很清楚,阿布格萊布監(jiān)獄里,沒有適當(dāng)監(jiān)桿合約表現(xiàn)的可靠做法”。
[3] 洛克希德馬丁公司往這個(gè)方向進(jìn)一步發(fā)展,根據(jù)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道,該公司從2007年初起,開始“在年?duì)I業(yè)額一兆美元的健保市場(chǎng)并購(gòu)企業(yè)”,也吃下工程巨擘太平洋建筑工程公司(Pacific Architects and Engineers)。這波并購(gòu)熱潮代表災(zāi)難資本主義復(fù)合體中病態(tài)垂直整 合的新時(shí)代,洛克希德占住優(yōu)勢(shì)地位,不但可以從制造武器和戰(zhàn)斗機(jī)中獲利,也可以從重建武器所摧毀的地方中獲利,甚至可以靠著治療自己武器傷害的人而得到好處。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
