革命優(yōu)于改良的一個極好的見證
——讀《親歷印度》
近些年一個中印比較熱勃然興起,不大不小,也算“普世”坐標(biāo)系中的熱點之一。真所謂“不比不知道,一比嚇一跳”,這一比,“印度GDP增長率會在2015年超過中國”啦、“印度比中國發(fā)展更有后勁”啦、“印度的民主政治更能促使經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展”啦、“印度終將贏得東方經(jīng)濟(jì)霸主地位”啦、等等,也就呼之欲出了。
原來,還是毛澤東害了中國,如果不搞什么社會主義,中國的發(fā)展一定會像印度一樣快。又何須30年后再勞鄧小平搞改革開放,與人家接軌轉(zhuǎn)型!
結(jié)論一個:迷途知返,趕快下決心實行民主憲政,像印度一樣。
偶閱岳建一《親歷印度》(《十月》2010.5)一文,覺得很值得一讀,特推薦給網(wǎng)友。
作者并非左翼,難得的是能夠?qū)嵤虑笫牵恼聦τ《壬鐣从澈苡猩疃龋梢砸焕?ldquo;普世”偏見所散布的迷霧,難的難得。
馬克思在《資本論》第1卷第1版中有過一個著名的論斷:“我們也同西歐大陸所有其他國家一樣,不僅苦于資本主義生產(chǎn)的發(fā)展,而且苦于資本主義生產(chǎn)的不發(fā)展。除了現(xiàn)代的災(zāi)難而外,壓迫著我們的還有許多遺留下來的災(zāi)難,這些災(zāi)難的產(chǎn)生,是由于古老的陳舊的生產(chǎn)方式以及伴隨著它們的過時的社會關(guān)系和政治關(guān)系還在茍延殘喘。不僅活人使我們受苦,而且死人也使我們受苦。死人抓住活人!”作者“親歷”所感受到的印度社會的落后與野蠻,反映的正是資本所帶來的“現(xiàn)代災(zāi)難”,特別是前資本主義時代遺留下來的“古老陳舊”災(zāi)難,在形形色色“普世”的“先進(jìn)文化”霸權(quán)和流行時代,盡管作者未必認(rèn)同這一觀點,但認(rèn)識社會現(xiàn)象,只有馬克思主義才能高屋建瓴透過現(xiàn)象抓住本質(zhì),才是唯一的科學(xué)的世界觀和方法論。沾著世界范圍內(nèi)殖民主義瓦解民族解放大潮的光,印度用甘地方式獲得了獨立,建立的是一個帝、資、封、奴聯(lián)手統(tǒng)治的社會,許多本該由比較徹底的資產(chǎn)階級民主革命掃蕩的歷史垃圾,都“和諧”地保留下來了,由普世的列車馱載著吭吭哧哧地前行著。作者“親歷”的印度社會的現(xiàn)狀,就是這一“特色”歷史發(fā)展的結(jié)果。
經(jīng)過中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會主義革命的洗禮,中國利索地抖落了這些沉重的歷史灰塵,輕松地 “站了起來”,它橫空出世,煥然一新,戰(zhàn)勝了種種在印度難以想象的包圍封鎖顛覆,包括朝鮮戰(zhàn)爭的考驗,以舉世罕見的速度建成了獨立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系,成長為與美蘇兩霸抗衡的一極。在最困難的年代,舉重若輕地應(yīng)對了中印邊界的軍事挑釁,這一切,沒有毛澤東的革命變革所煥發(fā)出來的民族的生命力,是不可想象的。將今天在次大陸依然普世的野蠻種姓制度,與中國30年代邊區(qū)出現(xiàn)的“趙大春”和“小二黑”式的新農(nóng)民比較一下,你才能夠懂得什么是真正的先進(jìn)文化!打著普世印記的“先進(jìn)文化”“解放”了30幾年,領(lǐng)著時代潮流的許多智囊精英,其境界遠(yuǎn)不能與“小二黑”“趙大春”和“梁生寶”們相提并論,他們“告別革命”后退回到 “三仙姑”“二諸葛”和“黃世仁”,退回到達(dá)賴?yán)铮跃烷_始憧憬印度了。中國人民壽命的翻番增長、文化程度在“教育產(chǎn)業(yè)化”之前的空前普及,特別是社會主義改造后生產(chǎn)資料的革命性調(diào)整,即使今天的“硬道理”的暢行無阻,也賴其蔭庇。
經(jīng)過毛澤東時代革命的鐵掃帚的氣勢磅礴的大掃蕩,中國前資本的余孽受到致命的創(chuàng)傷,以致后30余年不遺余力的輸血激活,雖可沐猴而冠招搖一時,但終究成不了氣候。
中國為印度所不可企及的最大優(yōu)勢,正在這里。
如果說這一優(yōu)勢的對比發(fā)生了某些改變,那也是后來拋棄毛澤東的結(jié)果。
右翼精英在這個問題上別有用心制造的輿論,無非還是為了顛覆革命妖魔化毛澤東,以便使使中國印度化,拉美化,俄羅斯化。
多年來右翼精英一直熱衷于大做革命與改良的比較文章,他們通過鼓吹改良來否定革命,其真實目的也不是什么改良,而是不折不扣的復(fù)舊和復(fù)辟。
中國重新得勢的資產(chǎn)階級雖然有著極其強(qiáng)烈的認(rèn)祖歸宗情結(jié),但與乃祖不同,他們不是一個自身發(fā)育成長起來的健康嬰兒,而是一個“轉(zhuǎn)基因”混血種。他們對革命年代自己的一度失落有著刻骨銘心的記憶,患了赍恨革命的心理偏執(zhí)癥,這使他們喪失了常人的理性和良知。“中國人民站起來”和抗美援朝的偉大勝利,是西方資產(chǎn)階級都不得不高調(diào)肯定的歷史現(xiàn)實,他們卻用最惡毒的語言進(jìn)行詛咒——這一些,在常人是不可思議的!
他們舉著“告別革命”的旗號瘋狂顛覆過去,中華民族的每一覺醒進(jìn)步,在他們的詞典里都叫“過激主義”。這“過激主義”的清算,從十年、二十七年直到一百年,從毛澤東一直追溯到孫中山和譚嗣同!他們以“補(bǔ)課”為己任,可是連法國資產(chǎn)階級大革命都逃不過他們的撻伐,他們處心積地從才歷史的積塵中扒拉出英國的“光榮革命”,扒拉出印度的甘地主義,開動“創(chuàng)新史學(xué)”的喇叭大加頌揚(yáng),以為顛覆革命作證。在政治實踐中,他們則與達(dá)賴?yán)锝Y(jié)成同盟軍,以瘋狂顛覆社會主義。胡耀邦趙紫陽當(dāng)年在西藏倒行逆施干的,就是不遺余力地為分裂祖國的農(nóng)奴主和反動喇嘛招魂,這也是他們至今頌揚(yáng)懷念不已的原因之一。
談?wù)撝杏Ρ龋荒芡涍@個大的背景。
岳建一:親歷印度
此行印度,輾轉(zhuǎn)南北,見識喜馬拉雅南麓奇異風(fēng)光,分明亞熱帶雨林,卻集了熱帶、溫帶、亞熱帶、寒帶萬千氣象,云里霧中,忽晴忽雨;雪山嵯峨,峽氣森然,時見皚皚極處,因了陽光來去莫測,時幽時明;瀑布、河谷、蕉林、竹叢、松海錯落,菠蘿、木瓜、龍眼、芒果、荔枝參差,植被極是豐偉,落葉厚可及人,踏足其間,時沐絲絲細(xì)雨,時逢暖濕氣流,清新而又稠厚,每每吸深,竟致?lián)淖硌酢S绕溥^目難忘者,便是橫斜其間的茶馬古道,多為石徑,因勢嶙峋,或殘或斷,時隱時現(xiàn),蜿蜒遠(yuǎn)去秘境幽處,凸凸凹凹中蹄印斑駁炫目,感覺極是滄桑。由于土地肥沃,各類植物繁茂,透過葉隙,偶見梯田層層。
該域風(fēng)情古拙,山民樸實,每逢問路,相告不厭其煩,親切友善,尤與熊、虎、鹿、猴、狐蝠、浣熊及至千種鳥類、萬種昆蟲相處和諧。所見女性,無不鮮艷沙麗(sari)亦或沙瓦(salva)著身,洋紅、淡黃、綠松石、葡萄紫……色彩罕有重復(fù),因為大多身材苗條,即便頭頂陶罐、器皿、籮筐、包袱、木柴、草料行路,依然娉娉婷婷,尤是婀娜飄逸。
然而,但凡踏足城市,對比太過強(qiáng)烈,始料不及,大多規(guī)劃混亂,街巷迷宮一般,草木不多,地表干燥,塵土飛揚(yáng),遍地垃圾不堪目睹,欺騙、糾纏無所不在,乞丐群落觸目即是,令人一再驚駭。首都新德里,尤其如此。某日,已是49度高溫(即室內(nèi)溫度),街上熱浪極是干辣,轟然撲面,皮膚灼燙得繃裂一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,不少樹葉開始蔫卷,親見乞丐不計其數(shù),遍布大小街巷,或躺,或趴,或蹲,或跪,無不蓬頭垢面,佝僂蜷縮,呀呀學(xué)語幼童、肢體殘缺男女(許多竟是野蠻手術(shù)斷肢截臂,以博取施者同情,術(shù)費一至四萬盧比不等)、貧困病弱老少……個個衣難蔽體,乞聲哀凄,駭人聽聞,尤其耄耋老者,目光殷切,枯掌長伸,顫顫抖抖,長長蒼白胡須上臟汗淋漓。有時甚至可見乞丐排成長長兩列,逶迤遠(yuǎn)去,行走、駐足、施與其時,遭遇抱足、牽衣、攔路索錢不斷。官方數(shù)字顯示,印度三億以上人口身處貧困線下,然而,一位當(dāng)?shù)匕最I(lǐng)告知,其實,整個印度百分之九十屬于窮人,多以農(nóng)民為主。
觀水以瀾,知蕩乎里,深悉此言不虛,曾見資料介紹,印度百分之九十國人,每日生活費用不及兩個美元,近半村莊沒有全天候路,一億以上農(nóng)民寸土無有,耕者無其田,唯有流落他鄉(xiāng),行乞為生。
由于乞討受到官方鼓勵,更有深刻宗教、文化背景,譬如印度教提倡施舍,認(rèn)為列屬至高無上美德,系為“法”規(guī),履行之后可以解脫自己,其“富者理應(yīng)疏財、貧者受之無愧”傳統(tǒng)理念深入人心;相傳印度教大神濕婆便曾行乞獲取家人生活所需,因此,乞討不僅無損國格、市格、邦格、人格,反而眾皆視作“最古老最自然職業(yè)”,世世代代,上至愿為宗教獻(xiàn)生苦行者,下至不甘饑寒交迫貧困人,盡將乞討作為主要收入來源。更為驚異者,許多擁有正常工作底層民眾,遇見大款尤其外國人士,竟也本能伸手討錢。《印度時報》曾經(jīng)刊文,一個名為喬普拉村莊,乞討傳統(tǒng)延達(dá)半個世紀(jì),全村男女老少無不四處行乞為生,從未有人想過勞作。雖然乞風(fēng)日盛,且有社會、宗教、文化、歷史強(qiáng)大支撐,甘于冠名乞丐者其實寡矣。近有報載,時逢印度人口普查,眾多妓女憤怒請愿,致函內(nèi)政部長,不滿職業(yè)一欄填為乞丐身份,皆稱“我們靠自己勞力掙錢,不應(yīng)等同乞丐。”有關(guān)方面作出讓步,答復(fù)職業(yè)一欄可填“從業(yè)性事工作”,可見一斑。若以乞者之多、索錢之拗之理直氣壯之花樣繁多之背景深厚論計,乞丐現(xiàn)象堪為印度最大國家景觀,當(dāng)不為過。
是日,如此酷熱已極,親睹無數(shù)乞丐任憑烈日炙烤,汗如雨下,露宿街頭巷尾、過路天橋、地下通道、電線桿下、火車沿線、殘破墻角、鬧市各隅,上無片布,下無破席,生存艱難已臻極境。當(dāng)日,印度熱死、曬死窮人近百,一如每年冬天凍死、餓死窮人無數(shù)。一路往返,再又東西南北,更見沿途臟亂塑料布棚星羅棋布,破爛草棚、泥棚、葦棚、板棚目不暇接,一俟近前,怪臭嗆人。各個城市貧民窟區(qū)尤多此類屋棚,已見各類報道不絕,棚里暗無天日,棚外垃圾堆積,污水肆流,蚊蠅密集,鼠害成患,人畜糞便隨處可見,缺水?dāng)嚯娨咽浅B(tài),人均居住面積不過兩三平米,1500人共一廁所(另有說法,萬人共一廁所),尤其孟買北部貧民窟區(qū),人均百萬僅有廁所17個;以六口之家論計,每月全部收入不過800盧比(接近120元人民幣);肺結(jié)核、肝炎、登革熱、霍亂、瘧疾等、營養(yǎng)不良、精神疾病紛至襲擾,更有黑幫強(qiáng)控居民行乞,行盜,行娼,行騙,從中逼取高額黑金。窟外不遠(yuǎn),甚至有人懸居樹上。然而,貧民窟區(qū)頗有團(tuán)隊精神,彼此異常慷慨,見者無不感慨。令人愕然不已者,居民多稱貧民窟為“金窩”,自詡“貧民窟主”(slum-owner),且有自豪者曰:“我們愛這個地方,我們是這里的主人。”電影《貧民窟的百萬富翁》揭示真相之后,惹得貧民窟區(qū)居民紛紛上街,抗議“惡意丑化美好生活”。更有甚者,某些旅游公司竟然開辟“貧民窟一日游”,效仿者眾,熱切看好美妙前景。自然亦有批評聲起,謂為:“窺陰癖般行徑”,“利用貧窮賺錢”。據(jù)悉,印度此類貧民窟區(qū),大大小小,與日俱增,貧民窟人口以十年計,加爾各答由362萬增至431萬;新德里由224萬增至326萬;孟買由430萬增至585萬,其機(jī)場旁貧民窟群更是綿延數(shù)十公里,黑黑壓壓,目睹者無不震撼甚深;另外三大城市金奈、班加羅爾、海得拉巴,貧民窟區(qū)人口皆達(dá)百萬;其中,三分之一眾生淪為乞丐。印度有關(guān)部門披露:貧民窟區(qū)居民已經(jīng)增至6000萬;社會學(xué)家認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
更悉,印度童婚習(xí)俗悠久,始于吠陀時期,已數(shù)千年,至今貧民窟區(qū)乃至農(nóng)村,5歲、10歲包辦聯(lián)姻常見,12歲當(dāng)屬晚婚;拉賈斯坦邦馬爾瓦爾地區(qū),每年阿卡蒂節(jié),常有上萬童郎、童娘穿戴整齊,或甜睡母親懷中,或撒嬌父親膝頭,或彼此嬉戲玩鬧,前去參加集體婚禮,其時,圣火燃起,童郎、童娘繞走三圈,再由印度教僧侶抱之繞行,擊鼓咚咚,伴以高亢女聲,蔚為一景。早婚導(dǎo)致早育多產(chǎn),人口激增,曾有村夫穆罕默德·伊薩克、妻子比斯米拉,生育23個,創(chuàng)下全印記錄。不少夫妻,兒女多得難辨其名,教育自是更加匱乏,貧困日深。卡納塔克邦有一記者報道,每年,當(dāng)?shù)刂辽偾⒁驗樨毨S為“廟妓”,又稱“神廟舞女”,即是僧侶性奴,雖然政府制定多種法規(guī)禁止,不過限于紙上,日益昌行。印度婦女兒童發(fā)展部指出,印度妓女百分之四十乃是兒童。童妓命運(yùn)最是悲慘,皆靠乞討、偷竊、出賣自己謀生,每次性交易僅獲7個美分,且身不由己,時遭倒買倒賣,甚至易手境外。國際反兒童商業(yè)性剝削組織報告指出:印度走私兒童從妓,規(guī)模龐大,從安德拉省、比哈省、卡納塔卡省、北方省、馬哈拉什特拉省、馬德雅省、拉吉斯坦省,到西孟加拉國省,頻繁轉(zhuǎn)賣,甚至年販尼泊爾少女從妓印度人數(shù)五千以上,更有孟加拉國、尼泊爾兒童,經(jīng)由印度走私巴基斯坦乃至中東國家從妓;印度已經(jīng)成為南亞地區(qū)販賣童妓中心。官方、非官方數(shù)字顯示,印度約有童工一億,大多從事高危低酬行業(yè),三分之二受到虐待,失學(xué)比例與年俱增,至今文盲更多,已占印度人口二分之一。
尤須指出者,窮人如此貧困,富者資可敵國,不足十個富豪,竟然控股印度市值百分之八十,并且種姓制度森嚴(yán),貴賤尊卑生而便有,固化終生,世代不易,職業(yè)世襲,命運(yùn)世襲,等級極是嚴(yán)格,甚至不同種姓不得通婚、交往,不可同井而飲,同席而坐,倘若姻緣跨越種姓,難免人禍;《梨俱吠陀》之中,竟將最低種姓稱為“兩腳牲畜”。僅僅幾十年前,身份低賤貧民還須配戴鈴鐺,告知高貴種姓者避之;至今,即便受過英式教育知識分子,倘若失手灑落咖啡,必由勤雜人員擦凈,絕不親勞,因為有失身份,如果勤雜人員不在多日,唯有任其臟跡斑斑始終。女作家吉檀迦利·科拉納德出生印度,再又重返,以多年親驗直陳憂痛:“印度人對于體力勞動厭惡近乎病態(tài),男性員工尤其明顯”,“公司若需接通電腦,經(jīng)理寧打幾天電話叫人來辦,絕不親自接通,因會降低身份”,“職員寧可按鈕,等上好久,喚來勤雜人員,也不自己站起取來身后文件”,以免屈尊。仆人之間,亦是界限分明,拒絕自己身份以外勞作。如此制度文化,堪比南非種族隔離,更見荒誕不經(jīng)。受害至重而深遠(yuǎn)者,當(dāng)是底層貧民。
種姓級別最高者婆羅門,不及人口百分之四,占有七成司法權(quán)力以及近半國會席次。每念及此,難禁詰問:印式民主制度異化至此,民主神髓安在?受益者誰?以世界最大民主國家自詡者,何以如此坐視民生民痛至今?以取信萬千貧民而競選獲勝者,何時不負(fù)大諾,真正酬民以生而平等以天賦自由以艱窘極需?既然經(jīng)濟(jì)發(fā)展收獲頗豐,敢問分羹貧民幾許?據(jù)悉,印度權(quán)貴腐敗,竟令中國乃至世界巨貪失色,任何一項公共計劃資金,用到實處不過百分之二十,其余悉數(shù)鯨吞(西班牙《先鋒報》載)。更有報載,倘若政府職員行賄不果,即被調(diào)離。印度著名學(xué)者普拉塔普·巴努·梅赫塔指出:“官員辦事每個地點,每一記錄、登記、征稅、采集信息、獲得許可、被批準(zhǔn)或被評估場所,皆有公開討價還價印象。” 而且,越是基層,腐敗越是深重。經(jīng)常,因為等候官員答復(fù)抑或簽名,長隊蜿蜒排出屋外,擠滿走廊、庭院,以結(jié)束數(shù)百日夜周折亦或數(shù)千電話問詢。前內(nèi)閣秘書長蘇帕拉馬尼亞姆無奈嘆道:“國外尚不了解腐敗印度蔓延程度。” 由于印度憲法311條款庇護(hù),官員不得降職,遑論解雇。更有文章直陳,腐敗,已是許多官員一種榮耀乃至身份;故冒昧再問:如此社會不公,尤以殷憂貧民、終極關(guān)懷名世之印度知識分子,一年又一年,一代又一代,作為何在?道德高調(diào)相與踐行務(wù)實,界限可否分明?既得利益、舊式思維相與社會角色、現(xiàn)代視野,本末可否還原?同息一國的特里薩修女精神感天泣地,可有些許觸動?
尤知,新聞自由機(jī)制之下,印度媒體未能珍惜,經(jīng)年不曾報道一例官僚腐敗案件(西班牙《先鋒報》載)。可謂蒼生腸斷曾誰濟(jì),一腹獨飽君何堪,道是風(fēng)流自舞去,爾祿但憐斯民安!
朋友之道,必相教訓(xùn),恕我妄哉直言,尤恕直言者,乃是所見城市無一不是巨大垃圾場!所有河流罕見不是臭水溝!人們盡將門前垃圾掃向馬路,不管不顧,毫無愧怯!垃圾成片,成堆,觸目即是,臭不可擋,除去喜馬拉雅南麓亞熱帶雨林區(qū)域,所見印度植被破壞殆盡,及至城市,綠色尤少,街道罕見凈處,多是塵可盈寸,不知如何踏足,徜徉其間,異味屢屢撲鼻,即便富人宅區(qū),亦是臟得驚心動魄。親睹印度各處景象破敗,罕見廠房;及至新德里,人口稠密遠(yuǎn)勝中國,已逾千萬,熙熙攘攘,竟然難覓出租汽車,尤其鮮有紅、綠燈。馬車、蹦蹦車、公交車、摩托車往來如織,不講規(guī)則,逢隙鉆竄,時有牛、羊橫越,與人穿插不斷,亂極,故每過馬路手足無措,膽戰(zhàn)心驚。公交車門多是大開,但凡進(jìn)入小站,常不停車,無論老少,即便步履蹣跚者,只得馳行之中英勇跳下,堪比臨淵一躍。其實,火車尤是驚險,行進(jìn)期間車門常開,到站多有乘客英烈一般奮然縱身,至于后況如何,無人問津。印度官方統(tǒng)計,每有一個小時,車禍喪生13人,世界第一。
恕再直言,偌大城市,竟然罕見公廁,偶有亦是難見四壁,街上置一尿池即是,人們當(dāng)眾面壁事之,任憑身后男來女去、車馬如梭、人喧市囂,邊事邊談笑風(fēng)生。隨意望去,常見各處街壁黃斑片片,后來知曉,乃大眾小便遺跡是也。每逢交通堵塞,常見有人下車竄向街墻,無論貧富、長幼、尊卑者,褲鏈一拉便放,即便緊鄰商業(yè)、娛樂中心,依然旁若無人,只管盡意。于是,專門有人操業(yè),將恪守體統(tǒng)者(多是外國人士)領(lǐng)至號稱的收費廁所,索到錢后即溜,結(jié)果上當(dāng)——既已直言,索性言而無盡,該市畢竟十億國人首都,其鬧市中心為環(huán)形廣場——相當(dāng)北京王府井,實在不及中國南方任何中等縣市中心。整座城市規(guī)模雖大,然公私建筑、基礎(chǔ)設(shè)施、管理狀況、繁華程度、清潔衛(wèi)生、生活水平,至少不及中國北方城市鶴崗,遑論北京!新德里唯一火車站,臟亂差陋得不堪目睹,令人想到中國50年代之前中等城市火車站——不過如此。印度酷熱,堪比蒸籠,然而舉國罕見空調(diào),多是粗笨電扇。即便國家級別外觀豪華博物館亦然,皆為粗笨吊式、立式電扇,嗡嗡顫響,像極中國文革之前樣式。倘若尋找安有空調(diào)賓館,真如海里撈針,且價錢數(shù)倍。即便找到,盡皆老舊窗式,轟轟隆隆,晝夜不絕于耳。就是泰姬陵那般世界級別去處,痰跡未絕,僅二百米開外便是骯臟垃圾成堆,黑臭水溝熏人。所到印度各處,幾乎所見一切公眾家具、公共設(shè)施粗陋不堪,公共管理尤是粗陋莫名,可以說大多不及中國50年代之前!置身其間,難禁再問,政府官員、知識精英何在?何干?
順便告知,倘若飲水、刷牙,千萬小心,一定僅用瓶裝礦泉,不然腹瀉難止,甚至便血,即便燒沸枉然,莫說成人,僅是每年死于腹瀉嬰兒便逾百萬。倘若食用蔬果,亦難幸免,因為地下水質(zhì)污染嚴(yán)重,以此澆養(yǎng)生長,其情可知。倘若進(jìn)餐,萬勿購買街上任何擺攤之物(多系經(jīng)月經(jīng)年陳油炸物),后果難料。其公共道德更是令人愕然,竟致每飲、食、購、行,必先定價,不然事后便遭欺詐,措手不及。購物包裝完畢,必當(dāng)打開檢查,稍有大意便被偷梁換柱。倘若有人主動搭訕,幾乎無不伏有陷阱,鮮有例外;一位中國游客自述,赴印當(dāng)天即遭欺騙六次。不可委托房主任何事項,事后難免漫天要價。倘若相約以時,切勿輕信,無論身份,誤點一二鐘頭姍姍而至,笑如朗月依然,已成風(fēng)情一種。倘若乘車,多是“蹦蹦”,可謂無處不在,雖然安有計程器物,僅是擺設(shè),未見一車用過,因此必先講價,明碼標(biāo)清,不然信口索以數(shù)倍,直至令人目瞪口呆。倘若持有信用卡,盡量勿用,常會多刷一二個零,防不勝防。倘若兌換貨幣,千萬專注各個細(xì)節(jié),不可任意懈怠。倘若進(jìn)入景區(qū),常遇熱情指點拍攝去處者,千萬謝絕,轉(zhuǎn)臉便會執(zhí)拗索錢。倘若有人笑稱用你相機(jī)幫你拍照,千萬不允,后果難測。倘若有人滿面莊重,彬彬有禮囑告脫鞋存放,千萬小心,或詐錢而去,或盜鞋兜售,只居其一,若是因此赤足異國眾目睽睽、指手劃腳之中,多少有失斯文。倘若出門,千萬避免肌膚受傷,因為氣候太過極端,難禁當(dāng)即感染,尤是行遠(yuǎn),數(shù)百公里難覓醫(yī)院。倘若對話,印式英語貌似英語,實則不倫不類,自創(chuàng)腔調(diào),吐音大多難辨,對于標(biāo)準(zhǔn)英語 諸 君而言,不啻又一語種。順便言之,印度影視之中人文情境,從未見過,至于不分身份、無論忙閑,動則載歌載舞,當(dāng)屬基本虛無。令人哭笑不得者,乃大多影視如是雷同:微薄工資職員,住房豪華勝似宮殿;種姓太低窮男,終獲有錢靚女芳心;如此包辦婚姻國域,愛情鮮花徐徐綻放;現(xiàn)實腐敗無處不在,影視之中個個清廉正大,俊朗多情,公仆如斯。如斯影視,如斯媒體,確有大效,畢竟?jié)M足貧窮觀眾乃至國民殷殷夢想。頗有人士認(rèn)為,印度精神文化超凡脫俗,其實,僅見蘊(yùn)于符號、詞匯、傳統(tǒng)形象之中。
最近,美國皮尤研究中心調(diào)查顯示,印度百分之九十三國民認(rèn)為本國文化世界第一;另有百分之六十三認(rèn)為印度任何方面好于別國。不少印度人士眼里,印度遠(yuǎn)比中國強(qiáng)大。曾悉,一位印度朋友真誠相告:“聽說你們中國發(fā)展很快,好好努力,再又一二十年,一定能夠趕上印度!”近閱《參考消息》,知悉美國國務(wù)卿希拉里竟稱印度“不僅是地區(qū)大國,也是全球大國”,不禁苦笑。平心而論,印度落后中國至少20年以上。所謂印度冠以“金磚四國”之一大稱,以親眼所見,尚是一種良好意愿。
然而,倘若愛好攝影,印度確是攝影天堂。倘若觀光,印度古跡保存尚好,不曾遭遇中國“文革”一般劫毀,尤其城鎮(zhèn),未及陷入千市一式水泥森林模式。倘若喜好購物,確實價格便宜,尤其各類手工藝品,琳瑯滿目,特色鮮明,極是豐富,且每一城市各異。印度史有“人種博物館”之稱,骨相嶙峋峻美者眾,一般頭顱周邊橢圓,深眼,隆眉,俊目,雖皮膚黝黑,然多屬白色人種,自北至南,膚色由淺而深,眼睛湛藍(lán),發(fā)黑或黃,天性樂觀,隨遇而安,當(dāng)與食素有關(guān),尤與印度教義非暴力思想以及前世命定、因果報應(yīng)觀念相息,且無論貧富,待友慷慨;尤對外國人士,多是親昵隨和;玄奘曾有描繪:“夫其俗也,性雖狷急,志甚貞質(zhì),于財業(yè),詭譎不行,盟誓為信,政教尚質(zhì),風(fēng)俗猶和。” (《大唐西域記》卷二)及至今夕,衍化千年,不變亦變,變亦其中;故社會安定,公共場所罕見吵罵、毆斗。印度獨立之后,首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯懇切說過:“我們不是一個勤勞的民族。”我則以為,印度民工當(dāng)不在列!其生其息,一菜一餅不易,半絲半縷皆惜,賴以其力,經(jīng)年勞作無盡,縱使白發(fā)衰顏,依然極盡辛勤,每望嶙嶙背脊遠(yuǎn)去,感慨莫名,心內(nèi)愴然,故每每為之拍照,必深鞠一躬,盡量雙手呈上幾許盧比,以釋心意。尤難以忘懷者,便是幾次遭遇難事,譬如糾纏索錢,亦或欺詐,皆是民工路經(jīng)解圍。再又,印度軟件產(chǎn)業(yè)精英薈萃,銳意進(jìn)取不已,當(dāng)不在列。
其實,印度女性尤是勤勞,亦應(yīng)列外,除去繁重家務(wù),還須耕田插秧,下井采礦,織布制陶,砍柴割草,甚至進(jìn)入城市搬沙運(yùn)土,清理陰溝,以獲微酬;本人多次親見有女頭頂磚石,身背嬰兒,揮汗如雨,冒著四十余度高溫,攀上竹質(zhì)高危腳手架忙碌。印度女性生育過多,遂使身材過早變形,尤是地位低下,竟至經(jīng)期禁入廚房、寺廟,禁止碰鹽,以防玷污;時見報道,更有日租、月租妻子牟利者。高種姓婦女更是悲慘,娃娃親,深閨制,自焚殉夫,不一而足。同時,女性竟然又是社會欣賞對象,高置印度藝術(shù)殿堂抑或宗教殿堂,女性、女神形象,大多豐乳、細(xì)腰、肥臀,性感嫵媚,風(fēng)情萬種,供人膜拜。一位赴印中國學(xué)者曾經(jīng)告知,來世將娶印度女子為妻,勤勞、溫婉、美麗、堅忍、聰慧,舉世不及。
好一不及,尤其少女之時便成印度家園一員者特里薩修女,世何能及?自己尚居無定所,便從垃圾堆上、臭水溝旁、建筑角落、僻靜荒處撿回垂死病人、遺棄嬰孩、奄奄一息老人,喂藥,覓食,求醫(yī)治病,所救多為不同信仰者,尤是印度教徒。一年又一年,人們親見她自水溝抱起蛆蟲吃掉一半下肢的乞丐;親見她額頭緊貼瀕死病人面頰相慰;親見她從狗嘴搶下泣嬰;親見她摟緊艾滋病患者喃喃叮囑;親見她創(chuàng)建仁愛機(jī)構(gòu)擁有四億美金資產(chǎn),自己卻堅守貧困一生,全部私產(chǎn)僅為三套衣服、一雙涼鞋, 居所唯是電燈、電話;親見她從不舍得穿襪;親見為使被助窮人感到尊嚴(yán),她的女性同事自動成為窮人;親見她辛勞忙碌于平民窟、棄嬰院、臨終醫(yī)院、麻風(fēng)病院、收容院、愛滋病收容所的疲憊身影;親見她賣掉諾貝爾獎牌,連同獎金以及婉拒頒獎筵席省下美金7000元,一同獻(xiàn)給窮人。特里薩修女去世,遂使印度舉國哀極,痛傷失去母親。因為有了特里薩修女,印度女性形神更美,于是,這個擁有4632族群、325種語言、7種以上宗教之國家,從此擁有舉世不及境界和圣潔靈魂,遂使俗可不俗,恥將以恥,大愛致遠(yuǎn),形而有上,任憑過客匆匆、世道遷移。
離開印度那天,夜色已濃,相約時間過去兩個鐘點,依然不見司機(jī)。
飛機(jī)航班迫近,已經(jīng)無法聯(lián)系其它車輛。焦慮之中,司機(jī)終于到來,滿臉若無其事。
轎車疾馳,任憑熱風(fēng)拂面,我始終望向遠(yuǎn)處幽幽燈火,心內(nèi)五味雜陳,印度,何等奇異民族,千年文明古國,竟無文字載史,神話、傳說、故事與史不分;長期殖民統(tǒng)治,深度摧毀自信,卻是津津樂道西方人士浪漫詮釋印度,彰顯自負(fù);西方稱之“精神圣殿”,又謂“野蠻宗教的野蠻國家”;擁有民主制度,卻因襲剝奪天賦人權(quán),崇尚計劃經(jīng)濟(jì),政體粗陋,腐敗已成深刻體制;每年培養(yǎng)百萬理工科生,而文盲舉國與日俱增;一邊擁有現(xiàn)代尖端科技,一邊深陷中世紀(jì)般貧困;微軟技術(shù)先進(jìn)名世,普通電腦運(yùn)速慢甚;喜好異國譽(yù)為精神超凡民族,又膜拜金錢竟致駭人聽聞;能用巨資展開無人駕駛飛船登月競賽,無能救助乞丐、修建公廁、提供鄉(xiāng)村教師粉筆、改善公共設(shè)施;真正令人百感莫名。
或許有人認(rèn)為責(zé)之過苛,其實,捫心想來,每每自責(zé)祖國,尤是更苛。記得多年以前行遠(yuǎn)瑞士,往返東西南北,無論城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、山林、街巷,竟然未見一顆煙頭、一張紙屑、一口痰跡、一個塑袋、一堆垃圾,整個國家湖光山色,草坪無垠,古林深幽,霧里涓滴,大受震撼,想起祖國生態(tài)何等不堪,及其原因,竟致淚下,久久蹲伏阿爾卑斯山腳下失聲號啕,唯我知曉,那是因為摯愛徹骨,已致痛深入髓。從此,殷憂以遠(yuǎn),直言尤是,習(xí)性至今。
至今,印度仍然是我的不朽遐想,至遠(yuǎn)期待,不僅因為印度文明曾經(jīng)深遠(yuǎn)影響中國文明,亦因乃是至尊至敬莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地、羅賓得拉納特·泰戈爾、特里薩家鄉(xiāng)。
道是無情卻有情,行文失敬猶有敬,海涵是也。
2009年9月14日
(《十月》2010.5)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
