讓它燒--劫掠亞洲與“第二道柏林圍墻倒塌”--《休克主義》第十三章

第十三章 讓它燒

——劫掠亞洲與“第二道柏林圍墻倒塌”

金錢流向機會所在之處．而現(xiàn)在亞洲似乎很便宜。

——史密斯(Gerard Smith)，紐約瑞士銀行(UBS)證券

金融機構(gòu)銀行家，評論1997至1998年的亞洲金融危機

好日子訂不出好政策。

——席亞(Mohammad Sea)，印度尼西亞蘇哈托將軍的經(jīng)濟顧問

他們似乎喜歡簡單的問題。你的薪水能買到什么?夠吃和住嗎?還有沒有剩錢寄回給父母?往返工廠的交通費呢?但不管我怎么問，我得到的答復(fù)總是“看情形”，或“我不知道”。

“幾個月前，”一位在馬尼拉附近為嘉普(Gap)縫衣服的17歲工人解釋，“我以前都有足夠的錢每月寄一點回家，但現(xiàn)在我賺的幾乎不夠自己買吃的。”

“他們降低你的工資?”我問。

“不是，我想應(yīng)該沒有?！彼悬c困惑地說，“只是買的東西好像變少了，物價一直上漲?！?/p>

當時是1997年夏季，我正在亞洲研究該地區(qū)蓬勃發(fā)展的出口工廠工作情況。我發(fā)現(xiàn)工人面對一個比逾時工作或工頭虐待更嚴重的問題：他們的國家正快速陷入很快將浮現(xiàn)的全面衰退。在印度尼西亞，危機甚至更嚴重，動蕩的氣氛格外兇險。印度尼西亞貨幣夜以繼日貶值，工人的錢前一天還能買魚和米，第二天卻只夠買米。在食堂和出租車里的聊天，每個人似乎對該怪罪誰都有同樣的說辭，他們告訴我： “華人。”好像因為印度尼西亞的商人階級華人直接從物價上漲當中獲利，所以他們成為怒氣直指的對象。這正是凱恩斯警告經(jīng)濟混亂的意思——你永遠理不清憤怒、種族偏見和革命的結(jié)合會釋放出什么。

東南亞國家特別容易陷于陰謀論和種族代罪羔羊的糾纏，因為從表面看，金融危機找不到合理的原因。電視和報紙對這個地區(qū)的分析，總是好像它得了某種神秘但有高度傳染性的疾病——“亞洲流感”(Asian Flu)，市場崩潰立即被貼上這個標簽，等它散播到拉丁美洲和俄羅斯時，又被升級為“亞洲傳染病”(Asian C011tagion)。

在出問題之前幾周，這些國家還被高舉為經(jīng)濟健康與活力的標桿——所謂的亞洲小龍，全球化最耀眼的成功故事。不久前，股票經(jīng)紀人還告訴他們的客戶，把儲蓄投資在亞洲“新興市場”共同基金是最安全穩(wěn)賺的策略；轉(zhuǎn)眼問，他們成群撤出市場，外匯交易商大舉“攻擊”那些貨幣——泰銖、馬元、印度尼西亞盾——制造出《經(jīng)濟學(xué)人》所稱的“通常只與大規(guī)模戰(zhàn)爭有關(guān)的大規(guī)模儲蓄毀滅”。然而，在亞洲小龍經(jīng)濟體內(nèi)，可見的情勢并未改變——大體來說，它們?nèi)杂上嗤娜箮Ь⒄乒?；它們沒有遭遇重大天災(zāi)或戰(zhàn)爭的打擊；它們沒有龐大的赤字——部分國家完全沒有赤字。許多大財團有沉重的債務(wù)，但它們?nèi)陨a(chǎn)從運動鞋到汽車的種種產(chǎn)品，且銷售和往常一樣強勁。那么，為什么在1996年投資人覺得很可以把1000億美元投資在韓國，而到第二年該國卻出現(xiàn)負投資200億美元——足足相差1200億美元?這種不變的貨幣情勢該如何解釋?

結(jié)果證明這些國家是純粹恐慌的受害者，始作俑者則是全球化市場兇險難料的速度與波動。從一則謠傳開始——泰國沒有足夠的美元作貨幣后盾——引發(fā)一場電子獸群的大奔逃。銀行收回它們的放款，而原本快速成長的房地產(chǎn)市場很快就泡沫爆破。興建到一半的商場、摩天大樓和度假中心停工；靜止的營建吊車高聳在曼谷擁擠的天際線。在以往較緩慢的資本主義時代，危機可能就此停止，但由于共同基金的銷售經(jīng)紀人把亞洲小龍當作一套投資來促銷，因此當一只小龍倒下時，其余便跟著全倒：繼泰國：之后，恐慌迅速蔓延，資金從印度尼西亞、馬來西亞、泰國流出，甚至波及全球第十一大經(jīng)濟體、也是全球化天空下的燦爛明星韓國。

亞洲政府被迫傾盡央行的儲備以支持自己的貨幣，把最初的恐慌變成現(xiàn)實；現(xiàn)在這些國家真的快破產(chǎn)了。市場的反應(yīng)是更深的恐慌，在一年間，亞洲股票市場有6000億美元蒸發(fā)——這是花了數(shù)十年累積的龐大財富。

危機會激發(fā)鋌而走險的行為。在印度尼西亞，貧困的民眾涌進都市的商店，劫掠他們能帶走的東西。在一個特別恐怖的例子當中，一家雅加達的購物商場在遭到劫掠時失火，數(shù)百人被活活燒死。

在韓國，電視臺展開大規(guī)模宣傳，呼吁民眾捐獻黃金珠寶，以便融化后用于清償國家債務(wù)。短短幾個月內(nèi)，300萬人捐出他們的項鏈、耳環(huán)、運動獎牌和獎杯。至少有～位婦女捐出她的結(jié)婚戒指，一位樞機主教則捐出黃金十字架。電視播放庸俗的“捐出你的黃金”游戲秀，但雖然收集了足夠壓低世界金價的200噸黃金，韓國的貨幣仍繼續(xù)暴跌。

就像大蕭條時發(fā)生過的情況，這場危機導(dǎo)致家庭眼看畢生積蓄消失，成千上萬小企業(yè)關(guān)門，進而引發(fā)一波自殺潮。韓國的自殺率在1998年攀升50％，年齡分布最高的是60歲以上，因為老年的父母想為痛苦掙扎的子女減輕經(jīng)濟負擔(dān)。韓國媒體也報道家人集體自殺比率驚悚地增加，一些債務(wù)纏身的父親帶著家人一起上吊。當局指出，由于“只有家長死亡被列為自殺，其余則列為他殺，所以實際自殺人數(shù)遠高于公布的統(tǒng)計數(shù)字”。

亞洲危機的起因是典型的恐慌循環(huán)，而唯一可以遏阻它的做法，就是在1994~所謂龍舌蘭危機中挽救墨西哥貨幣的措施：美國財政部迅速而果斷地向市場證明，絕不會讓墨西哥倒債。但美國并未對亞洲及時采取這種措施。事實上，危機一爆發(fā)后，重量級的金融機構(gòu)放出一連串出乎意料、口徑一致信息：別幫助亞洲。

當時已85歲上下的弗里德曼，罕見地出現(xiàn)在有線電視新聞網(wǎng)(CNN)上，告訴新聞主播陶布斯(Lou Dobbs)他反對任何種類的紓困，而應(yīng)該讓市場自行回到正軌?！敖淌?，我無法形容在這場睿智的討論中獲得你的支持是多么有意義。”仰慕大師到有點難看的陶布斯說。這種讓它們沉淪的立場獲得弗里德曼的老友、前花旗銀行最高主管里斯頓(Walter Wriston)以及舒爾茲(George Shultz)的呼應(yīng)；舒爾茲后來與弗里德曼在右派的胡佛研究所共事，也擔(dān)任證券經(jīng)紀商嘉信理財董事。

這種看法也獲得華爾街最大投資公司摩根斯丹利(Morgan Stanley)公開支持。該公司當紅的新興市場策略師裴洛斯基(Jay Pelosky)在洛杉磯由米爾肯學(xué)會(Milken Institute)主辦的會議上說，IMF和美國財政部絕不可救援這場規(guī)模和1930年代一樣大的危機?！拔覀儸F(xiàn)在在亞洲需要的是更多壞消息。壞消息是繼續(xù)刺激調(diào)整過程所不可或缺的?！迸崧逅够f。

克林頓政府照著華爾街的劇本演出。當1997年11月亞太經(jīng)濟合作會議(APEC)在溫哥華舉行時，危機爆發(fā)已四個月，克林頓輕描淡寫地把這場經(jīng)濟災(zāi)難說成“路上的一點顛躓”，因而激怒亞洲領(lǐng)袖。信息非常清楚：美國財政部不急著遏阻災(zāi)難。至于為了避免這類崩潰而創(chuàng)設(shè)的世界機構(gòu)IMF，也采取自俄羅斯以來就變成注冊商標的無為策略。IMF最后確實作出反應(yīng)——但并非單純的金融危機所需要的快速、緊急穩(wěn)定貸款。相反的，它條列出一長串要求，內(nèi)容在透露出芝加哥學(xué)派深信不疑的思維：亞洲的災(zāi)難反而是潛在的機會。

在90年代初期，每當自由貿(mào)易的倡議者需要令人信服的成功故事來引起討論時，他們一定指向亞洲小龍。它們是以彈跳飛躍速度成長的奇跡經(jīng)濟體，而假設(shè)的原因就是它們對不設(shè)防的全球化大開邊界。這是一則很好用的故事——亞洲小龍確實飛速成長——但說它們快速成長是基于自由貿(mào)易則純屬虛構(gòu)。馬來西亞、韓國和泰國仍然采取高度保護主義政策，禁止外國人擁有土地和收購國營公司。它們也讓國家扮演重大角色，能源和交通等部門仍掌握在政府手中。亞洲小龍在培養(yǎng)自己的國內(nèi)市場時，也阻止許多日本、歐洲和北美的產(chǎn)品進口。它們無疑是成功的經(jīng)濟故事，但證明的是混合的管理式經(jīng)濟體可以成長更快速和更公平，遠勝過那些遵行西部蠻荒式華盛頓共識的國家。

這種情況讓西方和日本的投資銀行與跨國公司大感不悅；看著亞洲消費性市場爆炸性的發(fā)展，可想而知它們渴望長驅(qū)直入這個地區(qū)販賣產(chǎn)品。它們也想擁有買下亞洲小龍好公司的權(quán)利——特別是韓國令人稱羨的財團如大宇、現(xiàn)代、三星和樂金(LG)。90年代中期，在IMF和新創(chuàng)的世界貿(mào)易組織施壓下，亞洲政府同意區(qū)別對待不同的分歧：它們將繼續(xù)堅持保：保護國營公司免于外國持有的法律，同時拒絕把主要國營公司私有化的壓力，但它們將撤除金融產(chǎn)業(yè)的障礙，容許大量紙上投資和外匯交易涌進。

1997年涌入亞洲的熱錢突然出現(xiàn)流向大逆轉(zhuǎn)，正是這類在西方壓力下合法化的投機性投資所造成。當然，華爾街的看法不是這樣。紅牌投資分析師立即看出，這場危機是大好機會，可以徹底鏟除亞洲剩下的保護障礙。摩根斯丹利策略師裴洛斯基對這個邏輯特別直言不諱：如果任由危機惡化，所有外國貨幣就會從該地區(qū)流光，而亞洲公司若不是倒閉，就是得被迫把自己賣給西方公司——兩種情況的結(jié)果都會讓摩根斯丹利獲益。“我希望看到企業(yè)倒閉和出售資產(chǎn)……出售資產(chǎn)非常難得；通常業(yè)主不想賣，除非他們別無選擇。因此，我們需要更多壞消息，才能持續(xù)壓迫這些企業(yè)變賣它們的公司。”

有些人以更冠冕堂皇的角度看亞洲的崩潰。皮涅拉是皮諾切特捧為明星的部長，現(xiàn)在為華盛頓特區(qū)的卡托研究所工作，他喜形于色地評論這場危機，宣稱“最終審判日已經(jīng)來臨”。在皮涅拉眼中，這場危機是他與他的芝加哥男孩同僚70年代在智利發(fā)動的戰(zhàn)爭的最新章節(jié)。他說，亞洲小龍隕落代表的正是“第二道柏林墻倒塌”，也代表“自由市場民主資本主義與社會主義國家主權(quán)間有‘第三條路’的思想崩解”。

皮涅拉的想法不是非主流觀點。美國聯(lián)邦準備理事會主席格林斯潘也公開支持這種看法，他可能是全世界最有權(quán)勢的經(jīng)濟決策者。格林斯潘形容這場危機是“極戲劇化的事件，其發(fā)展將趨近我國的市場制度”。他也評論說：“當前的危機很可能加速許多亞洲國家殘存體制的崩解，即政府指導(dǎo)的投資仍占一大部分的經(jīng)濟體制?！睋Q句話說，亞洲管理式經(jīng)濟的毀滅，實際上是創(chuàng)造一個新美國式經(jīng)濟的過程——借用一個幾年后被用在更暴亂背景下的詞：新亞洲誕生前的陣痛。

有人說IMF領(lǐng)導(dǎo)人康德蘇可能是全世界第二有權(quán)勢的經(jīng)濟決策者，他也表達類似的觀點。在一次難得的訪問中，他說這場危機是亞洲蛻去舊皮、重新誕生的機會?！敖?jīng)濟模式不會永遠不變，”他說，“有時候它們很管用，而久而久之……它們會變得過時而必須揚棄?！边@場由謠傳引發(fā)、并由虛構(gòu)變成事實的危機，顯然就是該揚棄的時機。

為了掌握稍縱即逝的機會，IMF在一連數(shù)月坐視危機惡化后，終于開始與病弱氣虛的亞洲政府展開談判。這段期間唯一拒絕IMF的國家是馬來西亞，這要歸功于該國相對較少的債務(wù)。經(jīng)常惹來爭議的馬來西亞總理馬哈迪(Mahathir Mohamad)說，他認為不應(yīng)該“摧毀經(jīng)濟以便讓它變得更好”，這些話在當時已足夠讓他被打為瘋狂的激進派了。其他遭危機重創(chuàng)的亞洲經(jīng)濟體因為迫切需要外國貨幣，無法拒絕IMF提供上百億美元的可能性：泰國、菲律賓、印度尼西亞和韓國都坐上談判桌?！澳銦o法強迫一個國家要求幫忙，它必須自己開口。但在缺錢的時候，它已經(jīng)走投無路?！盜MF的談判代表費歇爾(Stanley Fischer)說。

費歇爾是最大力主張在俄羅斯采用休克治療的人之一，雖然在那里造成龐大的人力損失，他對亞洲的態(tài)度仍同樣堅強不屈。有幾個國家的政府建議，由于危機源自放寬資金大量進出的管制，而且沒有減緩資金流速的機制，也許應(yīng)該恢復(fù)若干障礙——可怕的“資本控制”。中國一向維持這種控制(在這方面未采納弗里德曼的建議)，因此是亞洲唯一未遭危機蹂躪的國家。馬來西亞決定恢復(fù)控制，而且似乎很有效。

費歇爾與IMF團隊的其他人立即駁斥這個構(gòu)想。IMF表現(xiàn)出對危機的起因毫無興趣，而完全專注在如何利用危機帶來的機會。經(jīng)濟崩潰迫使許多原本強硬的國家搖尾乞憐；對掌管IMF的芝加哥學(xué)派經(jīng)濟學(xué)家來說，錯失這個機會之窗無異于玩忽職守。

IMF關(guān)心的是，國庫空虛的亞洲小龍已被打碎，現(xiàn)在是重造它們的最佳時機。這個過程的第一階段，就是政治學(xué)家貝洛(Walden Bello)所說的，鏟除這些國家所有的“貿(mào)易與投資保護主義，以及當初造就‘亞洲奇跡’不可或缺的國家干預(yù)”。IMF也要求政府大幅削減預(yù)算，導(dǎo)致一些自殺率已經(jīng)激升的國家大量裁撤公務(wù)員。費歇爾承認IMF獲致的結(jié)論是，在韓國和印度尼西亞，危機與政府浪費無關(guān)。盡管如此，他利用危機賦予的權(quán)力，強行要求這些國家采取痛苦的節(jié)約措施。就像一位《紐約時報》記者寫的，IMF的行為“有如心臟外科醫(yī)生在動手術(shù)半途，決定順便也為肺臟和腎臟開刀”。

在IMF拔除亞洲小龍的舊習(xí)慣和做法后，它們已準備好芝加哥式的重生：基本服務(wù)私有化、獨立的中央銀行、“彈性”的勞動力、低社會支出，當然還有完全的自由貿(mào)易。根據(jù)新協(xié)議，泰國將開放外國人擁有當?shù)劂y行的大量股份，印度尼西亞將削減糧食補貼，韓國將取消保護工人免于大批裁員的法律。IMF甚至在韓國設(shè)定嚴格的裁員目標：為了取得貸款，該國的銀行業(yè)必須裁撤500%的員工(后來降至：30%)。這種要求對許多西方跨國公司很重要，因為它們要確定未來能大幅度縮編想并購的亞洲公司。皮涅拉的“柏林圍墻”倒塌了。

這類措施在危機爆發(fā)之前一年是無法想象的，因為韓國工會的強悍正達到顛峰。它們曾以一連串韓國史上最激進的罷工，頑抗將降低就業(yè)安全的新勞動法案。但拜危機所賜，游戲規(guī)則已經(jīng)改變。經(jīng)濟瓦解的情勢如此險惡，于是工會同意(正如從玻利維亞到俄羅斯的類似危機一樣)政府暫時的獨裁統(tǒng)治；這段期間沒有持續(xù)太久——久到剛好夠開始實施IMF的計劃。

例如，泰國的休克治療方案是在國會強行通過，未經(jīng)由正常的辯論程序，而且采取四項緊急命令的形式。泰國副總理素帕猜．巴尼巴滴(supachai Panitchpakdi)坦承：“我們已喪失自主權(quán)，喪失我們決定自己總體經(jīng)濟政策的能力?！?(素帕猜因為這種合作態(tài)度后來被任命為WTO主席。)在韓國，IMF顛覆民主還更明顯。IMF在韓國談判結(jié)束時正好碰上總統(tǒng)大選，有兩位候選人以反IMF的政見競選。IMF采取非比尋常的干預(yù)主權(quán)國家政治程序的動作，要求所有四個主要候選人必須承諾當選后會堅守剛談妥的協(xié)議，否則將拒撥貸款。韓國實際上是待贖的人質(zhì)，IMF因而可以予取予求：每個候選人都以書面保證支持IMF的方案。芝加哥學(xué)派保護經(jīng)濟事務(wù)不受民主干擾的核心使命，從未表現(xiàn)得如此明白：IMF告訴韓國人，你們可以投票，但你們的選票影響不到對經(jīng)濟的管理和組織。 (協(xié)議簽訂那天很快被稱為韓國的“國恥日”。)

在另一個受創(chuàng)嚴重的國家，連這種限制民主的動作也用不著。印度尼西亞是區(qū)域中最先對外國投資敞開大門的國家，當時仍在掌權(quán)30多年的蘇哈托控制下。不過，年事已高的蘇哈托對西方已不再那么順服(獨裁者經(jīng)常如此)。經(jīng)過數(shù)十年變賣印度尼西亞的石油和礦藏給外國公司后，他對圖利外人漸感厭倦，開始轉(zhuǎn)而照顧自己、子女和他的高爾夫球友的利益，時間已長達十年之久。例如，蘇哈托給他兒子湯米(Tommy)擁有的汽車公司大量補貼，讓福特和豐田公司大感驚慌，認為必須跟這家分析師戲稱為“湯米的玩具”的本土車廠競爭實在毫無道理。

一連幾個月，蘇哈托嘗試抗拒IMF，自行公布一項未包含IMF要求的大幅削減支出的預(yù)算案。IMF對此是加倍還擊。IMF規(guī)定代表不準在談判期間向新聞界透露消息，因為任何談判進展的跡象都會嚴重影響市場。但這未能阻止某位匿名的“資深I(lǐng)MF官員”告訴《華盛頓郵報》：“市場正在揣測印度尼西亞領(lǐng)導(dǎo)高層對這個計劃有多認真，尤其是對重大的改革措施?！边@篇報道接著又預(yù)測，IMF將扣住數(shù)百億美元的承諾貸款來懲罰印度尼西亞。報道刊出后，印度尼西亞貨幣立即直線墜落，在一天內(nèi)貶值25%。

受到重大打擊的蘇哈托被迫屈服?！坝腥丝梢詭臀艺伊私猱斍扒閯莸慕?jīng)濟學(xué)家嗎?”媒體報道印度尼西亞外交部長如此哀求。蘇哈托果真找到一位經(jīng)濟學(xué)家；事實上，他找了許多位。在保證最后階段的IMF談判會順利進行后，蘇哈托把掌權(quán)早期曾經(jīng)重用、但年老時逐漸疏遠的柏克萊幫重新找回來。經(jīng)過這么多年政海浮沉，柏克萊幫重掌大權(quán)，由已經(jīng)70歲、在印度尼西亞人稱“柏克萊幫校長”的尼蒂薩斯卓(Widjojo Nitisastro)領(lǐng)導(dǎo)。“在情勢大好時，尼蒂薩斯卓和那些經(jīng)濟學(xué)家被打入冷宮，蘇哈托只聽從親信的話?！碧K哈托昔日的部長薩德利說(Mohammad Sadli)解釋說：“這群技術(shù)官僚在危機期間發(fā)揮了最大作用，蘇哈托暫時對他們言聽計從，并命令其他部長閉嘴?！钡岬偎_斯卓團隊的一位成員說，和IMF談判需要的絕不只是講道理的學(xué)者，“不像思想論辯，對方不會施加壓力”?？上攵琁MF得到幾乎所有想得到的——總共140項“調(diào)整計劃”。

IMF火上添油

對IMF來說，這場危機進行得一帆風(fēng)順。在不到一年間，它談判成功的經(jīng)濟大改造國家包括泰國、印度尼西亞、韓國和菲律賓。最后它已準備要面對這種改造戲碼的考驗時刻：宣布，也就是終于要對飽受震撼的大眾公開這個錙銖必較、字字斟酌的主題了——就這個例子來說，重點是全球股市和外匯市場。如果一切順利，當IMF拉開最新創(chuàng)作的布幕時，前一年逃離亞洲的熱錢將急著回流，搶進亞洲小龍現(xiàn)在又魅力難擋的股票、債券和貨幣。但情勢的發(fā)展卻非如此；市場反而開始恐慌，原因是：如果IMF認為小龍已無可救藥，必須從最根本重新改造，那么亞洲的情況顯然比所有人以前擔(dān)心的還嚴重。

因此錢非但沒有回流，交易商對IMF重大宣布的反應(yīng)是立即撤出更多錢，以及進一步攻擊亞洲貨幣。韓國每天流失十億美元，債信被降到垃圾債券等級。IMF的“幫忙”已把危機變成災(zāi)難?；蛘?，照當時已經(jīng)向國際金融機構(gòu)公開宣戰(zhàn)的薩克斯說的：“IMF不但沒有滅火，反而在火上添油。”

IMF的機會主義在亞洲造成的人力損失，與在俄羅斯不相上下。聯(lián)合國國際勞工組織(ILO)估計，在這段期間丟掉工作的人數(shù)高達驚人的2400萬人，其中印度尼西亞的失業(yè)率從4％飆升到12％。在“改革”的高峰，泰國每天損失2000個工作——一個月6萬個。在韓國，每個月遭解雇的員工有30萬人——主要因為IMF毫無必要地要求削減政府預(yù)算和提高利率。到1999年，韓國和印度尼西亞的失業(yè)率在兩年內(nèi)都上升近三倍。就像70年代的拉丁美洲，在亞洲這些國家消失的就是當初為此區(qū)造就“奇跡”的事物：為數(shù)眾多且快速增長的中產(chǎn)階級。在1996年，63．7％的韓國人被歸類為中產(chǎn)階級；到1999年，比率已劇降到38．4％。據(jù)世界銀行統(tǒng)計，在這段會被華爾士稱作“計劃性悲劇”期間，有2000萬人淪為貧民。

每個統(tǒng)計數(shù)字背后都有一則痛苦犧牲與拙劣決策的故事。和絕大多數(shù)例子一樣，女性和兒童是危機最大的受害者。許多菲律賓和韓國的農(nóng)村家庭販賣女兒給人口販子，帶她們到澳洲、歐洲和北美從事性交易。在泰國，政府衛(wèi)生官員報告，雛妓在短短一年內(nèi)增加20％——這是實施IMF改革后的一年。菲律賓也發(fā)現(xiàn)相同的趨勢。“景氣好時富人受益，危機時卻是我們這些窮人付出代價?！碧﹪鴸|北部一位小區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人說，她在丈夫失去工廠的工作后，被迫送女兒去做撿破爛的工作。“甚至我們有限的求學(xué)和醫(yī)療機會，現(xiàn)在也逐漸消失?！?/p>

在這種背景下，美國國務(wù)卿奧爾布賴特(Madeleine Albright)1999年3月訪問泰國時，覺得應(yīng)該斥責(zé)泰國人從事娼妓工作和走上“毒品的死路”。奧爾布賴特以充滿道德勇氣的語調(diào)說：“女孩不應(yīng)被剝削和虐待，并暴露在艾滋病風(fēng)險下。反抗是極其重要的事?！彼@然覺得這么多泰國女孩被迫跳入火坑，跟她在同一趟訪問中表達“強烈支持”的節(jié)約政策沒有任何關(guān)連。這與弗里德曼當年表達對皮諾切特違反人權(quán)的不滿，同時又贊揚他們大膽擁抱經(jīng)濟休克治療如出一轍。

在廢墟中搜括

亞洲危機的故事通常說到這里就結(jié)束——IMF嘗試幫忙，只是不管用。即使是IMF的內(nèi)部稽核也得到這個結(jié)論。該基金的獨立評估辦公室總結(jié)說，結(jié)構(gòu)調(diào)整的需求“所得到的計劃建議并不完善”，同時“似乎已多過必要的范圍”，且“對解決危機并非絕對重要”。它也警告，“危機不應(yīng)該只因為很適合借力使力，而被利用作為尋求長期改革目標的機會，不管它們的好處有多合理”。內(nèi)部報告有一個措詞特別強烈的章節(jié)，指控IMF被自由市場意識形態(tài)蒙蔽，以致認為資本控制的體制完全不可行?！叭绻鹑谑袌鑫匆岳硇院头€(wěn)定的方式影響世界資本的說法被視為邪說，那么考慮資本控制就變成了道德的罪惡。”

當時很少人肯承認的是，雖然IMF確實辜負了亞洲的人民，但它：卻并未辜負華爾街。IMF的極端措施可能嚇走了熱錢，但大投資銀行和跨國公司卻大受鼓舞。“當然這些市場極為動蕩，”倫敦安石投資管理公司(Ashmore)研究部主任布斯(Jerome Booth)說，“那是讓它們特別有樂趣的原因。”這些追求樂趣的公司了解，IMF的“調(diào)整”結(jié)果是，幾乎亞洲的一切東西現(xiàn)在都等著變賣；而市場愈驚慌，更多走投無路的亞洲公司就會出售，把價格壓到最低。摩根斯丹利的裴洛斯基曾說，亞洲需要的是“更多壞消息，才能持續(xù)壓迫這些企業(yè)變賣它們的公司”。實際情況就是這樣，這要感謝IMF。

究竟IMF是否預(yù)先計劃加深亞洲的危機，或只是魯莽而麻木不仁，仍是一個引起辯論的話題。也許最寬容的解釋是，IMF知道它穩(wěn)贏不輸：如果它的調(diào)整導(dǎo)致新興市場的股市又吹起另一個泡沫，將帶來許多利益；如果這些調(diào)整刺激更多資本外流，這對禿鷹資本家則是大豐收。不管哪一種，IMF面對大崩盤的可能性都可以安穩(wěn)地擲骰子?，F(xiàn)在已經(jīng)很清楚誰贏了這場賭博。

IMF與韓國達成最后協(xié)議后兩個月，《華爾街日報》注銷一篇以“華爾街清理亞太災(zāi)后現(xiàn)場”為題的文章，報道裴洛斯基的公司以及其他數(shù)家知名的銀行，“已派遣大隊銀行家到亞太地區(qū)搜尋證券經(jīng)紀商、資產(chǎn)管理公司，甚至于銀行，以便以低價并購。亞太并購機會的搜獵極為急迫，因為以美林(Merrill Lynch)和摩根斯丹利為首的許多美國證券公司，把海外擴張列為第一要務(wù)”。數(shù)樁大交易在很短的時間內(nèi)通過：美林買下日本山一證券(Yamaichi Securities)和泰國一家大證券公司，美國國際集團(AIG)則以極低的折扣價格拿下曼谷投資公司(Bangkok Investment)。摩根大通收購起亞汽車(Kia M0tors)部分股權(quán)，而旅行家集團(Traveler Group)和所羅門美邦(Salomon smith Barney)買下韓國最大的紡織公司和數(shù)家別的公司。有趣的是，所羅門美邦這段期間負責(zé)建議公司并購對象的國際監(jiān)事會主席是拉姆斯菲爾德(1999年5月獲任用)。切尼也是理事會成員。另一個贏家是凱雷集團(Carlyle Group)，這是一家總部設(shè)在華盛頓的神秘公司，以提供前總統(tǒng)和前部長退職后的安身處所而聞名，顧客從前國務(wù)卿貝克 (James Baker)、前英國首相梅杰到擔(dān)任顧問的老布什，洋洋大觀。凱雷利用高層關(guān)系搶下大宇(Daewoo)的電信部門、雙龍信息通訊(Ssangyong Information and Communication，韓國最大科技公司之一)，并成為一家韓國大銀行的大股東。

前美國商務(wù)部副部長賈登(Jeffrey Garten)預(yù)測，等IMF的計劃完成后，“亞洲的面貌將大大不同，美國公司在新亞洲的布局將更深人，更四通八達”。他不是在開玩笑。在兩年內(nèi)，亞洲的許多面貌已大為改觀，數(shù)百家當?shù)劂y行被國際大銀行取代。《紐約時報》形容這是“全世界最大的倒店拍賣會”，《商業(yè)周刊))則稱為“買企業(yè)市集”。事實上，它只是9．11事件后災(zāi)難資本主義將變成市場標準的預(yù)覽：一個可怕的悲劇被利用來讓外國公司入侵亞洲。它們在那里不是為建立自己的事業(yè)和競爭力，而是要攫取幾十年來由韓國公司建立的整個規(guī)制、勞動力、顧客群和品牌價值，而且往往采取拆解、縮小編制或完全關(guān)閉它們的方式，以便為自己的進口產(chǎn)品鏟除競爭。

例如，韓國企業(yè)巨擘三星被拆解分售：富豪(Volvo)取得它的重工部門，莊臣公司(SC Johnson & Sons)取得制藥部門，奇異(GE)則買下照明部門。幾年后，大宇集團過去十分壯盛、估價高達60億美元的汽車部門，被以區(qū)區(qū)4億美元賣給通用汽車(GM)——比起俄羅斯休克治療的盜竊規(guī)模毫不遜色。不過，不同于俄羅斯發(fā)生的狀況，本地企業(yè)是被跨國公司所掠奪。

其他從亞洲危機分食到大餅的重量級玩家包括西格拉姆(Seagram’s)、惠普(HP)、雀巢(Nestle)、英特布魯(Interbrew)和諾華(Novartis)、家樂福(Carrefour)、特易購(Tesco)和易利信(Ericsson)?？煽诳蓸芬?億美元買下一家韓國裝瓶廠；寶潔(Porcter and Gamble)買下一家韓國包裝公司；日產(chǎn)買下印度尼西亞最大的汽車公司。奇異拿下韓國電冰箱制造商LG的控制股權(quán)；英國的電力發(fā)動公司(Powergen)吞并韓國大型電力與天然氣業(yè)者LG能源(LG Energy)。據(jù)《商業(yè)周刊》，沙特阿拉伯親王阿華里德(Alwaleed bin Talal)，“搭乘他的乳白色波音727噴射機，奔走于亞洲各地尋找便宜貨”——包括入股大宇。

不言而喻，最敢于倡言加深危機的摩根斯丹利也參與許多交易，賺進龐大的傭金。它擔(dān)任大宇出售汽車部門的顧問，也負責(zé)中介數(shù)家韓國銀行的私有化。

被賣給外國人的不只是亞洲的民間公司。和早期拉丁美洲及東歐的危機一樣，亞洲危機也迫使政府出售公共服務(wù)以籌措迫切需要的資金。美國政府——開始就熱切期待這種效應(yīng)，并表現(xiàn)在強調(diào)國會應(yīng)授權(quán)撥出龐大經(jīng)費給IMF以用于改造亞洲，美國貿(mào)易代表白茜芙(Charlene Barshefsky)還保證IMF的協(xié)議“會為美國公司創(chuàng)造新商機”；亞洲將被迫“加速若干重要部門的私有化——包括能源、運輸公共事業(yè)和電信”。

果然，危機引發(fā)一波私有化浪潮，外國跨國公司也大賺一票。貝泰(Bechhtel)拿到馬尼拉東區(qū)自來水和下水道系統(tǒng)的私有化合約，以及在印度尼西亞蘇拉威西(sulaweisi)興建一座煉油廠。摩托羅拉取得韓國Appeal電信的全部股權(quán)。紐約的能源巨人西斯(sithe)，得到泰國國營天然氣業(yè)者汽電共生公司((Cogeneration)的大股。印度尼西亞的水系統(tǒng)被英國的泰晤士水利(Thames Water)與法國的里昂水利(Lyonnaise des Eaux)瓜分。加拿大的西岸能源(Westcoast Energy)吃下印度的一個大電力廠計劃。英國電信(British Telecorn)分別收購馬來西亞以及韓國郵政的大股。加拿大貝爾(。Bell canada)分到韓國電信業(yè)者韓松(Hansol)的一部分。

總計短短20個月內(nèi)，外國跨國公司在印度尼西亞、泰國、韓國、馬來西亞和菲律賓，進行186件重大企業(yè)并購案。倫敦政經(jīng)學(xué)院(LSE)經(jīng)濟學(xué)家韋德(Robert wade)和經(jīng)濟顧問溫納羅索(Frank Vneroso)觀察這波如火如荼的并購潮時預(yù)測，IMF的計劃“預(yù)告了一波各國資產(chǎn)在承平時期轉(zhuǎn)移給外國公司的浪潮，其規(guī)模是過去50年來世界各地所僅見”。

IMF雖然承認初期對危機的反應(yīng)犯了若干錯誤，但宣稱已很快矯正錯誤，并宣稱“穩(wěn)定”計劃十分成功。亞洲的市場最后確實平靜下來，但付出了巨大且持續(xù)的代價。弗里德曼在危機最高峰時曾提醒大家別驚慌，堅稱“一切都會過去……等這場金融風(fēng)暴塵埃落定，你們將看到亞洲恢復(fù)成長，但究竟需要一年、兩年或三年，沒有人能鐵口直斷”。

實際情況是，十年后，亞洲危機并未過去。2400萬人在短短兩年內(nèi)失去工作，新的絕望感已深入社會，沒有任何文化能輕易吸收。它以不同的形式表現(xiàn)在亞洲各地，從印度尼西亞和泰國的宗教極端主義，到雛妓交易爆炸性的增加。

印度尼西亞、馬來西亞和韓國的失業(yè)率仍未降到1997年以前的水平。在危機期間喪失工作的工人非但未再回到工作崗位，而且裁員持續(xù)進行，因為外國企業(yè)主要求他們的投資要得到更高的獲利。自殺率也未見下降：在韓國，自殺現(xiàn)在是第四高的死因，是危機前自殺率的兩倍多，每天有38人結(jié)束自己的生命。

這是IMF稱為“穩(wěn)定計劃”的政策未被說出的故事。稱“穩(wěn)定計劃”就好像國家是在市場驚濤駭浪中的船，它們最后確實穩(wěn)定下來，但新的平衡是靠著把數(shù)百萬人拋到船外得來的：公共部門的員工、小企業(yè)主、低收入農(nóng)戶、工會運動者。“穩(wěn)定”的丑陋秘密是，絕大多數(shù)人從未再爬回船上。他們淪落到現(xiàn)在住了超過十億人的貧民窟；他們淪落到娼館，或貨船的貨柜里。他們是一無所有的人，是德國詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)所形容的“不屬于過去或未來的人”。

IMF要求在亞洲施行正統(tǒng)主義的受害者還不只這些人。在印度尼西亞，我1997年目睹的排華情緒持續(xù)升高，背后則有樂見注意力轉(zhuǎn)移的統(tǒng)治階層在煽風(fēng)點火。蘇哈托提高基本民生物資的價格后，情勢更加惡化。全國各地：暴發(fā)動亂，許多人以華裔少數(shù)族群為目標；大約有1200人遭殺害，數(shù)十名華裔女性被輪暴。他們也應(yīng)該計人芝加哥學(xué)派意識形態(tài)的受害者。

印度尼西亞人的憤怒最后還是轉(zhuǎn)向蘇哈托和總統(tǒng)府。過去30年來，印度尼西亞人基于對蘇哈托上臺時血腥鎮(zhèn)壓的記憶，大致很少發(fā)生暴亂，且這種記憶因為東帝汶省份不時發(fā)生的屠殺而歷久彌新。反蘇哈托的怒火在這段期間一直在燜燒，但最后潑灑汽油的是IMF——諷刺的是，引爆怒火的正是IMF要求提高汽油價格。此后印度尼西亞人奮起把蘇哈托推下臺。

和監(jiān)獄的審問官一樣，IMF利用危機帶來的極度痛苦粉碎亞洲小龍的意志，迫使這些國家完全屈服。但中情局的審問手冊警告說，這種方法可能用過頭——加諸太多痛苦，導(dǎo)致非但沒有產(chǎn)生退化和順服，審問者面對的卻是信心和叛逆。在印度尼西亞，那條界線似乎已經(jīng)超過，令人警醒到休克治療可能已經(jīng)施用過量，引發(fā)一股從玻利維亞以至于日后伊拉克的經(jīng)驗里十分面熟的逆流。

不過，自由市場十字軍是反應(yīng)遲緩的學(xué)生，尤其是當他們的政策產(chǎn)生意料之外的后果時。從斬獲豐厚的亞洲大甩賣學(xué)到的唯一教訓(xùn)，似乎是對休克主義更加肯定，更多災(zāi)難即機會的證據(jù)(如果還需要證據(jù)的話)，它是打碎一個社會、開辟新邊疆的絕佳攪拌器。危機高峰之后幾年，幾位知名的評論家甚至還說，亞洲發(fā)生的事盡管帶來許多破壞，卻是塞翁失馬，焉知非福?！督?jīng)濟學(xué)人》評論說：“韓國需要一場全國性的災(zāi)難，才足以從封閉的國家轉(zhuǎn)向一個擁抱外國資本、改變和競爭的國家?！倍ダ锏侣谒臅充N書《凌志汽車與橄欖樹》(The Lexus and the Olive Tree)中宣稱，亞洲發(fā)生的事根本不是危機?！拔蚁嘈湃蚧瘞土怂腥说拿Γ?990年代融解了泰國、韓國、馬來西亞、印度尼西亞、墨西哥、俄羅斯和巴西的經(jīng)濟，因為它揭露許多腐朽的做法和體制?！彼麑懙?，并且又說：“暴露韓國的親信資本主義，在我的書中不是危機?！彼凇都~約時報》的專欄支持入侵伊拉克，套用的正是相同的邏輯，不同的是，融解伊拉克是靠巡航導(dǎo)彈，不是外匯交易。

亞洲危機確實證明災(zāi)難的利用可以有多大成果。但在另一方面，市場崩潰的破壞力和西方事不關(guān)己的反應(yīng)，也激發(fā)強烈的反對運動。

跨國資本的力量在亞洲肆虐，但它們激發(fā)高漲的公眾憤怒，而這種憤怒最終也直接指向推動放任式資本主義意識形態(tài)的機構(gòu)?！督鹑跁r報》在一篇平衡得異乎尋常的社論中指出，亞洲是“大眾對資本主義感到不安，和全球化已達到令人憂慮程度的警訊。亞洲危機向世人展現(xiàn)，即使最成功的國家也可能在資本突然流動下屈膝，民眾對秘密的避險基金顯然可以導(dǎo)致世界另一邊的大規(guī)模貧窮感到憤怒?！?/p>

在前蘇聯(lián)地區(qū)，休克治療刻意的計劃性悲劇可以推給從共產(chǎn)主義過渡到市場民主的“痛苦轉(zhuǎn)型”，亞洲危機卻純粹是全球化市場的創(chuàng)作。然而當全球化的大祭司派遣傳教士到災(zāi)區(qū)時，他們想做的卻是加深痛苦。

其結(jié)果是，這些傳教士喪失了過去隱身幕后的安詳與自在。IMF的費歇爾回憶他在談判之初訪問韓國時首爾希爾頓飯店的“喧鬧氣氛”。“我被囚禁在自己的旅館房間里——不能出去，因為如果我打開門，外面會有1萬名攝影師。”根據(jù)別的報道，為了趕赴談判進行的會議廳，IMF代表被迫“繞道從后面的門進入，其間必須上下數(shù)段樓梯，穿過希爾頓的大廚房”。在當時，IMF官員還不習(xí)慣如此受注意。被迫在五星級旅館與會議中心當囚犯的經(jīng)驗，在往后幾年將成為華盛頓共識特使的家常便飯，因為世界各地都有：大規(guī)模的示威迎接他們。

1998年以后，要靠和平手段——透過IMF慣用的威嚇或在貿(mào)易高峰會上施壓——施行休克治療式的改造已愈來愈困難。1999年西雅圖世界貿(mào)易組織會議的挫敗，讓源自南方的新反抗情緒在世界舞臺嶄露頭角。雖然那些大學(xué)生年紀的示威者獲得大篇幅的媒體報道，真正的反抗卻發(fā)生在會議中心里，發(fā)展中國家形成一個投票集團，拒絕在開放貿(mào)易上作更多退讓，除非歐洲和美國停止補貼和保護自己國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)。

在當時，西雅圖的挫敗還可能被解釋為政商財團主義穩(wěn)定前進中的小頓挫，然而，短短幾年后，情勢的逆轉(zhuǎn)已不容否認：美國政府創(chuàng)立亞太自由貿(mào)易區(qū)的野心已被擱置，一套全球投資條約，以及跨越阿拉斯加到智利的美洲自由貿(mào)易區(qū)計劃，也都胎死腹中。

也許所謂反全球化運動最大的影響是，強迫芝加哥學(xué)派意識形態(tài)登上國際辯論的焦點。在千禧年之交有一段短暫的時期，全球沒有急迫的危機來轉(zhuǎn)移注意——債務(wù)震撼的威力已經(jīng)消退，“轉(zhuǎn)型”已經(jīng)完成，而新的全球戰(zhàn)爭尚未發(fā)生。值得注意的只有自由市場十字軍在現(xiàn)實世界留下的痕跡：不平等的凄慘景況，以及一個接一個接受弗里德曼建議的政府留下的貪腐和環(huán)境惡化——他在多年前給皮諾切特的建議是，“用別人的錢行善”是個錯誤。

回首這段期間，令人驚奇的是，這段資本主義再也不必與其他思想或勢力抗衡的獨占期，只有極為短暫的8年，從1991年蘇聯(lián)崩潰到1999年WTO談判失敗為止。但升高的反對并未削弱一些人追求這種暴利目標的決心；它的倡導(dǎo)人相信，他們需要的是比以往更大的震撼，以制造出更大的恐懼和混亂。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號