馬拉多納：“上帝”是左派

馬拉多納：“上帝”是左派

李偉   林楠
 三聯(lián)生活周刊第25期

馬拉多納右臂上的紋身是切-格瓦拉，左腿上的紋身則是卡斯特羅，這是他畢生的兩位精神領(lǐng)袖。“在革命中，一個(gè)人或者贏得勝利，或者死去”,這句出自格瓦拉1965年寫給卡斯特羅告別信中的名句，一直是馬拉多納最喜歡的口號(hào)。

菲奧里托
6月12日，約翰內(nèi)斯堡，埃利斯公園球場(chǎng)。
50歲的的馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)在這里完成了本次世界杯的首演，1:0戰(zhàn)勝尼日利亞隊(duì)。30多年前，一臉稚氣的馬拉多納面對(duì)電視鏡頭說(shuō)出了他的兩個(gè)人生理想：第一，參加世界杯；第二，贏得世界杯。作為球員，他早已實(shí)現(xiàn)。作為教練他才剛剛開(kāi)始。
1960年10月30日是個(gè)星期天，馬拉多納來(lái)到人間。他是家中第四個(gè)孩子，也是第一個(gè)男孩兒。據(jù)說(shuō)當(dāng)母親法蘭考分娩時(shí)，高喊了一聲“Goal”（進(jìn)球）。馬拉多納的曾祖父來(lái)自遙遠(yuǎn)的達(dá)爾馬提亞，現(xiàn)在屬于克羅地亞。一家人滿懷著改變命運(yùn)的夢(mèng)想移居到阿根廷，然而100多年過(guò)去了，自由的新世界并沒(méi)有給他們帶來(lái)財(cái)富。
菲奧里托，布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的一個(gè)貧民窟，馬拉多納的童年就在這里度過(guò)。他的父親在一家磨坊力當(dāng)搬運(yùn)工，每天工作12個(gè)小時(shí)，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家10口人。
馬拉多納在自傳中形象的描述了貧民窟的生活：“我家是一個(gè)有三間屋子的小房，當(dāng)你穿過(guò)圓頂門洞后是一個(gè)小院子，然后是做飯、吃飯、儲(chǔ)存東西的地方，接下去就是兩間臥室，右邊是爸爸媽媽的，左邊則是我們八個(gè)子女的房間，算起來(lái)每人擁有不超過(guò)兩平方米的面積。千萬(wàn)不能下雨，屋里下的雨比外面不會(huì)小，但是這并不意味著我們的水源很充足，平日里我們要用能裝２０公升油的空罐去很遠(yuǎn)的地方找水，當(dāng)我們將水運(yùn)回家后，首先是給媽媽做飯，我們男孩則必須等到最后，才能用手沾上一點(diǎn)點(diǎn)水用來(lái)洗臉和擦身”。
“菲奧里托是一個(gè)國(guó)中之國(guó)，有自己的規(guī)則，外人很難融入”，吉米.伯恩斯，《上帝之手》的作者說(shuō)。這個(gè)貧民窟不僅是馬拉多納最早踢球的地方，也是他的思想與性格的發(fā)源地：反叛、極端、蔑視權(quán)貴，迷失自我。
馬拉多納說(shuō)，菲奧里托讓他堅(jiān)毅甚至有些冷酷。他有時(shí)是個(gè)革命者和圣人，有時(shí)像個(gè)流氓或混蛋。這樣的氣質(zhì)在很多貧民窟出身的球星身上都能看到，比如被國(guó)際米蘭掃地出門的阿德里亞諾。他最初的教練、經(jīng)紀(jì)人、隊(duì)友和妻子也都來(lái)自那里。
3歲時(shí)，馬拉多納第一次接觸到足球。再長(zhǎng)大一些，他就開(kāi)始和伙伴們?cè)诮稚献分鹱闱?。在這樣一個(gè)貧困的街區(qū)，足球是孩子們唯一的娛樂(lè)。馬拉多納一家都是博卡青年隊(duì)的球迷，這家阿根廷最富盛名的俱樂(lè)部的擁躉多是藍(lán)領(lǐng)階層和窮人。
在少年時(shí)期，馬拉多納就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的天賦。每天早晨，他都顛著球去上學(xué)，陌生人覺(jué)得不可思議，熟人則見(jiàn)怪不怪。他雖然身材矮小，但是生有一雙獨(dú)特的大腳，這似乎是上帝送來(lái)的禮物。成年的馬拉多納身高1.68米，要穿至少41碼的足球鞋。他的腳型扁而平，腳掌寬大，腳面上放一個(gè)足球可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟粫?huì)掉下來(lái)。
著名的阿根廷病理學(xué)家兼國(guó)家隊(duì)隊(duì)醫(yī)奧瑪瓦說(shuō)：“馬拉多納屬于巨腳型運(yùn)動(dòng)員。這種人的腳向?qū)挼姆较虬l(fā)展，而正常人則向長(zhǎng)、寬兩個(gè)方向均衡發(fā)展。但并不是所有巨腳者都能成為優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員。馬拉多納的叫雖然長(zhǎng)寬不合比例，但肌肉系統(tǒng)卻相當(dāng)發(fā)達(dá)，為顛球技術(shù)提供了良好的條件”。
顛球成了馬拉多納的絕活。他就像一個(gè)雜耍演員，沒(méi)有什么不可以放在腳上顛，不管是橘子、蘋果、礦泉水瓶、甚至糖紙團(tuán)。馬拉多納加盟巴塞羅那后，他在訓(xùn)練前都要把球襪團(tuán)成一團(tuán)放在腳上耍，這讓教練目瞪口呆。普拉蒂尼說(shuō)，“我用足球做到的事情，馬拉多納用橘子就能辦到”。這并非恭維。直至今日，也許只有瑞典球星伊布拉希莫維奇能和馬拉多納的顛球技術(shù)媲美，前者可以將一塊吐出的口香糖顛得出神入化。
小馬拉多納是如此熱愛(ài)足球，每天都要玩兒到天黑。很多年后，他曾回憶起黑暗中踢球的感受，這培養(yǎng)了良好的大局觀，他可以不用眼就能判斷出球在哪里，隊(duì)友在哪里。即使在一些極端大霧暴雨的天氣下，也不會(huì)影響他的發(fā)揮。
馬拉多納的另一個(gè)天賦是強(qiáng)悍的調(diào)整時(shí)差能力。每次長(zhǎng)途飛行后，他都可以安然入睡，迅速恢復(fù)體力。

哥只是個(gè)傳說(shuō)
馬拉多納自稱自己是一頭蠢驢，因?yàn)橹蛔x到小學(xué)4年級(jí)。9歲時(shí)，他加入了阿根廷青年人俱樂(lè)部的后備隊(duì)——小洋蔥頭隊(duì)。在小洋蔥頭隊(duì)的4年時(shí)間里，他們?nèi)〉昧瞬豢伤甲h的136場(chǎng)連勝。在那個(gè)時(shí)候，流行虛報(bào)年齡以大打小，對(duì)馬拉多納來(lái)說(shuō)則正好相反，他是謊報(bào)年齡以小打大。
１９７１年９月２８日，馬拉多納第一次上了阿根廷報(bào)紙，稱他是極有前途的“克拉克”，但最后記者將他的名字寫成加拉多納。后來(lái)，他又上了阿根廷電視臺(tái)的熱門節(jié)目表演耍球。
那時(shí)候，馬拉多納身材瘦弱。啟蒙教練帶他去見(jiàn)帕拉蒂諾醫(yī)生，他開(kāi)始服用很多藥品，接受注射，以使身體更加強(qiáng)壯。
1975年8月14日，還不到15歲的馬拉多納升入了青年人俱樂(lè)部的成年隊(duì)，被列入了甲級(jí)職業(yè)比賽的名單！雖然后來(lái)因聯(lián)賽罷工而未能出場(chǎng)，不過(guò)這也創(chuàng)造了阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的一項(xiàng)紀(jì)錄。
馬拉多納職業(yè)生涯中的第一個(gè)號(hào)碼是16號(hào)，那是1975年10月20日，在16歲生日前10天，馬拉多納在甲級(jí)聯(lián)賽中替補(bǔ)出場(chǎng)，上演了處子秀，對(duì)手是科多巴隊(duì)，這成為了他永遠(yuǎn)難以忘懷的一天。幾天后，他在聯(lián)賽中打進(jìn)了2個(gè)球，馬拉多納回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我第一次感覺(jué)自己的手能夠觸摸到天空！”
馬拉多納在阿根廷青年人隊(duì)只踢了３個(gè)月、參加了１１場(chǎng)甲級(jí)比賽后，就入選國(guó)家青年隊(duì)。國(guó)家青年隊(duì)與阿根廷國(guó)家隊(duì)在同一塊球場(chǎng)訓(xùn)練，國(guó)家隊(duì)主帥梅諾蒂的目光落在馬拉多納身上，于是，馬拉多納正式加入了阿根廷隊(duì)。
1981年，在連續(xù)獲得兩年南美足球先生后，他以100萬(wàn)美元的身價(jià)加盟了夢(mèng)想中的博卡青年隊(duì)。在1年的40場(chǎng)比賽中打進(jìn)了26個(gè)入球。
這個(gè)時(shí)期，馬拉多納形成了自己的技術(shù)特點(diǎn)。他甚至都沒(méi)有意識(shí)到，他將引發(fā)一場(chǎng)足球戰(zhàn)術(shù)的革命。
“馬拉多納的身體機(jī)構(gòu)非常特殊”，曾經(jīng)追隨多年采訪的記者布朗克說(shuō)，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死釘在地上，穩(wěn)定性極好。另一方面，馬拉多納腿部肌肉發(fā)達(dá)，彈性好，靈活，啟動(dòng)快，像一門無(wú)后座力的大炮”。
1980年，前蘇聯(lián)功勛運(yùn)動(dòng)健將蘇拉科維里澤率隊(duì)訪問(wèn)阿根廷，他對(duì)年輕的馬拉多納印象深刻?！拔以鴥纱卧谂軇?dòng)中與他拼搶，用肩膀進(jìn)行沖撞”，蘇拉科維里澤說(shuō)，“我這樣沖撞后，沒(méi)有一個(gè)前鋒還能把球控制在腳下?？墒沁@一次，馬拉多納沒(méi)有失去平衡，還繼續(xù)控制著球”。
馬拉多納對(duì)球的控制達(dá)到了出神入化的地步，他消解了球與人之間的矛盾，球就是他身體的延伸，使他如入無(wú)人之境。在過(guò)人突破時(shí)，能經(jīng)?？吹剿牧?xí)慣姿勢(shì)和動(dòng)作：上體向右前側(cè)稍傾，仿佛要從右側(cè)突破，當(dāng)右腳跨前一步站穩(wěn)的同時(shí)，左小腿已快速側(cè)擺，或是用左腳外側(cè)輕撥傳給同伴，或是變換運(yùn)球方向。在連續(xù)過(guò)人時(shí)，更是高速加變向，總是球在前，人在后，常給防守者一種錯(cuò)覺(jué)，似乎球已趟大，失去控制，但跨步上搶時(shí)，馬拉多納總會(huì)搶先一步，甚至只有一只腳之先把球撥走。當(dāng)對(duì)方拔腿再追時(shí)，已被甩開(kāi)了好幾步。
在現(xiàn)代足球戰(zhàn)術(shù)中，門前30米區(qū)域是守方的嚴(yán)密控制區(qū)。而馬拉多納則把這里當(dāng)成了自家的花園，要么長(zhǎng)驅(qū)直入直接得分，要么吸引防守隊(duì)員，將球傳給位置更好的隊(duì)友。與貝利和克魯伊夫不同，馬拉多納幾乎只用左腳踢球，但是除了放到他，沒(méi)有更好的辦法。
自從荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，足球場(chǎng)上的空間日益擠壓，對(duì)抗日益兇狠，留給球員施展技藝的余地日益喪失。足球運(yùn)動(dòng)自一九七四年以來(lái)，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)革命性的進(jìn)展，因?yàn)闆](méi)人能掙脫全攻全守的魔網(wǎng)，也就談不上突破之后的創(chuàng)新。但是馬拉多納的橫空出世撕開(kāi)了全攻全守的體系，他一個(gè)人就可以攪亂球場(chǎng)。
馬拉多納走在了足球變革潮流的前面。他的前后左右有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等現(xiàn)象級(jí)人物，但只有他能夠獨(dú)占鰲頭、坐視群雄。1986年，阿根廷教練比拉爾多依托馬拉多納，創(chuàng)造了“太陽(yáng)戰(zhàn)術(shù)”，獲得了巨大成功。
馬拉多納就像一個(gè)被上帝派來(lái)的踢球的孩子，他的早期生涯順利得像一個(gè)傳說(shuō)，在他19歲的時(shí)候就完成了100個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球。但各種彩色的廣告條貼滿了我他球衣，他是彪馬、可口可樂(lè)公司的代言人。
他唯一的挫折就是沒(méi)有入選1978年阿根廷世界杯的冠軍隊(duì)。那是肯佩斯、阿隆索和比利亞的阿根廷，他們擁有太多的10號(hào)，還輪不到18歲的馬拉多納。

“骯臟的權(quán)貴”
1979年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷青年隊(duì)在日本奪取了世青賽的冠軍，他本人獲得最佳球員。此時(shí)他成為了譽(yù)滿全球的人物，被歐洲豪門俱樂(lè)部所追逐。
1981年巴塞羅那俱樂(lè)部就想引進(jìn)他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。這年夏天，馬拉多納以900萬(wàn)美元的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)的巴薩，和他一起來(lái)的還有家人、保鏢和朋友，多達(dá)24人。他們都靠馬拉多納一個(gè)人養(yǎng)活。
草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴薩。在他加盟的第一個(gè)賽季，他就染上了肝炎。而在1983到1984賽季，在巴薩羅納對(duì)陣畢爾巴鄂競(jìng)技隊(duì)的比賽中，戈耶科切亞成了馬拉多納生平最嚴(yán)重受傷的兇手。而這次斷腿，使馬拉多納足球生涯中最嚴(yán)重的身體受傷。畢爾巴鄂是一只作風(fēng)兇狠的球隊(duì)，在全球化的今天，仍只使用有巴斯克血統(tǒng)的球員。此后，和畢爾巴鄂競(jìng)技隊(duì)在西班牙國(guó)王杯中那場(chǎng)拳打腳踢的比賽，成為了馬拉多納在西班牙的告別賽。盡管如此，在效力巴薩的2年里，馬拉多納仍留下了58場(chǎng)進(jìn)38球的成績(jī)單。
巴薩也沒(méi)有接納這個(gè)正在升起的新球王，巴薩人叫他“Sudaca”，是一種對(duì)南美球員的貶稱。直到今日，在巴薩俱樂(lè)部的專賣店內(nèi)，還找不到一件關(guān)于馬拉多納的紀(jì)念商品。
1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)到了那不勒斯，在隨后的7年的時(shí)間里，他開(kāi)啟了一個(gè)亞平寧的新時(shí)代。
在馬拉多納加盟前的一個(gè)賽季，那不勒斯是一支魚腩部隊(duì)，他們僅以1分的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)保級(jí)，而在馬拉多納加盟后，球隊(duì)呈現(xiàn)出驚人的上升勢(shì)頭。在個(gè)人的頭一個(gè)賽季，馬拉多納攻入14個(gè)進(jìn)球，那不勒斯名列第八，第二個(gè)賽季攻入11球，球隊(duì)進(jìn)入三甲，第三個(gè)賽季，那不勒斯人的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，1987年5月10日，馬拉多納率隊(duì)歷史上首次加冕意甲冠軍，從一支保級(jí)弱旅到意甲冠軍，馬拉多納做到了。
在這7年中，馬拉多納給那不勒斯帶來(lái)了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，兩個(gè)亞軍，一個(gè)歐洲聯(lián)盟杯冠軍。1989年，他擊敗了克林斯曼的領(lǐng)銜的斯圖加特隊(duì)，為那不勒斯帶來(lái)了第一座歐洲獎(jiǎng)杯。而那一屆斯圖加特隊(duì)教練名叫阿里.漢，現(xiàn)在天津泰達(dá)執(zhí)教。那不勒斯耗盡了全部資源得到了馬拉多納，而后者給這俱樂(lè)部的收益超過(guò)了整個(gè)意大利央行的黃金儲(chǔ)備。
有意思的是，那不勒斯的崛起被看做弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)的勝利，而馬拉多納正是反抗足球貴族的“帶頭大哥”。意大利的足球版圖與經(jīng)濟(jì)一樣，長(zhǎng)期以來(lái)是北方強(qiáng)于南方，AC米蘭、國(guó)際米蘭、尤文圖斯、都靈等北方豪門輪流統(tǒng)治亞平寧半島，南方球隊(duì)毫無(wú)機(jī)會(huì)，貧窮、落后、西西里的黑手黨成為了南方的符號(hào)。
每當(dāng)那不勒斯隊(duì)到米蘭或都靈比賽，那里的球迷就會(huì)唱：“當(dāng)他們感覺(jué)很壞時(shí)，那不勒斯的狗都憤怒了，你是全意大利的恥辱……”直到馬拉多納的到來(lái)，那不勒斯才擺脫了恥辱。
北方的大俱樂(lè)部統(tǒng)治意甲已經(jīng)太久了，人們需要一點(diǎn)新鮮的東西。馬拉多納在場(chǎng)上面對(duì)北方隊(duì)后衛(wèi)的每一次過(guò)人和戲弄，幾乎都會(huì)被看作是南方對(duì)北方統(tǒng)治的一次打擊。在那不勒斯，馬拉多納不僅僅是一名球員，他身上甚至還附帶了某種政治色彩，成為了那些被歧視和被壓制的弱勢(shì)群體的代言人。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，馬拉多納成為了意甲中最令人矚目的人，就像當(dāng)時(shí)一名那不勒斯的史學(xué)家所說(shuō)：“當(dāng)馬拉多納開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，不需要太大聲，但整個(gè)意大利都會(huì)洗耳恭聽(tīng)”。
“我只想去那不勒斯，因?yàn)橛任膱D斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！” 馬拉多納說(shuō)。事實(shí)上，這句話說(shuō)得多少有些違心。因?yàn)楹髞?lái)在其自傳中披露，當(dāng)時(shí)只有那不勒斯一家俱樂(lè)部向巴薩提出收購(gòu)。但這并不妨礙馬拉多納確立了挑戰(zhàn)強(qiáng)勢(shì)的人生信條。他以一己之力擊敗了普拉蒂尼的尤文王朝。
1990-1991賽季，AC米蘭隊(duì)收購(gòu)了荷蘭三劍客巴雷西等絕對(duì)巨星，很多名宿和媒體一致認(rèn)為米蘭王朝已經(jīng)完全建立，意大利將開(kāi)始布滿紅黑色的旗幟。馬拉多納說(shuō)，“有了他們AC米蘭就會(huì)成為王朝？放心吧，有我在亞平寧一天，就永遠(yuǎn)也不可能”。 那個(gè)賽季，那不勒斯再次奪冠。90年代AC米蘭稱霸世界，但那是在馬拉多納離開(kāi)意大利之后。
同樣桀驁不馴的法國(guó)球星坎通納，曾如此比較貝利與馬拉多納：“馬拉多納令足球生輝，他是個(gè)天才，他是唯一的天才。球王貝利？現(xiàn)在這個(gè)球王穿著件萬(wàn)事達(dá)信用卡的皮夾克在球場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠，很可憐，他成了一名靠從人家企業(yè)領(lǐng)工資為生的職員。馬拉多納還不會(huì)墮落到非得化裝成個(gè)信用卡的地步，馬拉多納是個(gè)金童，是部小說(shuō)，是名魔術(shù)師”。

被政治化的“世紀(jì)進(jìn)球”
1985年，墨西哥發(fā)生大地震。在1986年的墨西哥世界杯上，馬拉多納達(dá)到了球員生涯的頂點(diǎn)。
這一年的阿根廷并不被人看好，他們先是在4月份輸給了挪威隊(duì)。阿根廷總統(tǒng)和體育部長(zhǎng)都聲稱不喜歡國(guó)家隊(duì)的陣容。主教練比拉爾多備受指責(zé)。但是他制定了一個(gè)全新的“太陽(yáng)戰(zhàn)術(shù)”，即以馬拉多納為核心組織進(jìn)攻。馬拉多納就是太陽(yáng)。
在沒(méi)有人看好的情況下，阿根廷打進(jìn)了世界杯的八。有人問(wèn)馬拉多納是否對(duì)此感到滿意，他用1950年世界杯上烏拉圭人瓦雷拉的話提醒他們：“只有奪取冠軍，我們才會(huì)感到真正的榮耀”。
6月22日，是僅次于馬拉多納生日的最重要的日子。阿根廷在淘汰賽上遭遇英格蘭。4年之前，英阿“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束，阿根廷失去了馬爾維納斯群島，而英國(guó)人重掌?？颂m群島。1986年，阿根廷舉國(guó)上下仍舊沉浸在失敗的痛苦中。
很多年后，馬拉多納在自傳中如實(shí)回憶了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“這就像是復(fù)仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來(lái)。賽前采訪時(shí)我們都會(huì)說(shuō)足球和政治無(wú)關(guān)，但那是謊言，我們滿腦子都是復(fù)仇！在某種程度上說(shuō)，我們把這些英格蘭球員當(dāng)成了仇恨的對(duì)象，阿根廷人民遭受的苦難要有人償還，我知道現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)這像是瘋狂的無(wú)稽之談，但當(dāng)時(shí)我們確實(shí)是這樣想的。我們有種強(qiáng)烈的信念：我們要為國(guó)旗而戰(zhàn)，為死去的小伙子們，也為幸存者們而戰(zhàn)。這就是我為什么認(rèn)為自己的進(jìn)球有那么大的意義的原因，實(shí)際上，兩個(gè)進(jìn)球都很關(guān)鍵，它們?nèi)币徊豢伞薄?
在密集的禁區(qū)前，前鋒巴爾達(dá)諾與馬拉多納做了一個(gè)二過(guò)二的突破。這引起了英格蘭后防線的混亂，后衛(wèi)解圍失誤，球被挑起的飛向大門。這時(shí)候，馬拉多納有如神助，高高跳起，從頭后伸出左手，搶在英格蘭門將希爾頓前把球打進(jìn)。
馬拉多納看到邊線裁判跑向中場(chǎng)，他知道這個(gè)進(jìn)球被承認(rèn)了。他跑向看臺(tái)尋找父親和岳父一起慶祝。這時(shí)候，巴爾達(dá)諾跑過(guò)來(lái)，把一只手指放在嘴唇上，示意他保守秘密。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)門將希爾頓也沒(méi)有看清那個(gè)球是怎么進(jìn)的。馬拉多納身后是英格蘭后衛(wèi)芬維克他第一個(gè)向裁判投訴。但是馬拉多納相信她也沒(méi)有看清事實(shí)，而是因?yàn)榉揖S克無(wú)法理解他為何比門將跳的還要高。
3分鐘后，“世紀(jì)進(jìn)球”出現(xiàn)了。阿根廷在中場(chǎng)斷球，馬拉多納在中場(chǎng)右側(cè)開(kāi)始控球，然后轉(zhuǎn)身從比爾茲利和雷德之間突破。他看了一下球門，發(fā)現(xiàn)還有一段距離，選擇從中路晃過(guò)后衛(wèi)布徹，帶球疾進(jìn)。最后一個(gè)后衛(wèi)是芬維克，馬拉多納看著他，向左側(cè)做了一個(gè)假動(dòng)作，然后從右路突破。芬維克被晃過(guò)了，馬拉多納再次面對(duì)門將希爾頓。馬拉多納沒(méi)有打門，而是再次做了一個(gè)假動(dòng)作，把希爾頓晃過(guò)。這時(shí)候他已經(jīng)突破到了底線，與此同時(shí)，布徹從后面追上了馬拉多納，狠狠地踢到了他。
就像生命中無(wú)數(shù)個(gè)進(jìn)球一樣，馬拉多納沒(méi)有理會(huì)身后的情況，冷靜的把皮球調(diào)整到左腳，然后捅進(jìn)網(wǎng)窩。就像他3歲時(shí)第一次觸球一樣，他打進(jìn)了生命中最重要的一個(gè)進(jìn)球。
“在此之前，迭戈是一個(gè)男孩兒的名字，在此之后，迭戈是上帝”，埃尼斯托.查爾斯.比亞諾，《迭戈》雜志主編說(shuō)，“他就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的”。
兩個(gè)進(jìn)球，以不同的方式再一次完成了對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的戲弄。這從某種意義上隱喻了馬拉多納矛盾的人生體系，無(wú)與倫比的技術(shù)與放蕩不羈的品行共存。而不幸的是，在90分鐘內(nèi)，英格蘭被天使與魔鬼分別擊倒。英格蘭足球名宿查爾頓無(wú)奈的稱之為“該死的奇跡”。
從此之后，馬拉多納成為了一個(gè)政治名人。他受到了教皇的接見(jiàn)。在一般情況下，國(guó)家元首要經(jīng)過(guò)1年的預(yù)約和等待才能見(jiàn)到教皇，而馬拉多納之為此付出了72小時(shí)。
1998年，3名記者阿梅茲、貝隆和坎波馬洛在阿根廷的羅薩里奧發(fā)起建立了一個(gè)特殊的宗教——“拜馬拉多納教”。他們建造了專屬的教堂，擁有自己的禮拜方式、“戒律”，還有至高無(wú)上的“圣經(jīng)”——馬拉多納的自傳《我是迭戈》。紀(jì)元也從馬拉多納誕生開(kāi)始算起。

囚徒
1991年，在對(duì)陣巴里隊(duì)的比賽之后，他被查出服用了可卡因，直到這個(gè)時(shí)候，全世界才知道這位球王是如何放縱自己的生命，如何浪費(fèi)自己的天才。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。15個(gè)月的禁賽的處罰讓馬拉多納暫時(shí)離開(kāi)了球場(chǎng)，也暫時(shí)離開(kāi)了阿根廷隊(duì)。離開(kāi)了足球的召喚，人們就開(kāi)始注意到了馬拉多納身上魔鬼的一面，他甚至拿起氣槍對(duì)付在樓下徘徊的記者。
馬拉多納第一次接觸毒品是在1982年來(lái)到巴塞羅那之后。事實(shí)上，在他的職業(yè)生涯中，他從未遠(yuǎn)離過(guò)鎮(zhèn)痛藥劑。他經(jīng)常需要在比賽前服用止痛藥，甚至在中場(chǎng)休息室打針注射。他的左腿膝蓋中還保留著一塊鋼板，沒(méi)有止痛藥他無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)的藥物依賴，是他投入毒品懷抱的一個(gè)原因。
而另一個(gè)原因則在于名利的飆升，讓他迷失了方向，成為了財(cái)富的囚徒。
“有了錢，我開(kāi)始揮霍，一次，我向德國(guó)公司訂了一輛奔馳－加布利雷特豪華轎車，意大利根本沒(méi)有進(jìn)口過(guò)同樣類型的車。我將此事交給科波拉（他的經(jīng)紀(jì)人），有一天，他在樓下叫我，一輛漂亮的奔馳停在那里，很多人在圍觀。我沖下樓要過(guò)鑰匙，駕車兜風(fēng)，感覺(jué)真不錯(cuò)，可是，當(dāng)我開(kāi)回來(lái)的時(shí)候，沖科波拉吼叫了，因?yàn)檫@輛車是自動(dòng)檔，我不喜歡，一輛好好的車被棄置了。現(xiàn)在想起來(lái)，真是有些神經(jīng)病，因?yàn)殄X太多了”。馬拉多納在自傳中講到了他的汽車的故事。他的車庫(kù)里，曾經(jīng)停了6輛豪華轎車。
名聲也給他帶來(lái)了巨大的壓力。在那不勒斯，他任何地方都不能去。意大利人見(jiàn)到他會(huì)說(shuō)：“馬拉多納，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)我的兒子”?！叭绻胰ヒ患倚?，這家店可能會(huì)出名，但一定會(huì)先遭殃，絕不夸張，肯定會(huì)有１０００多人涌進(jìn)來(lái)”。
在那不勒斯，馬拉多納也成為了黑社會(huì)的目標(biāo)，他與卡莫拉犯罪集團(tuán)和黑手黨有著說(shuō)不清的關(guān)系。有段時(shí)間，那不勒斯警察會(huì)把遭到搶劫的游客帶到馬拉多納家。問(wèn)清姓名，他的表弟在打了幾通電話后，有人就會(huì)把東西送回來(lái)，包括信用金卡和護(hù)照，但除了現(xiàn)金?！八淖∷拖衤蓭熓聞?wù)所”，埃尼斯托.查爾斯.比亞諾說(shuō)。
自從20世紀(jì)80年代中期馬拉多納開(kāi)始發(fā)胖之后，直到2004年，他一直沉迷于可卡因。直到他為那不勒斯效力時(shí)他已經(jīng)吸毒成規(guī)。
退休之后的幾年里，他的健康狀況嚴(yán)重惡化。2000年1月14日在烏拉圭埃斯特角城休假時(shí)，馬拉多納不得不被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，醫(yī)生說(shuō)他被檢查出的心肌受損歸結(jié)于他一直以來(lái)的健康問(wèn)題。后來(lái)在他的血液中發(fā)現(xiàn)了可卡因，馬拉多納不得不為此向警察說(shuō)明情況。直之后他申請(qǐng)去美國(guó)戒毒，但受到拒絕，于是他去了古巴和巴西。
馬拉多納曾有增重的傾向，從他職業(yè)生涯的后期開(kāi)始就承受著過(guò)度肥胖之苦，直到2005年3月6日所接受了胃旁路手術(shù)。那以后不久，當(dāng)馬拉多納重新進(jìn)入公眾視線時(shí)，他的體型明顯變瘦了。
2004年4月18日，醫(yī)生稱馬拉多納因過(guò)度使用可卡因而心肌梗塞；他在布伊諾斯艾利斯醫(yī)院接受密集治療。2007年3月29日，馬拉多納再次入院，因肝炎和酒精濫用而接受治療，并于4月11日出院，但在兩天后又再次入院。在接下來(lái)的幾天，關(guān)于他的病情有不斷的流言，包括一個(gè)月內(nèi)曾三次傳出他已死亡。
2007年5月8日，馬拉多納出現(xiàn)在阿根廷的電視上，聲稱他已經(jīng)在兩年半內(nèi)借酒并不再吸食毒品。

左派分子
年少的馬拉多納曾經(jīng)留下許多和阿根廷軍人首腦的照片。他后來(lái)說(shuō)，這實(shí)在出于無(wú)奈，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不知道被利用了。“他們對(duì)阿根廷沒(méi)有做什么好事，相反，很多阿根廷人都在懷念被他們害死的格瓦拉——古巴著名共產(chǎn)黨人，他才讓我們感到驕傲”，馬拉多納說(shuō)。
1977年，也就是馬拉多納的職業(yè)生涯開(kāi)始后的第二年，日內(nèi)瓦人權(quán)法庭指控阿根廷1975年上臺(tái)的軍政府對(duì)該國(guó)的2300人被政治謀殺、 1萬(wàn)人因政治罪名目被逮捕，和3萬(wàn)人的神秘失蹤負(fù)有責(zé)任。這一系列政治慘案就是臭名昭著的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)（DirtyWar）”。當(dāng)時(shí)的阿根廷籠罩在軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治之下，肯佩斯成為了阿根廷主教練賽梅諾蒂招入國(guó)家隊(duì)中僅有的兩名來(lái)自海外的球員，從而參加了1978年世界杯。
上世紀(jì)90年代其間，馬拉多納支持右翼勢(shì)力和阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆的新自由主義。然而右翼立場(chǎng)既不符合他的出身，也不符合他的性格特點(diǎn)。很快，他徹底的轉(zhuǎn)向了左派。在古巴接受治療期間他和卡斯特羅成為了朋友。在他左腿上和右胳膊上分別紋著卡斯特羅和切-格瓦拉的形象。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞，他寫道：“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過(guò)他，獻(xiàn)給古巴人民?！?
馬拉多納還是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的支持者，他在查韋斯的電視節(jié)目中說(shuō)：“我討厭來(lái)自美國(guó)的一切。我用我的全部力量討厭它。在2005年中美洲峰會(huì)，拉美各界左翼人士舉行反美大串連，三大領(lǐng)袖正是以反美著稱的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、原住民出身的玻利維亞左翼總統(tǒng)莫拉萊斯(當(dāng)時(shí)還是總統(tǒng)候選人)與馬拉多納——這三人被視為卡斯特羅晚年三大門徒。
格瓦拉和他的戰(zhàn)友卡斯特羅是馬拉多納的偶像。在拉丁美洲，格瓦拉的頭像就是一種窮人向權(quán)貴開(kāi)炮的姿態(tài)和一張暢行無(wú)阻的身份證。而卡斯特羅的召喚，給他提供了一個(gè)避風(fēng)的港灣。他同樣欣賞卡斯特羅幾十年來(lái)不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)決抵抗的斗爭(zhēng)精神。
事實(shí)上，馬拉多納的反美思想并無(wú)多少的技術(shù)含量。他來(lái)到中國(guó)吃了烤鴨后，就認(rèn)為中國(guó)不應(yīng)該引進(jìn)麥當(dāng)勞。他認(rèn)為，反美的關(guān)鍵是“反美國(guó)文化的壟斷侵略”。
2005年，他在阿根廷馬德普拉塔抗議布什出席會(huì)議，穿著一件印有“阻止布什”的T恤，并指責(zé)布什是“人類的垃圾”。
馬拉多納說(shuō)：“加西亞-馬爾克斯曾告訴我，如果不是卡斯特羅出現(xiàn)在拉丁美洲歷史上，那么這片土地上的所有小孩現(xiàn)在都說(shuō)著英語(yǔ)，所有男人都在為紐約揚(yáng)基隊(duì)尖叫”。他不準(zhǔn)女兒去看《蜘蛛俠》和《指環(huán)王》，馬哥告訴她們：“在你們的爸爸面前，那些美國(guó)怪物都不算什么英雄！”
馬拉多納右臂上的紋身是切-格瓦拉，左腿上的紋身則是卡斯特羅，這是他畢生的兩位精神領(lǐng)袖。“在革命中，一個(gè)人或者贏得勝利，或者死去”,這句出自格瓦拉1965年寫給卡斯特羅告別信中的名句，一直是馬拉多納最喜歡的口號(hào)。
在這個(gè)日益全球化的社會(huì)，他賦予了自己挑戰(zhàn)權(quán)貴，反對(duì)剝削的使命感。他的對(duì)手甚至包括教皇。每次教皇發(fā)表關(guān)于扶貧的演說(shuō)時(shí)，馬拉多納就主張羅馬教廷應(yīng)將自己巨額的財(cái)富分給窮人。
“他如果沒(méi)有成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，一定會(huì)成為一個(gè)革命者，一個(gè)內(nèi)心革命者”。導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡如此評(píng)價(jià)他眼中的馬拉多納。這名塞爾維亞導(dǎo)演拍攝了馬拉多納紀(jì)錄電影，并獲得喀山電影節(jié)的一等獎(jiǎng)。
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)