紀(jì)念和懷念
馬也
中國人講歷史變革，常說“60年甲子”如何，“30年內(nèi)河?xùn)|、30年河西”，再有就是阿Q：“過了20年又是一個(gè)”。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，撒切爾夫人出任英國首相，里根出任美國總統(tǒng)，開啟新自由主義全球化之門。那是他們改革的黃金時(shí)代。1989年11月柏林墻倒塌，隨后蘇聯(lián)解體，西方當(dāng)局慶功宴酒氣沖天、杯盤狼藉，奏響“歷史的終結(jié)”的旋律。但是當(dāng)年4月，即有美國學(xué)者沃勒斯坦的《冷戰(zhàn)與第三世界：美好的過去？》發(fā)表，第一句劈頭蓋臉提出的問題，就足以令這一全球改革教心驚肉跳：“我們這么快就要懷起舊來了嗎？我想我們應(yīng)該如此。”[i]
本文動(dòng)筆的時(shí)候，恰逢柏林墻倒塌20周年。11月9日，西方幾個(gè)首腦，聚集于柏林墻的殘?jiān)珨啾冢o(jì)念和再度慶祝他們的勝利，也不忘記贊揚(yáng)一番他們制造的全球資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)如何走出低谷和復(fù)蘇。德國總理默克爾說，“這將是我最快樂的一天。”世界輿論的評(píng)點(diǎn)，卻混雜著甜酸苦辣，用不同的音調(diào)，各自回顧和議論這個(gè)20年。
柏林墻的倒塌，全球沒有生活在同一個(gè)快樂融融的“地球村”。倒是一墻倒而多墻起——最長(zhǎng)當(dāng)屬美國和墨西哥之間3000公里的“反移民圍欄”；歐洲和中亞地區(qū)有各種隔離墻或屏障共長(zhǎng)2.6萬公里；還有遍及全球各洲、各國、各民族、各行業(yè)、各城市、各村鎮(zhèn)之間及其內(nèi)部貧富兩極不斷擴(kuò)大的鴻溝；歐洲推倒了柏林墻，卻分割出了“新”和“舊”。勝利者從經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭里，從伊拉克、阿富汗的爆炸聲里，抽身相聚于柏林強(qiáng)顏歡笑，旋即被漫天的質(zhì)疑、反思、批評(píng)和對(duì)他們改革的悲觀預(yù)測(cè)所淹沒。和美國經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)消息同時(shí)傳來的，是赤字高達(dá)1.4萬億美元和失業(yè)率達(dá)到10.2%。奧巴馬批準(zhǔn)向阿富汗增兵。他的國家安全顧問詹姆士·瓊斯卻預(yù)告：即便增兵20萬，“阿富汗人也會(huì)像過去一樣，把這20萬人都消滅”。[ii]
20年新自由主義全球化改革，制造了資本主義體系百年不遇危機(jī)的全球化，也制造了這一體系下的歷史全面倒退全球化。埋葬蘇聯(lián)，就是向1917年以前的倒退。那是帝國主義集團(tuán)瓜分世界的時(shí)代。但是好像還不夠味，于是柏林墻倒塌的煙塵尚未散去，英美兩國就有人主張第三世界“重新殖民化”，“使非殖民化過程顛倒過來，恢復(fù)古老的帝國價(jià)值觀，甚至倒退到白人統(tǒng)治的舊制度”[iii]，干脆回到500年前歐洲列強(qiáng)進(jìn)入美洲和在非洲販賣黑奴的時(shí)代。
倒退到哪里，懷念什么，從來都是具體的，對(duì)于不同的人們而言，內(nèi)容往往完全相反。回避具體分析，鼓噪“倒退沒有出路”之類，純屬廢話。
一家第三世界報(bào)紙，說出的是當(dāng)前西方發(fā)達(dá)國家的情形：“舊時(shí)代正在消除現(xiàn)代所有的痕跡”，“老片新拍的形式回歸的舊電影，也為懷舊風(fēng)潮推波助瀾”，“未來不再是賣點(diǎn)”，以至于商家紛紛“利用舊時(shí)代的魅力招徠未來的消費(fèi)者（青少年）”。[iv]
但是新自由主義改革最烈者，懷舊也最烈。
1989年和此后的幾年，對(duì)西方特別是美國的向往和崇拜，成為蘇聯(lián)東歐改革的直接動(dòng)因。相當(dāng)多人認(rèn)為，改革——顛覆共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度，實(shí)現(xiàn)所有制的私有化——意味著美元自天而降，像西方富人一樣陡然大富，意味著西方宣傳描繪的自由民主一夜成真。最可悲的事情發(fā)生在阿爾巴尼亞。美聯(lián)社1991年6月21日?qǐng)?bào)道，美國國務(wù)卿貝克訪問地拉那，聲稱“在你們的土地上，自由終于到來”。歡迎人數(shù)超過居民總數(shù)，“傾城而出，萬人空巷”。人們揮舞美國國旗，口號(hào)居然是“美國，幫助我們”、“美國，我們的父親”、“布什爸爸”、“我們希望阿爾巴尼亞也像美國一樣”。
二十年間，被改革者的收獲，已經(jīng)赫然載入史冊(cè)。這只是遠(yuǎn)不完全的清單——蘇聯(lián)一國解體為十幾個(gè)國家，捷克斯洛伐克一分為二，南斯拉夫一分為六而且在繼續(xù)分裂中；從1990年到2007年17年間，蘇東原社會(huì)主義國家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率在非洲撒哈拉以南地區(qū)之下，全球最低，只有基尼系數(shù)大幅上升；俄羅斯經(jīng)濟(jì)和人民生活水平，在葉利欽時(shí)期下降一半；東歐國家民族經(jīng)濟(jì)基本毀滅，幾至完全被外資控制；獨(dú)立和主權(quán)面臨威脅，2008年8月捷克爆發(fā)12萬人簽名反對(duì)美國“新入侵”，口號(hào)就有“蘇聯(lián)人走了，美國基地來了”[v]；貧富兩極分化、失業(yè)、貧困、道德淪喪、科技教育倒退成為常態(tài)；惟有背師滅族、賣黨賣國、拿人民權(quán)益和良知賺取私利，鼓噪跳躍而成時(shí)代英雄。
資本主義全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成為新自由主義改革成就的新的檢驗(yàn)器。
2009年2月，股市下跌，匯率下跌，失業(yè)率增長(zhǎng)，欠西歐債務(wù)1.5萬億歐元，西方驚呼危機(jī)第二波來到，東歐“全面告急”。7月，情況持續(xù)惡化。匈牙利、捷克、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞公布的年內(nèi)財(cái)政赤字預(yù)算，遠(yuǎn)超出歐盟要求，波羅的海三國不得不修訂預(yù)算草案。德國一家周刊的評(píng)論為，“全球危機(jī)對(duì)東歐國家的打擊比其他地區(qū)嚴(yán)重”，“形勢(shì)十分緊急”[vi]。9月的消息是，新自由主義改革“優(yōu)等生”匈牙利2/3的人為生活水平下降，貧困線下人口從1989年的66萬上升到300萬，居民實(shí)際收入跌至1978年水平；蘇東演變第一塊多米諾骨牌波蘭，據(jù)說“受危機(jī)影響最小”，本幣已經(jīng)貶值1/3，失業(yè)率達(dá)到10.8%；羅馬尼亞一篇文章流布甚廣，題為《羅馬尼亞從社會(huì)主義過渡到經(jīng)濟(jì)危機(jī)》；當(dāng)初響徹“布什爸爸”呼聲的阿爾巴尼亞，失業(yè)率35%，成為歐洲第一妓女大國。
《環(huán)球時(shí)報(bào)》援引法國《世界報(bào)》11月7日文章的說法，具有概括的意義：“柏林墻倒塌時(shí)美國的朋友們給我們建議了什么世界呢？一個(gè)自由世界。是的，但也是一個(gè)野蠻的世界，一切都是錢，直到骨髓。個(gè)人利益至上犧牲了集體利益。這就是理想世界嗎？極端自由派幻想之墻也會(huì)倒塌，因?yàn)榇嬖诳膳碌牟黄降痊F(xiàn)象。”[vii]
于是柏林墻倒塌20年之后，西方上層紀(jì)念活動(dòng)中的自我鼓掌和鑼鼓喧天，被來自廣大民眾的懷念擠到歷史舞臺(tái)的一角，顯得格外地寂寥冷落。
最近幾年，不斷有各種“民意測(cè)驗(yàn)”、“民意調(diào)查”見諸媒體。發(fā)起者、主持者的初衷，抑或如美歐首腦，在頌揚(yáng)新自由主義功勛和慶祝柏林墻倒塌，然而這類測(cè)驗(yàn)和調(diào)查被歷史運(yùn)動(dòng)的“看不見的手”所左右，走到對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定、姓資姓社的比較和對(duì)社會(huì)主義過去的懷念，則為他們始料所未及。
2005年，捷克的一項(xiàng)調(diào)查顯示，1/5的人懷念社會(huì)主義時(shí)代。2006年，匈牙利社會(huì)學(xué)和信息學(xué)的調(diào)查表明，該國1/4即25%的人認(rèn)為，過去的社會(huì)主義政治制度，優(yōu)越于現(xiàn)在的“民主制度”；在愛沙尼亞、波蘭、斯洛文尼亞和斯洛伐克，這里的前一個(gè)選項(xiàng)從17%到31%不等，后一個(gè)選項(xiàng)為22%到37%之間。同年，世界銀行和歐洲復(fù)興開發(fā)銀行就“過渡時(shí)期的生活”為題，對(duì)29個(gè)前社會(huì)主義國家進(jìn)行為期一年的調(diào)查，結(jié)論是“從中歐到巴爾干直到原蘇聯(lián)，普遍充滿了不安全感和懷念”。2008年5月匈牙利的調(diào)查顯示，40歲以上的人中，3/4認(rèn)為共產(chǎn)主義時(shí)代的生活快樂得多。
2009年8月，美國南加州大學(xué)教授理查德·伊斯特林主持的一項(xiàng)《迷失在過渡時(shí)期：通往資本主義道路上的生活滿意度》調(diào)查公開發(fā)表。[viii]調(diào)查在原東歐集團(tuán)保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、阿爾巴尼亞和蘇聯(lián)等13個(gè)國家進(jìn)行。調(diào)查者承認(rèn)，“因?yàn)樯婕百Y本主義與社會(huì)主義之間的比較”，這個(gè)調(diào)查“具有重大意義”或“基本意義”。基于這項(xiàng)調(diào)查的研究得出結(jié)論，由于社會(huì)壓力增加，離婚、自殺、家庭暴力、酗酒和吸毒比例上升，“喪失工作安全感、缺乏醫(yī)療保障，以及老年人不再享有足夠的養(yǎng)老金等”，“民眾對(duì)工作、子女教育和健康的滿意度，在社會(huì)主義向資本主義過渡時(shí)期顯著下降”。
11月上旬，連續(xù)有新的調(diào)查報(bào)告陸續(xù)問世。
3日有美國皮尤研究中心的調(diào)查，說柏林墻倒塌20年后的今天，東中歐國家人民支持資本主義的比例，“和1991年的類似調(diào)查結(jié)果相比，明顯下降”：烏克蘭從72%降到30%，降幅42%；東德支持者占85%，但是比1991年減少6%；在保加利亞、立陶宛、匈牙利和俄羅斯，支持者分別下滑24%、20%、18%、8%；只有波蘭和斯洛伐克支持小幅上升4%和1%。與此相關(guān)的是“支持轉(zhuǎn)型至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的比例”：匈牙利下降34%。
8日，德國《萊比錫人民報(bào)》刊出全國調(diào)查，贊成恢復(fù)柏林墻的原西德人和東德人大體持平，分別占12%和13%。
9日，BBC國際臺(tái)報(bào)道，在全球27個(gè)國家、2.9萬人范圍的調(diào)查顯示，11%的人對(duì)資本主義自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)持肯定評(píng)價(jià)——兩國超過20%（美國25%、巴基斯坦21%），51%的人認(rèn)為這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“存在問題”，23%的人認(rèn)為存在“致命弱點(diǎn)”，需要代之以一種“新的經(jīng)濟(jì)制度”。27個(gè)國家中的15個(gè)國家，一半人主張大企業(yè)應(yīng)該歸國家所有，所占比例在俄羅斯為77%、烏克蘭為75%、巴西為64%、印度尼西亞為65%、法國為57%。在俄羅斯和烏克蘭，分別有61%和54%的人認(rèn)為，蘇聯(lián)解體是一件壞事。
德國《明鏡》周刊發(fā)現(xiàn)，東部57%的人認(rèn)為，民主德國“好的方面要多于壞的方面”。在羅馬尼亞，一個(gè)叫庫爾斯的民調(diào)機(jī)構(gòu)調(diào)查表明，27%的人認(rèn)為，1989年以前生活得更好，比相反意見多出4個(gè)百分點(diǎn)；關(guān)于“今日羅馬尼亞的印象”，66%的人回答“糟糕”，12%的人給予正面評(píng)價(jià)。
在俄羅斯，蘇聯(lián)解體前、解體中到解體后，絕大多數(shù)，從來就不贊成蘇聯(lián)解體，從來就不贊成資本主義。美國學(xué)者大衛(wèi)·科茨、費(fèi)雷德·威爾研究這一問題的名著，就叫《來自上層的革命》：“蘇聯(lián)體制的瓦解，不是源于與經(jīng)濟(jì)崩潰一道來的群眾暴動(dòng)，而是源于其自身的統(tǒng)治精英對(duì)個(gè)人利益的追逐。”該書一則注文特別披露，“民意調(diào)查的結(jié)果在很大程度上隨著提問方式的變化而變化，但從來就沒有人報(bào)道過某項(xiàng)遍及整個(gè)俄羅斯的、發(fā)現(xiàn)那時(shí)大多數(shù)人擁護(hù)資本主義的調(diào)查。”[ix]
資本主義美國的光環(huán)越來越退色。“如果說在1995年，逾77%的受訪者提到美國時(shí)還很有好感，只有9%的人不喜歡它，那么，到本世紀(jì)初，好感者份額跌至37%，不喜歡者份額則增加到39%到40%。2007年夏的一次調(diào)查證明，對(duì)美國持消極看法者接近45%。”[x]全俄社會(huì)輿論調(diào)查中心最近公布的數(shù)據(jù)為，蘇聯(lián)解體第一年，即1992年，贊同資本主義的人占32%，反對(duì)者34%；現(xiàn)在，反對(duì)者達(dá)到50%，“反感”“資本主義”這一名詞的占69%。
俄羅斯官方已經(jīng)公開捍衛(wèi)蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中的功勛。西方當(dāng)局為此不安，指責(zé)普京為“不折不扣的蘇聯(lián)懷舊者”。[xi]人民不理會(huì)這種指責(zé)。2007年12月6日到13日，《俄羅斯記者周刊》刊出《我想回到蘇聯(lián)》，報(bào)道30歲左右青年人群普遍存在的懷舊情緒，在紙面媒體和因特網(wǎng)廣為流傳。莫斯科“反蘇聯(lián)”餐廳更名為“蘇聯(lián)”餐廳。一波一波的“斯大林熱”不降反升。莫斯科整修一新的地鐵站入口大廳墻壁，重新刻上鍍金的大型標(biāo)語：“斯大林培育我們對(duì)人民的忠誠，鼓舞我們?nèi)趧?dòng)、去立功！”，“為了祖國，為了斯大林！”。
問題的癥結(jié)在于，為什么懷念，懷念什么。
——德新社寫道，“街頭犯罪、吸毒和種族主義這些社會(huì)問題，當(dāng)時(shí)被視為西方弊病。自1989年以來，這些社會(huì)問題不斷涌現(xiàn)，讓許多前共產(chǎn)主義者對(duì)過去那種安定局面充滿懷念。”[xii]
——在保加利亞，“資本主義未能提高生活水平、實(shí)現(xiàn)法制以及抑制腐敗和裙帶關(guān)系，導(dǎo)致人們懷念過去的時(shí)代，那時(shí)失業(yè)率為零，食物價(jià)格低廉并且社會(huì)治安極好。”[xiii]
——羅馬尼亞調(diào)查中，43%的人回答“社會(huì)主義時(shí)期最令人留戀的方面”：“生活和工作的基本保障是大家最美好的回憶”。
——俄羅斯青年想“回到蘇聯(lián)”，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“偉大而自由的國家”，一個(gè)每戶人家都可以享受度假，不必鎖門而不會(huì)丟失東西，女孩子晚間可以無憂無慮散步而不會(huì)遭到傷害，一個(gè)“給人們帶來了寧靜、穩(wěn)定、幸福的生活”和“沒有失業(yè)、恐怖主義與民族沖突，人們的關(guān)系樸實(shí)而純凈，有著真摯感情而沒有過多貪欲”的時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去。正如人民不會(huì)允許再建“重新殖民化”的天堂，人民也會(huì)小心翼翼地檢視自己曾經(jīng)擁有的創(chuàng)造，糾正對(duì)于正道的偏離——剔除外來的污濁，拋棄幼稚可笑的蠻干，譏笑學(xué)步時(shí)候的怯懦，改變善良愿望中的僵板、固執(zhí)和墨守成規(guī)。這里的懷念，既不是抹去今天人民的作為，也不是尋求簡(jiǎn)單的復(fù)制和再現(xiàn)。
過去時(shí)代給人民帶來利益、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的精華，在經(jīng)歷過幾番風(fēng)雨洗劫、烈火錘煉之后，已經(jīng)作為人類文明的貢獻(xiàn)，深深鏤刻在人民的心里和全新的歷史創(chuàng)造活動(dòng)中。
2009年12月10日
--------------------------------------------------------------------------------
[i] 依曼努爾·沃勒斯坦《冷戰(zhàn)與第三世界：美好的過去？》，美國《經(jīng)濟(jì)與政治周刊》1991年4月27日。
[ii] 英國《每日電訊報(bào)》網(wǎng)站2009年11月7日?qǐng)?bào)道。
[iii] M·津金《新殖民主義：今天和明天》，英國《國際關(guān)系》1993年4月號(hào)；《再見吧，莫伊先生》，美國〈新聞周刊〉1996年11月11日。
[iv] 《英國盛行懷舊風(fēng)》，阿根廷《民族報(bào)》2009年7月30日。
[v] 見《蘇聯(lián)人走了，美國基地來了》，《國際先驅(qū)論壇報(bào)》2008年8月21日。
[vi] 對(duì)歐洲復(fù)興開發(fā)銀行行長(zhǎng)托馬斯·米羅的專訪《“危機(jī)沒有結(jié)束”》，德國《經(jīng)濟(jì)周刊》2009年7月13日。
[vii] 《柏林墻20年后再成世界話題》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2009年11月9日。
[viii] 《迷失在過渡時(shí)期：通往資本主義道路上的生活滿意度》，荷蘭《經(jīng)濟(jì)行為與組織雜志》2009年8月號(hào)。
[ix] 大衛(wèi)·科茨、弗雷德·威爾《來自上層的革命——蘇聯(lián)體制的終結(jié)》英文版序、第204頁。
[x] 《大國復(fù)興：大眾意識(shí)中的俄羅斯國際地位》，俄羅斯戰(zhàn)略文化基金會(huì)網(wǎng)站2008年9月6日。
[xi] 《沉重的蘇聯(lián)遺產(chǎn)》，法國《世界報(bào)》2008年9月4日。
[xii] 德新社布拉格2009年3月24日電。
[xiii] 路透社保加利亞貝萊內(nèi)2009年11月8日電。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
