沒有正義，就會有痛苦和磨難

尊敬的秘魯駐華大使陳路先生，

尊敬的胡安·莫里略教授，

女士們、先生們：

　　四年前，我曾榮幸地評論過胡安·莫里略教授兼作家的另一部長篇小說《河水必將攜你而去》。今天，我再一次榮幸地向大家介紹他的一部題為《無處棲身動物的寓言》的新的長篇小說，這部小說作者是1991年至1993年在北京創(chuàng)作的，于2003年在秘魯由圣馬科斯出版社出版。這部小說創(chuàng)作先于《河水必將攜你而去》，但出版是在其后。

　　關(guān)于小說的標(biāo)題。我懷著濃厚的興趣和好奇讀了這部952頁的巨著。這部小說的標(biāo)題是《無處棲身動物的寓言》。在小說的開頭，作者引用了一則民間謎語：“什么動物活動頻繁，沒有棲身之處，但有巢穴，會唱歌，但不是鳥？――它是講故事人的舌頭。”根據(jù)這則謎語，這里“無處棲身的動物” ，并不是動物，而是說書人的舌頭，換句話說，這部小說是說書人編造的故事。

　　關(guān)于小說的題材。這部小說共分序、跋、插曲和13章。小說主要講述在秘魯西北部拉利貝塔省山區(qū)一個作者以他家鄉(xiāng)為背景虛構(gòu)的烏爾托科切鎮(zhèn)（ 說書人稱之為“世界的尾巴” ）所發(fā)生的事情，由3位貧困的流浪說書人進(jìn)行講述。小說包括3個長長的故事，相互交叉，情節(jié)曲折。一個故事是講一個貧困的家庭的故事，這個家庭遇到被驅(qū)逐出走的威脅，他們用講故事作為武器進(jìn)行自衛(wèi)。第二個故事從各種角度講述馬拉尼翁河邊一個村的故事。第三個故事是要尋找語言和故事的力量來埋葬遮蓋這些遙遠(yuǎn)和偏僻的地方藍(lán)天的邪惡。

　　關(guān)于小說的歷史背景。小說沒有明確交待故事的歷史背景，但是，根據(jù)書中一些情節(jié)，我們可以推斷，小說的歷史背景是在20世紀(jì)30-50年代。

　　利馬的情況不妙……政府已不再統(tǒng)治……政府換來換去，說實話，這同我們毫不相干……總統(tǒng)已不再統(tǒng)治，統(tǒng)治國家的是一位將軍。請回想一下，幾年前，一位軍人上臺后，道路上軍警密布，房屋被燒毀，許多人遭到迫害，被迫離鄉(xiāng)背井，一些人從此再也沒能回到自己的家鄉(xiāng)……軍人們不允許秘魯再出現(xiàn)騷亂，他們一個角落一個角落地搜查阿普拉黨黨員和共產(chǎn)黨黨員。(第.646-647頁)

　　我們知道阿普拉黨（即美洲人民革命聯(lián)盟）創(chuàng)建于1924年，而秘魯共產(chǎn)黨成立于1928年。1948年10月27日。1948年10月27日，曼努埃爾·奧德利亞將軍發(fā)動政變，推翻了布斯塔曼特政府，軍政府對阿普拉黨和共產(chǎn)黨進(jìn)行迫害。

　　關(guān)于文學(xué)風(fēng)格。作者利用神話故事來敘述一個貧困家庭的故事。說書人將自己所說的故事稱為“訓(xùn)誡”（ ejemplos），中世紀(jì)常用“訓(xùn)誡”來敘述宗教和教育的故事。在小說的序和跋，作者向我們展示了兩個“訓(xùn)誡”，兩個特別的宇宙起源故事，通過改編圣經(jīng)故事來說明安第斯山區(qū)的地理風(fēng)貌和揭露該地區(qū)和世界社會的不公正，有著深刻的含義。

    （上帝）驕傲地說，世界上所有的東西都是我創(chuàng)造的，我是主人，是主宰一切的人。這些造反使他坐立不安、火冒三丈，迫使他不惜懲罰所有敢于造反的人，即使有的人沒有被處死，也讓他們不想再活下去。 ( 第14頁 )

　　盧西費(fèi)爾（即上帝的奴仆、魔鬼）說，強(qiáng)者（上帝）自認(rèn)為有權(quán)替他人著想，把自己的思想強(qiáng)加給別人，而不知道那些受奴役的人也有自己的思想。強(qiáng)者說，應(yīng)該成為好人，他自己把自己當(dāng)作好人，作為榜樣，并下令說，全世界都應(yīng)以好人好事為規(guī)章。他簡直是胡說八道：那些一直生活在奴隸般的貧困和痛苦之中的人是沒法成為好人，對他們來說，重要的是要激起仇恨，起來造反，鼓起勇氣向稱霸世界的罪人扔出第一根棍棒或第一塊石頭……如可能，要挖出強(qiáng)者的心，在他們的心里找不到一絲一毫原先呈現(xiàn)在世人面前的圣潔和仁慈形象的痕跡，而是上帝的真實的面貌：一個強(qiáng)者的形象，一個殘忍的、邪惡的，同你魔鬼一模一樣的形象。你沒有想過，你除了是世界的主人、最強(qiáng)大和最有權(quán)勢的人之外，你也是世上最兇惡、最殘忍的人？ ( 第946頁 )

　　這部小說最大的成功在于它將神話同現(xiàn)實主義手法相結(jié)合，但并沒有落入魔幻現(xiàn)實主義的俗套。這部小說是秘魯安第斯山區(qū)貧困和邊緣社會詳細(xì)和細(xì)致的寫照。小說的人物出場時一副可憐相，衣衫襤褸。但是，他們都憧憬著美好的未來。胡安·莫里略的這部小說同他的前一部長篇小說《河水必將攜你而去》一樣，創(chuàng)造性地繼承了16世紀(jì)歐洲流浪者小說的風(fēng)格和安第斯印第安主義小說的傳統(tǒng)，其代表作家和作品是：秘魯作家西洛·阿萊格里亞（1906-1967）及其《廣漠的世界》；秘魯作家何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯（ 1911-1969）及其《深沉的河流》；玻利維亞作家阿爾西德斯·阿爾格達(dá)斯（1879-1946）及其《青銅的種族》；厄瓜多爾作家豪爾赫·伊卡薩（1906-1978）及其《瓦西朋戈》等。與此同時，在這部小說中，也可明顯地看到1949年諾貝爾文學(xué)獎得主、美國作家威廉·福克納（1897-1962，代表作：《喧嘩與騷動》）的痕跡。

　　這部小說的成功之處還在于很好地使用獨(dú)白,對人物內(nèi)心細(xì)致的心理描寫,口語和書面語言的同時運(yùn)用,將回憶作為小說的原材料，對現(xiàn)實和神話世界的生動描寫。作者以嫻熟的藝術(shù)手法描繪出許多栩栩如生的人物和展現(xiàn)了廣闊的、多姿多彩的安第斯典型的風(fēng)貌和生動的社會畫卷，表現(xiàn)了作者對安第斯山區(qū)既悲傷又眷戀的復(fù)雜情感，以及通過這一角落對現(xiàn)實世界做出了深邃的透視。

　　這里我列舉小說的幾個段落說明作者的文學(xué)創(chuàng)造性：

　　作者生動地描寫一個窮人的孩子第一次走進(jìn)學(xué)校的心理：

　　上學(xué)是我一直的夢想，但是，真要上學(xué)時，我又有些害怕，因為我心中無數(shù)。事實是我將要離開我的舅舅，每天早上和下午要到一個陌生的、滿是吵吵鬧鬧的、無事不知的孩子的地方去。我將成為其中的一員 ，這既使我惶恐不安，又使我十分興奮。當(dāng)這一天終于來臨時，我不知要干什么？……我知道所有人目光都在盯著我，在看一個平生第一次穿上鞋、第一次穿上襯衫、第一次穿上斜紋布褲的小學(xué)生。我感到所有人的目光都滲入到我的衣服里…… ( 第.266-267頁 )

　　作者向我們敘述農(nóng)民是如何為生存，為捍衛(wèi)自己的土地和草屋而斗爭：

　　我說生活在這樣的時代是令人激動和傷心的。你看人們?nèi)邮瘔K，放飛老鷹、貓頭鷹和兀鷹來徒勞地捍衛(wèi)自己的生命、莊園和草屋；他們勇敢和絕望地進(jìn)行斗爭，一直到精疲力盡乃至死去。一些人死去，另一些人活了下來，但不得不背井離鄉(xiāng)，過著牛馬一樣的生活。 ( 第95-96頁 )

　　我想引用作者在小說結(jié)尾部分的兩段警句作為我評論的結(jié)束：

　　“不流汗的生活不是生活”（第947頁）

　　“沒有正義，就會有痛苦和磨難；有痛苦和磨難，就會有勇氣”（第950頁）