1968：一個(gè)世代的反叛
文／林深靖
1968，對(duì)戰(zhàn)后的歐洲而言，是「政治變革的開創(chuàng)性時(shí)刻」（法國(guó)社會(huì)學(xué)家Edgar Morin 的用語(yǔ)），那是一整個(gè)世代的反叛，在10年之間，從挑釁到反思，西方既定的政治體制、商品文明、道德習(xí)性，乃至文學(xué)、美學(xué)、知識(shí)風(fēng)格……都在街頭上、在校園中，在煙霧彌漫的小咖啡館內(nèi)，被憤怒的青春徹頭徹尾地翻攪過一遍。后來的女性主義、生態(tài)主義、新馬克思主義、青年次文化、反消費(fèi)運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)、電影的新寫實(shí)主義風(fēng)潮，都可以說是1968年催淚彈與汽油彈交會(huì)的產(chǎn)物……
今年是2008，距離1968整整40年，當(dāng)年的憤青已經(jīng)垂垂老矣。那么，生龍活虎于2008的青年，將干出什么
樣的事業(yè)？
學(xué)運(yùn)今昔──從1968到2008
文／羅惠珍
充滿夢(mèng)想，靠運(yùn)動(dòng)筑夢(mèng)
那個(gè)年代的青春激情所累積的能量巨大，足以讓美夢(mèng)成真，「六八世代」如天之驕子，他們不斷建構(gòu)而后解構(gòu)……。
長(zhǎng)江后浪推前浪，運(yùn)動(dòng)的形式與內(nèi)涵不斷改變，今天在法國(guó)從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)的多為「六八的兒孫輩」，比起他們的前輩，學(xué)運(yùn)新世代少了激情澎湃，多了務(wù)實(shí)目標(biāo)追尋。我們不禁要問，六八的繼承者，到底繼承了甚么？
法國(guó)最大學(xué)運(yùn)組織Unef主席普雷沃斯特（Jean-Baptiste Prevost）分析兩代差距：「如今的年輕人與六八那一代有很大的差距，這一代的生活條件不如上一代，失業(yè)率如此高，多少人擔(dān)心畢業(yè)即失業(yè)，我們對(duì)未來前途充滿憂慮，由此便可理解，今日學(xué)運(yùn)的訴求轉(zhuǎn)變?yōu)闋?zhēng)取較具體現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。」
Unef這個(gè)左派的學(xué)生組織已有百年歷史，是目前唯一延續(xù)六八學(xué)運(yùn)的學(xué)生團(tuán)體。而親UMP（法國(guó)執(zhí)政黨「民眾運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟」）的大學(xué)生組織UNI，則是 1968年之后，為了平衡左派學(xué)運(yùn)勢(shì)力，所發(fā)展出來的右派學(xué)生組織。UNI主要的任務(wù)是支持政府施政，并在左派所發(fā)動(dòng)的學(xué)潮里，發(fā)揮反作用力的功能。
前任Unef主席朱利亞（Bruno Julliard）曾于2006年3月領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)大學(xué)生，抵制前總理德維勒班執(zhí)意執(zhí)行的首度雇用合同（CPE）。談學(xué)運(yùn)變革，朱利亞表示：「六八那一代不斷提醒我們，他們充滿了夢(mèng)想，靠運(yùn)動(dòng)筑夢(mèng)，而無(wú)視于物質(zhì)生活的追求。他們總以這些特質(zhì)對(duì)后輩說教，然而社會(huì)環(huán)境都變了，抗?fàn)幍膬?nèi)涵當(dāng)然隨之而轉(zhuǎn)變?！?/p>
沒錯(cuò)，年輕的一代受夠了「六八老前輩」的教誨，這些「八○后」的新世代成長(zhǎng)在六八的陰影下，六八世代是社會(huì)菁英，在那個(gè)法國(guó)經(jīng)濟(jì)生氣蓬勃的年代，他們的職場(chǎng)生涯一帆風(fēng)順，且數(shù)十年來占據(jù)了法國(guó)社會(huì)的決策層，掌握所有的發(fā)言權(quán)。
新世代缺乏反叛的能力
他們的下一代卻沒有這么幸運(yùn)，生長(zhǎng)在失業(yè)率不斷升高，經(jīng)濟(jì)景氣一路低迷的年代，教育普及的另一個(gè)結(jié)果是文憑貶值，他們反而成為社會(huì)弱勢(shì)，法國(guó)大學(xué)生畢業(yè)后，平均需要一年的時(shí)間才能找到穩(wěn)定的工作，除非是高科技或干部以上的職務(wù)，大多數(shù)年輕人只能領(lǐng)基本薪資，有時(shí)還不是全職工作；房租與物價(jià)均高，因此，他們不得不變成「月光族」。
經(jīng)濟(jì)寬裕的父母因此常接濟(jì)他們的「窮孩子」，六八世代對(duì)子女的管教以自由為原則，甚至寵愛，他們并不要求孩子18歲以后離家獨(dú)立，所以這些還住父母家的小孩，在「六八父母」眼里缺乏獨(dú)立自主性，更糟糕的是，根本沒有夢(mèng)想，也沒有反叛的能力，更別提改造世界了。
生長(zhǎng)在六八的大樹底下，小樹苗既無(wú)陽(yáng)光也缺氧。難怪學(xué)生團(tuán)體Fage主席偉柏（Thiebaut Weber）大喊，今天的年輕人，只希望社會(huì)能給他們一點(diǎn)空間，給他們一些機(jī)會(huì)，「別再給我們意識(shí)形態(tài)了」。
去年法國(guó)通過大學(xué)自主法，要求學(xué)校力求經(jīng)濟(jì)自主、企業(yè)進(jìn)駐協(xié)助經(jīng)營(yíng)大學(xué)等法令曾經(jīng)引起大學(xué)師生反彈，無(wú)奈情勢(shì)比人強(qiáng)，大學(xué)校園眼看將逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤干藤Q(mào)中心」。法國(guó)一家大型家具集團(tuán)Comforama已進(jìn)駐巴黎最古老的索邦大學(xué)，在大學(xué)里培訓(xùn)Comforama連鎖店經(jīng)理。也許吧，這就是年輕人迫切需要的「機(jī)會(huì)」。
2006年，法國(guó)大學(xué)生醞釀學(xué)潮，反對(duì)政府所制訂的「首度雇用合同」，這一波學(xué)運(yùn)的本質(zhì)是抗?fàn)幎欠磁?，這項(xiàng)專為年輕人設(shè)計(jì)的工作合同，給予雇主極大的空間，簽約兩年內(nèi)，雇主可以無(wú)須理由解聘員工。
政府立意在減輕雇主壓力，鼓勵(lì)雇用，增加就業(yè)機(jī)會(huì)，刺激經(jīng)濟(jì)景氣。但做為受雇對(duì)象的年輕人，認(rèn)為是社會(huì)給他們的不平等條約，「拿這種合同怎么租房子，辦貸款呢？」「我們必須看雇主的臉色，否則隨時(shí)會(huì)被解雇！」年輕人認(rèn)為，他們已經(jīng)夠弱勢(shì)了，為什么還要忍受種種的不確定呢？
大學(xué)生的訴求獲工會(huì)與社會(huì)大眾的回響。這個(gè)「首度雇用合同」最后無(wú)疾而終，可是年輕人并沒有獲勝，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)并沒有因此而變動(dòng)。
翻過六八這一頁(yè)
年輕人也許不用等太久了，戰(zhàn)后嬰兒潮很快形成一股退休潮了。但他們還能成為社會(huì)的中堅(jiān)嗎？也許他們根本沒有太多社會(huì)參與的熱情，從去年法國(guó)總統(tǒng)大選的結(jié)果，與越來越少的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，可感受到六八的反叛與革命精神已經(jīng)遠(yuǎn)離了。
法國(guó)總統(tǒng)沙柯吉去年競(jìng)選期間不斷說，他要翻過六八這一頁(yè)，因?yàn)榱说摹赣撵`」，正是他所要推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)自由化最大的絆腳石。沙柯吉當(dāng)選，顯示新生代選民政治性格薄弱，似乎也宣告六八走進(jìn)歷史。但是六八會(huì)「借尸還魂」嗎？還是如藏傳佛教一樣「轉(zhuǎn)世投胎」？
德拉佛斯（Michael Delafosse）于1994年創(chuàng)立全國(guó)高中學(xué)聯(lián)（UNL），這個(gè)組織目前為全國(guó)最大的高中生團(tuán)體，多年學(xué)運(yùn)經(jīng)歷，德拉佛斯回顧六八學(xué)運(yùn)，自有一番看法，他說：「要今天的年輕人全然感受六八種種，乃緣木求魚，尤其身處于當(dāng)今社會(huì)，充滿著種族歧視、極右派與貧窮問題時(shí)，高談六八的理想，簡(jiǎn)直奢侈。」
從高中時(shí)代就發(fā)動(dòng)學(xué)運(yùn)，德拉佛斯認(rèn)為，目前學(xué)運(yùn)處在抵擋，而非進(jìn)取搶攻的位置。走過另一個(gè)學(xué)運(yùn)世代，德拉佛斯寄望20歲這一世代，能改變現(xiàn)在的局面，由消極抵抗轉(zhuǎn)為積極進(jìn)取。然而，若僅專注于經(jīng)濟(jì)生活的抗?fàn)?，追求安穩(wěn)的生涯，如何能「翻天覆地」呢？
法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)檔案中心（CAARME）主任勒卦斯（Jean-Philippe Legois）對(duì)于運(yùn)動(dòng)訴求轉(zhuǎn)變，有他的看法，他認(rèn)為目前的學(xué)運(yùn)，仍有深層的政治意義，其重要性絕不亞于1968年5月學(xué)潮。2007年5月總統(tǒng)大選時(shí)，極左派學(xué)運(yùn)組織因反對(duì)沙柯吉，而推動(dòng)的占領(lǐng)巴黎大學(xué)托比亞克學(xué)區(qū)（Tolbiac）事件，就是個(gè)極好的例子。
穆蓋爾（Jean-Baptiste Mougel）曾任Fage的2001年至2003年主席，他說：「過去，為了改變世界，我們向象征國(guó)家暴力的警察丟磚塊?，F(xiàn)在，我們則買「公平貿(mào)易」（equitable）的咖啡品牌。Equitable努力推動(dòng)貧富國(guó)家平衡，是全球最重要的組織之一，但他們從來沒有發(fā)動(dòng)封鎖校園或示威游行?！?/p>
少了政治性格，與世界的變化有關(guān)。目前大學(xué)生的社會(huì)參與最主要為社團(tuán)活動(dòng)，他們尤其致力于人道、文化與體育社團(tuán)活動(dòng)。他們正為今日社會(huì)特有的移民問題、艾滋病問題、反戰(zhàn)、全球化問題，進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)的無(wú)聲革命。
上月八日，法國(guó)至少二萬(wàn)名高中學(xué)生，在首都巴黎游行示威，旗幟上寫著：「我們需要一個(gè)新世代的六八學(xué)運(yùn)嗎？」以抗議總統(tǒng)薩爾科齊計(jì)劃在新學(xué)年，裁撤一萬(wàn)一千二百個(gè)教師職位，擔(dān)心影響教學(xué)質(zhì)量（路透社）
Rebel without a cause回顧六八學(xué)運(yùn)的三個(gè)面向
文／陳泓易
革命燎原，世界同步
那么學(xué)運(yùn)到底要抗?fàn)幨裁礀|西呢？戴高樂政權(quán)？二戰(zhàn)的法國(guó)領(lǐng)袖人物戴高樂在1959年重新掌權(quán)，以公投的方式將法國(guó)的第四共和改為第五共和，建構(gòu)了一個(gè)更為符合戰(zhàn)后時(shí)代需求的政府結(jié)構(gòu)。包括設(shè)立了世界上第一個(gè)文化部，并且以積極而靈巧的做為取得了政治與外交上更大的影響力。尤其是軍事的自主權(quán)，不讓由美國(guó)所主導(dǎo)的北大西洋公約組織來完全主導(dǎo)法國(guó)的國(guó)家安全。
至于經(jīng)濟(jì)方面，法國(guó)此時(shí)正處于二戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為欣欣向榮的所謂「榮耀的30年」（Les trente Glorieuses），整體而言，1959到1968這10年的戴高樂政府夙夜匪懈，積極作為，讓法國(guó)安定繁榮，井然有序，從昔日的戰(zhàn)后殘局一步一步的找回自信。
然而學(xué)生卻要推翻這個(gè)政權(quán)，理由何在？
如果我們回過頭來比較一下，法國(guó)1789、1830、1848等三次的革命，都具備了經(jīng)濟(jì)或權(quán)利的分配過度不平均的前提，革命讓權(quán)利結(jié)構(gòu)重組，讓資源重新分配，社會(huì)重新取得平衡。那么1968呢？如果說革命經(jīng)常是在野左派向保守的權(quán)力中心挑戰(zhàn)，進(jìn)行資源的掠奪的話，那么，學(xué)運(yùn)發(fā)生10多年后，社會(huì)黨上臺(tái)之后的做為，并不完全照著「?jìng)鹘y(tǒng)」期待的左派路線，至少不是共產(chǎn)黨或者1930年代「人民陣線」（Front Populaire）所期待的路線。
我們只能說,這是一個(gè)全新的時(shí)代！一個(gè)全新的世界！乍看之下，許多人會(huì)將六八學(xué)運(yùn)的抗?fàn)幝?lián)想到當(dāng)時(shí)的一部知名好萊塢電影《Rebel without a cause》（中譯《養(yǎng)子不教誰(shuí)之過》）。但如果我們放大格局從更宏觀的角度來看，也從更長(zhǎng)的時(shí)間來觀察，則許多當(dāng)時(shí)不容易辨識(shí)的訊息逐漸變得清晰。首先，六八學(xué)運(yùn)發(fā)生的約莫同時(shí)世界許多地方都產(chǎn)生結(jié)構(gòu)相仿的活動(dòng)。加拿大的「寧?kù)o革命」；美國(guó)的「Beat Generation」到反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)；中國(guó)的文化大革命……這幾個(gè)影響世界面貌的大活動(dòng)，都有一發(fā)不可收拾的燎原之勢(shì)。原來發(fā)起的中心人物漸漸失去主導(dǎo)權(quán)，讓整個(gè)運(yùn)動(dòng)彷佛產(chǎn)生了自己的生命，吸引更多的人加入，造成更大的破壞或者引發(fā)更深入的反省。而這其中最基本的一個(gè)共同理由，就是人口結(jié)構(gòu)的改變。
沒有行動(dòng)，社會(huì)將集體窒息
第二次世界大戰(zhàn)幾乎滅絕了歐洲大部分的青壯男丁，加上戰(zhàn)后的移民潮，使得歐洲人口突然萎縮，不論是為了經(jīng)濟(jì)或是政治理由，政府無(wú)不鼓勵(lì)大量生育，造成戰(zhàn)后嬰兒潮的出現(xiàn)，也因而改變了社會(huì)人口結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)比例。
1965到1975期間，正是這批嬰兒潮人口長(zhǎng)成準(zhǔn)備投入生產(chǎn)以及分享資源的時(shí)候，人口結(jié)構(gòu)的極端畸形成長(zhǎng)激化了踰越（Transgression）的動(dòng)機(jī)與能量。然而經(jīng)濟(jì)與政治上，卻沒有具體的缺口來合法化這群養(yǎng)尊處優(yōu)的天之驕子的叛逆與踰越。有的僅是一些若有所感卻無(wú)以名狀的，并且逐漸加強(qiáng)的集體厭棄（Abstention）與荒謬的不適應(yīng)癥狀（Absorb and collective inconvienct syndrome）。人們覺得要有所行動(dòng)，卻不明確清楚理由為何，理想為何。彷佛所有的偉大理想的敘訴（Metanarrative）都變得不再有合法性。只是認(rèn)為倘若沒有行動(dòng)社會(huì)將集體窒息。
這個(gè)當(dāng)初無(wú)法明確理解的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，在40年后的今天，終于可以辨識(shí)出一些蛛絲馬跡。如果將當(dāng)時(shí)學(xué)生的訴求由幾個(gè)口號(hào)來解讀的話，那么最出名的莫過是這個(gè)口號(hào)了：
Sous le pave, il y a la plage?。R路的石磚下面，就有沙灘?。?/p>
沙灘隱喻了無(wú)垠藍(lán)色大海的廣大自由。當(dāng)時(shí)巴黎市區(qū)的馬路多是鋪著石子路面的，石子路面之下鋪有沙子，要見到沙子必須先把石頭掀起來。這也暗示學(xué)生拿鋪石子路面的石塊當(dāng)武器來攻擊鎮(zhèn)暴警察。然而這一個(gè)最清晰的口號(hào)所訴求的，卻是一個(gè)崇高而抽象的「自由」。
歐洲從啟蒙到工業(yè)革命到資本主義與帝國(guó)主義，逐漸形塑出一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，以中產(chǎn)階級(jí)為中心的道德價(jià)值與社會(huì)秩序概念。歐洲也漸漸的從地方霸權(quán)變成世界霸權(quán)。種種成就讓歐洲對(duì)自身充滿信心，并進(jìn)而合法化這些核心的意識(shí)形態(tài)與道德價(jià)值。然而，讓歐洲成功發(fā)展其價(jià)值的世界也慢慢轉(zhuǎn)化，這一套價(jià)值與秩序的陰暗面或者副作用一一浮現(xiàn)出來，甚至從最深層的內(nèi)部摧毀整個(gè)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)動(dòng)能。
對(duì)歐洲核心價(jià)值的反思
20世紀(jì)前期歐洲歷經(jīng)了兩次自我毀滅式的戰(zhàn)爭(zhēng)，不同于歷史上每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生的較小型戰(zhàn)爭(zhēng)，過去的戰(zhàn)爭(zhēng)比較是資源權(quán)力的重組與再分配，這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)不但不是境外侵略，而是自相殘殺。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲的世界霸權(quán)地位慢慢又萎縮成地方勢(shì)力。此一自我毀滅的理由何在？這是二戰(zhàn)以來一直備受探討的。如果歐洲沒有自我毀滅，不會(huì)引發(fā)這么深的對(duì)啟蒙的反省，對(duì)幾百年來深信不疑的社會(huì)秩序與人文主義價(jià)值的深刻反省。
二戰(zhàn)之后，歐洲迅速的復(fù)元。在1960年代，一切又恢復(fù)欣欣向榮。尤其戴高樂政府很努力用新方法恢復(fù)舊秩序的所有價(jià)值，而這正是讓某些深思者所擔(dān)心與排斥的。唯恐在廢墟中重建的美麗新世界，將又要循環(huán)一次方才結(jié)束的舊夢(mèng)靨。
六八學(xué)運(yùn)相當(dāng)于一次超大規(guī)模極度深入的對(duì)既定秩序與既有價(jià)值的反省，而它持續(xù)發(fā)展的結(jié)果，就是更為全面更大層次的對(duì)于啟蒙的反省。它抗?fàn)幍牟皇钦螜?quán)力的分配不均，不是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的獲利不公，而是延續(xù)兩百多年的社會(huì)核心價(jià)值。如果啟蒙的意義是康德所謂的歐洲人的「成年」（Major），那么六八學(xué)運(yùn)至今的影響，則是重新檢討不斷檢驗(yàn)這個(gè)態(tài)度。
歐洲的學(xué)運(yùn)與英美的嬉皮運(yùn)動(dòng)在1970年代的兩次石油危機(jī)中逐漸減弱了聲勢(shì)，社會(huì)上嚴(yán)重的通貨膨脹與失業(yè)問題讓這些「任性」的學(xué)生運(yùn)動(dòng)失去合法性。部分嬉皮回歸就業(yè)市場(chǎng)，在里根政府時(shí)代變成了「雅痞」，他們改用消費(fèi)符號(hào)為自己的意識(shí)形態(tài)與立場(chǎng)發(fā)言。法國(guó)的六八份子也散布到各個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)「改變世界」。 1981年，左翼的密特朗上臺(tái)，讓當(dāng)初的六八份子擁有更多的發(fā)言權(quán)。如果說拿破侖很大程度落實(shí)了啟蒙哲學(xué)家，或至少魯索的理想；那么，在六八學(xué)運(yùn)非?；钴S的密特朗，某種程度實(shí)踐了六八學(xué)運(yùn)的許多理想。
許多與學(xué)運(yùn)直接間接相關(guān)的學(xué)者，不走沙特的路，而從結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義發(fā)展出一個(gè)系統(tǒng)的新思辨模式，讓法國(guó)思想自啟蒙之后又一次對(duì)全世界發(fā)生重大影響。密特朗也在許多政策上直接或間接的援引六八學(xué)運(yùn)的態(tài)度，包括其所任命的文化部長(zhǎng)杰克‧朗（Jack Lang）的許多活動(dòng)或政策，還有巴黎大改造計(jì)劃，從巴士底歌劇院、國(guó)立音樂學(xué)院、甚至里昂歌劇院等等，已經(jīng)全然是一種六八學(xué)運(yùn)意識(shí)形態(tài)的新建筑語(yǔ)匯。
這些改革讓法國(guó)社會(huì)百花齊放，一下子變得非常的豐富而多元。但許多政策的思辨，依然如六八學(xué)運(yùn)時(shí)的過度理想化，實(shí)踐上在豐富多元的同時(shí)，卻也形成社會(huì)前所未有的分裂。如密特朗兩任總統(tǒng)任期之內(nèi)大量歸化各種移民，結(jié)果壯大了法國(guó)境內(nèi)的穆斯林人口，如今超過5百萬(wàn)人的穆斯林已經(jīng)儼然形成國(guó)中之國(guó)，也變成了所有后繼政府管理上的一個(gè)惡夢(mèng)，這是當(dāng)初始料未及的！
從「新左」到「第三世界馬克思主義」
文／鍾秀梅
有關(guān)美國(guó)1960年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，就我們這個(gè)1960年代出生的世代而言，只能從有限的信息，模模糊糊地知道一些民歌運(yùn)動(dòng)或反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，很難全面地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)全貌。
所幸，當(dāng)年學(xué)運(yùn)出身的艾爾邦（Max Elbaun）在 2005年出版了一部鋪陳當(dāng)年時(shí)代氛圍和精神面貌的專書：《Revolution in the Air: Sixties Radicals turn to Lenin, Mao and Che》，部分還原了當(dāng)時(shí)美國(guó)社運(yùn)的發(fā)展、互動(dòng)與爭(zhēng)論。本文將集中探討從1968年到1973年「第三世界馬克思主義」崛起期間美國(guó)基進(jìn)青年。
誓言要成為「野獸里的胃」
對(duì)于1960年代的上百萬(wàn)美國(guó)基進(jìn)青年而言，反越戰(zhàn)的確是他（她）們反叛的成年禮，他（她）們從理想主義出發(fā)，涉入運(yùn)動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)深層的軍事力量與經(jīng)濟(jì)體結(jié)構(gòu)，才是他（她）們要反抗的核心。因?yàn)?，越?zhàn)只不過是美國(guó)帝國(guó)野心介入國(guó)際政治的一環(huán)，在越戰(zhàn)之前，光是從1889年到1965年，美國(guó)在亞、非、拉三大洲就介入了50多起大小規(guī)模不下越戰(zhàn)的軍事干預(yù)行動(dòng)。
反對(duì)美國(guó)軍事干預(yù)第三世界，成為這些反叛青年的主要目標(biāo)之一，他（她）們誓言要成為「野獸里的胃」（belly of the beast），直接在帝國(guó)的中心展開行動(dòng)。另一方面，他（她）們發(fā)現(xiàn)「種族主義就在家里」（racism at home），他（她）們認(rèn)為1960年代的美國(guó)已經(jīng)分裂成「兩個(gè)社會(huì)：一個(gè)是黑人，另一個(gè)是白人，兩者分裂又不平等」（two societies, one Black and one white, separate and unequal）。比方說，1967年美國(guó)黑人收入是白人的62％，到了1972年數(shù)字還是一樣，因此反對(duì)種族主義，反對(duì)黑白隔離，同時(shí)也是這些基進(jìn)青年的主要目標(biāo)。
1960年代早期，「美國(guó)學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)」（The Student Non-Violent Coordinating Committee, SNCC）和「民主社會(huì)學(xué)生會(huì)」（Students for a Democratic Society, SDS）形成了新左的意識(shí)，密爾斯（C. Wright Mills）和馬庫(kù)色（H. Marcuse）等左翼知識(shí)分子成為這些青年的精神導(dǎo)師。他（她）們多半是白人，關(guān)心少數(shù)、有基進(jìn)主義傾向與馬克思主義批判精神，像密爾斯成為早期美國(guó)新左運(yùn)動(dòng)的青年導(dǎo)師同古巴經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
1959年1月1日古巴革命的勝利，密爾斯嚴(yán)厲譴責(zé)美國(guó)做為帝國(guó)的各項(xiàng)外交政策，特別是古巴革命成功，美國(guó)百般為難古巴，刻意尋釁，譬如1961年的豬玀灣攻擊行動(dòng)，就是美國(guó)反民主軍事主義力量的典型。于是，上述兩個(gè)學(xué)生團(tuán)體共同組成「古巴公平游戲規(guī)則委員會(huì)」（the Fair Play for Cuba Committee），在美國(guó)國(guó)內(nèi)積極聲援古巴革命。
熱血青年見識(shí)到國(guó)家暴力
美國(guó)新左運(yùn)動(dòng)走到1967年，起了非常大的變化。隨著美國(guó)反越戰(zhàn)聲浪翻高，美國(guó)國(guó)家機(jī)器投入反制反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的張力越強(qiáng)，美國(guó)中情局（CIA）贊助「全國(guó)學(xué)生協(xié)會(huì)」（National Student Association），并支持密西根大學(xué)訓(xùn)練反制運(yùn)動(dòng)，這兩個(gè)方案明顯是要對(duì)付日漸壯大的「反征兵行動(dòng)」（在奧克蘭和五角大廈）以及越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)行動(dòng)。
同年，拉美革命英雄切‧格瓦拉在玻利維亞被謀害，41位底特律的街頭運(yùn)動(dòng)者犧牲了生命，每天有成千上百個(gè)越南人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，美國(guó)青年學(xué)生開始走向基進(jìn)化。從他（她）們閱讀的傾向就可以看出，如非洲醫(yī)師法農(nóng)的《受難的大地》（Frantz Fanon: The Wretched）、伊斯蘭國(guó)度運(yùn)動(dòng)者麥坎‧愛克斯的《自傳》（Malcolm X's Autobiography）、馬庫(kù)色的《單向度的人》(Herbert Marcuse:One-Dimensional Man )、巴蘭和史威茲的「壟斷資本」（Paul A. Baran and Paul M.Sweezy:Monopoly capital）、杜默霍夫的《誰(shuí)統(tǒng)治美國(guó)？》（William Domohoff: Who Rules America？）等著作，青年透過這些論著探尋革命的思想資源。
1968年美國(guó)一連串政局的變化，讓這些革命青年從高蹈的理想主義走入險(xiǎn)峻的政治現(xiàn)實(shí)中。光是這一年：1月底越戰(zhàn)爆發(fā)；3月約翰遜總統(tǒng)被迫退出總統(tǒng)選舉；4 月黑人牧師馬丁‧路德被暗殺，造成超過上百個(gè)美國(guó)城市的黑人蜂起抗?fàn)帲?月肯尼迪總統(tǒng)被暗殺；8月民主黨候選人韓福瑞的支持者在芝加哥街頭被警察重?fù)簟?上百萬(wàn)參與各種街頭示威的熱血青年見識(shí)到國(guó)家暴力凌駕于法律、制度和道德之上，赤裸裸又血淋淋地用暴力對(duì)付政府的反對(duì)派，他（她）們戰(zhàn)斗的意志更為堅(jiān)強(qiáng)。
另一方面，1968年整個(gè)世界進(jìn)步的氣氛，為劍拔弩張的美國(guó)街頭運(yùn)動(dòng)添增信心。當(dāng)時(shí)，北越人民奮勇抵抗，越戰(zhàn)陷于泥沼之中。美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)民氣之高漲前所未有，超過3百個(gè)都市的群眾力量「已經(jīng)為任何可能性都準(zhǔn)備好了」（ready for anything）。5月法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的街頭巷戰(zhàn)和工人罷工，差點(diǎn)擊垮歐洲工業(yè)資本大國(guó)的心臟。
美國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到1968年秋天，根據(jù)民意調(diào)查，一百萬(wàn)青年學(xué)生認(rèn)為自己是左翼的一份子，其中將近40萬(wàn)人強(qiáng)烈同意群眾性革命政黨的需求，具有第三世界背景的亞裔、拉丁美洲裔和美國(guó)印地安人則主動(dòng)地在小區(qū)形成新的基進(jìn)組織。
從1967年到1968年，美國(guó)革命與反革命的沖突激化，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)青年提出幾個(gè)問題：到底革命最有效的方法是什么？何種意識(shí)型態(tài)、策略、組織和實(shí)際行動(dòng)可以提供革命的先決條件？最后他（她）們總結(jié)：資本主義體系才是他（她）們發(fā)動(dòng)攻擊的首要目標(biāo)，新左的思想資源顯得單薄。于是，他（她）放下了密爾斯和馬庫(kù)色，轉(zhuǎn)向馬克思的「共產(chǎn)黨宣言」，成為擁抱列寧、毛澤東和切‧格瓦拉革命路線的「第三世界馬克思主義者」。
馬克思開啟進(jìn)步青年的視野
美國(guó)國(guó)內(nèi)「第三世界馬克思主義」的支持者主要是黑人、基進(jìn)與社會(huì)主義女性主義者、左派自由主義者?！傅谌澜珩R克思主義」的思想內(nèi)容所引發(fā)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)略思考如何？
1910年代到1930年代的美國(guó)馬克思主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)巨大的影響力，為1960年代中后期到1970年代初期的基進(jìn)學(xué)生，找到革命的養(yǎng)分。畢竟，新左標(biāo)示的人道自由主義和社會(huì)民主主義意識(shí)型態(tài)，無(wú)法遏止美帝在第三世界的胡作非為。他（她）們從列寧的20世紀(jì)資本主義的帝國(guó)本質(zhì)找到線索，結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)，找出運(yùn)動(dòng)策略的指導(dǎo)原則：為第三世界民族解放斗爭(zhēng)、武裝斗爭(zhēng)和被壓迫者的斗爭(zhēng)而團(tuán)結(jié)一致。
「第三世界馬克思主義」在1960年代的實(shí)踐場(chǎng)域，不只是反越戰(zhàn)，他（她）們對(duì)法屬阿爾及利亞和巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)投以熱切支持，當(dāng)然，和北越、古巴、中國(guó)等社會(huì)主義國(guó)家也是站在同一個(gè)陣線。特別是「第三世界馬克思主義」受中國(guó)文化大革命的啟示很大，因?yàn)槲幕蟾锩磳?duì)官僚，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)較具民主性格和創(chuàng)造力，超越了蘇聯(lián)的發(fā)展模式。
而且文化大革命聲稱社會(huì)主義主要是靠道德和意識(shí)型態(tài)轉(zhuǎn)化，非靠經(jīng)濟(jì)。對(duì)美國(guó)青年而言，反對(duì)異化和反叛消費(fèi)主義，正需要文化大革命的道德自覺。雖然，后來他（她）們也意識(shí)到這兩種運(yùn)動(dòng)不能等同，特別是文革所產(chǎn)生的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。
「第三世界馬克思主義」的形成也與美國(guó)內(nèi)部殖民的事實(shí)有關(guān)，因?yàn)椋捶N族主義的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并不能解決美國(guó)有色人種同是階級(jí)壓迫和種族壓迫的事實(shí)。馬克思主義提供了反階級(jí)壓迫的觀點(diǎn)，自然而然，馬克思的思維和戰(zhàn)斗開啟了基進(jìn)青年的新窗口。另一方面，1968年之后，美國(guó)國(guó)內(nèi)的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)走向基進(jìn)化，例如黑人汽車工人暴動(dòng)、聯(lián)合農(nóng)場(chǎng)工人罷工等。1971年6月7日，反戰(zhàn)大游行之后的一個(gè)月，抗議者宣稱要發(fā)動(dòng)群眾，以公民不服從運(yùn)動(dòng)的模式「關(guān)閉」華盛頓。沒想到，紐約市政府橋梁管理工人大罷工，他們一口氣封閉了通往華盛頓的28座橋（僅剩一個(gè)橋可交通），成功達(dá)成了任務(wù)?！傅谌澜珩R克思主義」的倡議者從此見證了階級(jí)力量的重要性與有效性。
「第三世界馬克思主義」形成的第3個(gè)原因，和基進(jìn)青年受到國(guó)家暴力的監(jiān)視、密告、騷擾、毒打甚至抓進(jìn)牢里有關(guān)，于是建立新的列寧先鋒隊(duì)的想法變成了歷史的必然。
當(dāng)然，到了1970年代，美國(guó)的「第三世界馬克思主義」要面對(duì)內(nèi)部矛盾、斯大林路線和托洛斯基路線的爭(zhēng)議、對(duì)蘇修路線的反思、先鋒黨組織方式的檢討等歷史詮釋和實(shí)踐方向的問題。不過，于今回顧，「第三世界馬克思主義」的運(yùn)動(dòng)確切引導(dǎo)了美國(guó)的進(jìn)步力量，也打開了美國(guó)基進(jìn)青年的國(guó)際主義視野。
1968 越戰(zhàn)與保釣運(yùn)動(dòng)──兼談臺(tái)灣的60年代
文／鄭鴻生
臺(tái)灣的文藝復(fù)興年代
1968那年，李敖已經(jīng)封筆，他用以沖撞文化體制的《文星》雜志早已停刊，殷海光也早被全面封鎖，整個(gè)60年代以自由主義為號(hào)召來反抗戒嚴(yán)體制的努力，到此看似告一段落。而在1963年曾受到國(guó)族精神感召的「中國(guó)青年自覺運(yùn)動(dòng)」影響的知識(shí)青年，大半也都畢業(yè)或出國(guó)了。那一年歐美世界遍地烽火，臺(tái)灣社會(huì)卻似乎寂靜無(wú)聲。然而表面的平靜也只是在為臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代積蓄動(dòng)能，而且就像世界上其它很多新生事物的引進(jìn)那樣，臺(tái)灣在世界潮流上總是會(huì)慢上半步。臺(tái)灣的60 年代也要慢上幾年才真正來臨。
1968那年我高中二年級(jí)，我們學(xué)校臺(tái)南一中的一批上下屆「愛好文藝」的同學(xué)們，曾組織了一個(gè)讀書會(huì)，捧讀各種文學(xué)與哲學(xué)名著，包括陳映真與張愛玲的小說。又有另一批也是文藝青少年的同學(xué)組織了一個(gè)「丹心會(huì)」，「志在恢復(fù)漢唐雄風(fēng)」，要為中國(guó)尋找新出路。那時(shí)不好好用功準(zhǔn)備聯(lián)考的這些學(xué)生，都受到60年代文星、現(xiàn)代文學(xué)、劇場(chǎng)等一堆藝文思想刊物所帶動(dòng)的臺(tái)灣「文藝復(fù)興」風(fēng)潮影響，而且都先后聚集或圍繞在學(xué)校刊物「南一中青年」里。
臺(tái)灣的60年代是個(gè)文藝復(fù)興年代。相較于西方文藝復(fù)興的從神權(quán)籠罩下解脫，臺(tái)灣則是從50年代嚴(yán)厲肅殺的禁制中松綁，而出現(xiàn)了創(chuàng)作與出版的榮景。那時(shí)不僅冒出很多新的出版社，像文星、水牛、志文等，大量出版新書與叢刊，包括在地的創(chuàng)作與外文的編譯，更有很多大陸遷臺(tái)的老出版社，如商務(wù)、世界、中華等，也將他們?cè)?、30年代大陸時(shí)期的老書大批翻印出版，譬如商務(wù)的「人人文庫(kù)」涵蓋了大陸時(shí)期那2、30年間的各種思潮與論戰(zhàn)。如此新老書店如雨后春筍，一套套文庫(kù)接續(xù)出版，有如一場(chǎng)思想的盛宴，帶給戰(zhàn)后臺(tái)灣新生代巨大的啟蒙。
這也是個(gè)文藝豐收的時(shí)代，不僅大陸來臺(tái)的青年作家開始大量創(chuàng)作，新生代的臺(tái)灣青年也很快地掌握了白話中文。文學(xué)創(chuàng)作者如雨后春筍紛紛冒芽，甚至長(zhǎng)成大樹，創(chuàng)作出大量文藝作品，開創(chuàng)了后來稱為鄉(xiāng)土文學(xué)的流派，引發(fā)風(fēng)潮，成為70年代后期「鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)」的文本基礎(chǔ)。
60年代又是五四運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣重新演練的時(shí)代。做為中國(guó)現(xiàn)代革命重要一環(huán)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，不僅在出版物與思想上，藉由像人人文庫(kù)這樣的叢書在臺(tái)灣重新出現(xiàn)，還借著文星雜志的「中西文化論戰(zhàn)」，讓當(dāng)年的中國(guó)現(xiàn)代化路線之爭(zhēng)在臺(tái)灣重演一遍，有若一場(chǎng)為臺(tái)灣新生代所辦的中國(guó)近代史的補(bǔ)課。當(dāng)然這些補(bǔ)課與排演都必須限制在當(dāng)時(shí)的親美反共的思想框架之內(nèi)，只能涵蓋到五四豐富意義中的有限面向。這些翻版的大陸舊書與此論戰(zhàn)相關(guān)的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，如此構(gòu)成了臺(tái)灣60年代知識(shí)青年從中學(xué)到大學(xué)的思想成長(zhǎng)背景。以「西化」為內(nèi)容的「現(xiàn)代化」在年輕人中遂戴上了神圣光環(huán)，以美國(guó)為標(biāo)竿，做為其全球化思想基石的「現(xiàn)代化理論」，也在臺(tái)灣的思想界開始發(fā)聲。
美國(guó)文化影響臺(tái)灣的年代
60年代又是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)文化全面影響臺(tái)灣的年代，歐美青年那時(shí)的各種叛逆之舉如反越戰(zhàn)、民權(quán)、嬉皮、搖滾樂、新潮電影大量傳入。臺(tái)灣青年經(jīng)過本土文藝復(fù)興的洗禮后，接著如饑似渴地接受全球性青年造反風(fēng)潮的感染，也就順理成章了。加上臺(tái)灣是美國(guó)圍堵社會(huì)主義國(guó)家的冷戰(zhàn)前哨，駐臺(tái)與越戰(zhàn)休假美軍也帶來一番美式風(fēng)光。全部使用英語(yǔ)廣播的美軍電臺(tái)（ICRT前身），更是青年學(xué)子聆聽上國(guó)之音的重要頻道，而其中最主要的是帶著叛逆因子的西洋熱門音樂。因此歐美青年運(yùn)動(dòng)除了帶來政治方面如反越戰(zhàn)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的沖擊之外，更大的是文化方面的深遠(yuǎn)影響，經(jīng)由音樂、書刊、影像的傳布，美國(guó)青年的「反文化」運(yùn)動(dòng)，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也浸染了臺(tái)灣的藝文圈。
1968這一年，與南一中青年社有關(guān)的這兩個(gè)小團(tuán)體就是在這種氛圍中出現(xiàn)的。這當(dāng)然不是特例，青少年的文藝熱到處發(fā)芽，每個(gè)高中不論男女生都有這樣一批人。翻開各個(gè)高中?？伎梢园l(fā)現(xiàn)這批不知天高地厚的青少年，在大談存在主義、卡夫卡、卡謬、搖滾樂、邏輯實(shí)證論等在歐美過時(shí)或流行的藝文與思潮，當(dāng)然政治與社會(huì)議題還是不能直接碰觸，只能委婉道出。
政治與社會(huì)議題雖然沒去碰觸，但隨著信息的漸漸開放，歐美很多造反的信息也一點(diǎn)一滴流進(jìn)臺(tái)灣。臺(tái)灣報(bào)紙的國(guó)際新聞編輯利用僅有的一個(gè)版面，想方設(shè)法塞進(jìn)了不少這類信息。1968年有心的讀者還是可以在這有限的版面上，讀到當(dāng)年1月越共發(fā)動(dòng)春節(jié)攻勢(shì)，5月巴黎爆發(fā)學(xué)生／工人運(yùn)動(dòng)，8月民主黨在芝加哥召開全國(guó)大會(huì)時(shí)，美國(guó)派兵鎮(zhèn)壓場(chǎng)外的反戰(zhàn)示威群眾等消息。當(dāng)然，你讀不到在同一年3月的柏楊、6月的中廣廣播劇導(dǎo)演崔小萍，以及7月的陳映真一伙人，被捕入獄的消息。
1968年是越戰(zhàn)的高峰，也帶給臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)不少好處。臺(tái)灣所能得到的信息畢竟有限，甚至有心人設(shè)法從歐美媒體得到的，也多是支持美國(guó)政府的主流觀點(diǎn)。然而英國(guó)哲學(xué)家羅素在那幾年成立審判美國(guó)總統(tǒng)民間法庭，以及他「寧赤勿核」──寧愿「赤化」而不愿毀于核子戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)，倒是困惑了不少文藝青年。羅素的著作那時(shí)正在臺(tái)灣流行，他的個(gè)性解放的教育理念影響到不少人，成了后來在世紀(jì)末搞臺(tái)灣教改那批人的理念來源。但是他當(dāng)時(shí)的反美與和平立場(chǎng)，在深受美國(guó)主流媒體籠罩的臺(tái)灣，卻一時(shí)令人難以下咽，只能遺憾他竟是姑息分子？盡管如此，羅素的反戰(zhàn)確實(shí)帶來了一絲另類啟示。
保釣運(yùn)動(dòng)釋放出學(xué)生的動(dòng)能
在這樣的氛圍成長(zhǎng)的中學(xué)青少年也總要互相認(rèn)識(shí)與較勁的，南一中這些學(xué)生曾在1968年初到臺(tái)北拜建中青年社的碼頭，而暑假時(shí)建中的這批人也回訪南一中「比賽足球」。這類青年學(xué)生的互相串連也絕非特例，而1968年的這次南北串連，卻為3年后的保釣運(yùn)動(dòng)鋪了路。
1971年4月發(fā)生在大學(xué)校園的保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)，是臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代在60年代心智成長(zhǎng)期間所累積動(dòng)能的一次總爆發(fā)。那年我就讀臺(tái)大哲學(xué)系二年級(jí)，并加入學(xué)生社團(tuán)大學(xué)論壇社。那時(shí)聚集在論壇社的主要正是在1968年曾經(jīng)南北串連的那批中學(xué)生，而就在這關(guān)鍵時(shí)刻因緣際會(huì)，成了臺(tái)大保釣運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)動(dòng)者。
其實(shí)那時(shí)美國(guó)在東南亞以及第三世界的角色已經(jīng)逐漸清楚，譬如1968年發(fā)生在越南美萊村的美軍屠村事件，這時(shí)已被揭露。美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥沼急于脫身的企圖，也反映在其主流媒體的開始倒向反戰(zhàn)立場(chǎng)上。在Life雜志上可以看到令人震驚的各種越戰(zhàn)影像，包括美萊屠村事件。我至今難忘那時(shí)在臺(tái)大研究圖書館的英文雜志閱覽室里，看到這些圖片時(shí)所受到的震撼。保釣運(yùn)動(dòng)前夕，我們已約略能看出越戰(zhàn)所暴露的美國(guó)霸權(quán)的真相及其美式民主的欺罔性。此外，陳映真在入獄前的小說與論述所傳遞的另類理念與第三世界觀點(diǎn)，也漸能為我們所理解。同時(shí)臺(tái)灣快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的各種問題也漸浮上臺(tái)面，蔣經(jīng)國(guó)已準(zhǔn)備接掌政權(quán)，啟動(dòng)了改革的開明氣象，臺(tái)灣媒體開始討論起種種社會(huì)問題。
在這種新情況下，臺(tái)大的保釣運(yùn)動(dòng)就不只是單純強(qiáng)調(diào)國(guó)族立場(chǎng)的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)被驅(qū)逐的宜蘭漁民可是有血有肉的同胞，而美國(guó)的霸權(quán)角色也被揭露。同時(shí)保釣運(yùn)動(dòng)所釋放出的學(xué)生動(dòng)能也沒限制在領(lǐng)土之爭(zhēng)上，接著馬上引發(fā)學(xué)生對(duì)校園民主的參與，對(duì)言論自由的爭(zhēng)取、對(duì)國(guó)會(huì)體制的質(zhì)疑以及對(duì)社會(huì)弱勢(shì)的關(guān)懷，最后竟至于去爭(zhēng)辯左右與統(tǒng)獨(dú)問題了。臺(tái)大學(xué)生的這一連串行動(dòng)，最后在1973年春天開始的當(dāng)局整肅行動(dòng)「臺(tái)大哲學(xué)系事件」中劃下句點(diǎn)。
釣魚臺(tái)問題所觸發(fā)的臺(tái)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從1971到1973雖然短短兩年，卻是臺(tái)灣戰(zhàn)后接受國(guó)民政府教育的新生代，在60年代所累積的思想與生命動(dòng)能，包括 1968年的種種，藉由保釣而起的一次爆發(fā)。雖然晚了點(diǎn)，在臺(tái)灣戰(zhàn)后的歷史上卻有著關(guān)鍵意義。此后臺(tái)灣的政治與思想開始變化，世界局勢(shì)也從尼克松訪問北京后改觀，中華民國(guó)退出聯(lián)合國(guó)，越戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)體制開始轉(zhuǎn)型，成了我們今天所看到的當(dāng)今局勢(shì)的濫觴。而如今1968的40年后，我們是否再一次面臨大變局呢？
原載：臺(tái)灣《破報(bào)》http://www.pots.tw
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
