21世紀第二個十年，飽受了金融危機窩囊氣的西方媒體和政府終于像是過了一個小年。從2010年年底開始，一些在西方國際政治新聞版塊消失了很久的北非國家，放佛一夜間如夢初醒，開始揮舞著“民主”的大旗，痛訴他們各自的專制政府，草根民眾揭竿而起，走上街頭，勇敢地抗拒那個黑暗的利維坦，并伸手要求自己渴望已久的經(jīng)濟平等權(quán)利。這個故事里充滿著讓中產(chǎn)階級小清新們動容的起承轉(zhuǎn)合：草根對抗特權(quán)、特權(quán)壓迫人民、人民追求民主、民主催生自由、自由保佑草根。這個自由引導(dǎo)人民的浪漫故事充滿著神圣意味，民主則是人民通往救贖道路上的耶穌基督。如今，21世紀的第二個十年已經(jīng)過去近半，這個自由指引人民的浪漫故事又在香港上演，占領(lǐng)中環(huán)的那個群體黑底白字地將這個故事總結(jié)為四個字——“公民抗命”。而意猶未盡的西方，雖然還正身處那阿拉伯之春“革命”之后轉(zhuǎn)瞬即來的“阿拉伯寒冬”的年關(guān)里，但香港的故事則又著實給它們的民主政治神學(xué)打了一針雞血。就這樣，一場轟轟烈烈的“雨傘革命”便在媒體的狂歡想象中誕生了。這場“革命”的精神領(lǐng)袖是甘地、是曼德拉，是那些早已被“民主”神話歸化了的圣人們。
在群情激奮的當(dāng)口談?wù)撨@場事件難免會踩到“民主”的腳趾頭，于是我們先轉(zhuǎn)身去談“革命”。就在上個世紀，也差不多是在第二個十年的開始，這個世界放佛也是著了火。1905年10月30日，周一。沙皇尼古拉斯二世在下午晚些時候簽署了一份不到一頁的簡短文件。在這份史稱《十月詔書》的國家綱領(lǐng)性宣言中，沙皇保證，要給予公民個人自由、宗教自由、言論集會自由、結(jié)社自由。同時宣言還表示，確立杜馬為國家立法，并要實現(xiàn)國家杜馬的全民普選(當(dāng)然，遵循當(dāng)時“民主”國家的政治理念，俄國的全民普選權(quán)也僅限于男性白人)。宣言發(fā)表后的幾個小時，一些民主派的俄國媒體開始爭相恐后地報道這條令人欣喜的消息。《俄羅斯新聞報》在其社論中激情滿滿地寫道：“讓我們擁抱自由的人民，擁抱自由憲制的俄羅斯，擁抱它自由的公民吧!”龐大老舊的俄國熊變天，這件事讓歐洲各大媒體興奮異常。從倫敦的《泰晤士報》到巴黎的《黎明報》都在重要版面登出了宣言的全文。隨著剛剛發(fā)明的電報技術(shù)，這則消息被迅速傳遍了西方文明世界，傳到了它們在世界各個角落的殖民地，以及眾多西方民主夢想的追隨者中間。上海英文報《字林西報》周五報道，這個事件是一場“卓越”(remarkable)的成就。后來成為辛亥革命元老的馮自由當(dāng)時正身處香港，他在1906年第四期《民報》上的一篇文章中寫道：“俄國革命之大風(fēng)潮，雷動全球”。同樣，在印度、伊朗、和奧斯曼帝國境內(nèi)那些民主派媒體也都開始紛紛興奮起來，它們中不少還激動地引用了《人權(quán)宣言》，熱切地希望這場發(fā)生在俄國沙皇治下的革命之火能夠燎了舊世界秩序的原。
然而，今天我們反觀這場發(fā)生于20世紀初的俄國革命，便能發(fā)現(xiàn)其面目并不那么清晰。尼古拉斯二世接盤的俄國是經(jīng)歷了亞歷山大二世改革變法之后的俄國。也是經(jīng)歷過亞歷山大三世保守俄羅斯民族主義鐵腕統(tǒng)治后的俄國。此時的俄國內(nèi)部少數(shù)民族獨立情緒激增、階層分化嚴重，連續(xù)多次對工人階級抗議的鎮(zhèn)壓甚至動搖了沙皇內(nèi)閣內(nèi)部意見的統(tǒng)一。而在海外，尼古拉斯二世面臨的，更是世界資本主義在經(jīng)歷過幾次經(jīng)濟危機之后，進行金融改革采取金本位制度，并通過全球貿(mào)易將壓力轉(zhuǎn)向殖民地與半殖民地地區(qū)轉(zhuǎn)移的時代。一場不成功的日俄戰(zhàn)爭更讓尼古拉斯二世難堪。在他寫給自己母親的一封信中，沙皇表示，簽發(fā)《十月詔書》實在屬于“沒有辦法的辦法”。縱觀四面漏水的俄國，從社會民主黨知識精英到工人階級再到東正教神父，除了極少數(shù)的大資產(chǎn)階級以及貴族地主，國內(nèi)幾乎沒有一個能夠讓他團結(jié)的社會政治力量。
簡單從短時段來看，1905年的俄國革命的開端像極了今天我們在阿拉伯在香港見到的群眾運動景象。在這些社會運動中，許多人共享一個對痛苦記憶的想象，但人們對痛苦來源的詮釋則各自不同。我們不難發(fā)現(xiàn)，在開羅、班加西、突尼西亞、臺灣、甚至香港的街頭，人們被那種對政府領(lǐng)導(dǎo)人及執(zhí)政黨的憤怒集合在了一起，幻想著各種可能的政治解決方案，試圖能夠一勞永逸地通過一場運動徹底創(chuàng)造出一個美麗新世界。然而，隨著共同政治敵人的消亡，這種短暫的烏托邦認同也變得支離破碎。一場轟轟烈烈的運動迅速分裂成宗派主義的大亂斗，在這里找不到單一的政治訴求、統(tǒng)一的身份認同、更重要的是除了對一個草靶子的憤恨之外，并未能找到一個共同的政治理想。
當(dāng)然，如果像列寧那樣，將1905年的俄國革命延展20年，放在一個延續(xù)的俄國無產(chǎn)階級革命的歷史敘述線索中來看，那么1905年雜亂無章的革命便又有了新的價值。列寧找到并抓住了1905年革命中的工人階級，并從他們身上找到了1905年運動的民主革命價值。在1917年初向瑞士青年工人做的報告中，列寧將1905年稱作是1917年無產(chǎn)階級革命的總演習(xí)。實際上，這一政治表述必須以倒序的方式去理解。換句話說，如果沒有1917年俄國無產(chǎn)階級革命，那么那場1905年政治運動的先進性便無法在歷史中得以體現(xiàn)。失去了1917年蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的建國運動這一“立”，那么1905年及其之后的一系列“破”則毫無意義。同樣，沒有對于1905年歷史事件中“破”的政治把握，沒有對于無產(chǎn)階級運動這一政治身份認同的敘述，那么1917年的“立”也同樣不可能。這種矛盾的辯證法，構(gòu)成了20世紀成功的無產(chǎn)階級革命政治理想的基礎(chǔ)。而相比之下，左派知識分子小清新托洛斯基看待這場運動的方式則遵循著順理成章的線性歷史。革命之后的政治大同理想仿佛就是黑格爾辯證法中永恒追求卻不得的真理，而革命活動，則就是黑格爾邏輯中否定之否定的政治簡化版。在托洛斯基看來，1905年是一場失敗了的革命，因而如果無產(chǎn)階級革命要成功，則必須不斷去革命。用魯迅的批判來講，那就是革命、革革命、革革革命。
談到這里，1905年運動更復(fù)雜的問題便出現(xiàn)了。用列寧的話來說，那便是作為政治群體的“廣大人民群眾的覺醒”。提及廣大人民群眾，我們就一定會談到“民主”。作為一種政治理想，“民主”恐怕是現(xiàn)代政治史中最充滿普世意味的字眼了。不管你是什么階級，什么民族，什么膚色，什么教派，廣場上只要民主一出，那就是誰與爭鋒的架勢。但凡見到這字眼山呼萬歲的不及時，即刻便容易被打上反革命、反自由、反人權(quán)的標簽，被罵/打出民主隊伍中去。所以筆者還是不談民主，再回去談“革命”，談阿拉伯，談1905年俄國革命。按照今天“民主”運動星火燎原的架勢，估計沒多少人還會記得2012年9月11日。“革命”完了的利比亞人剛剛掛完獨裁者卡扎菲的華表，就開始打起了曠日持久的內(nèi)仗。軍閥們熱熱鬧鬧的搶地盤，爭油田，教閥們則不甘示弱地搶信眾，搶正統(tǒng)。就在這筆群龍無首的糊涂帳里，班加西一顆火箭彈炸了自由先鋒美利堅的領(lǐng)館。憤怒的班加西人民暫時解了恨，但卻惹惱了滿肚子冤枉氣的美國人民。阿拉伯“革命”先鋒穆斯林兄弟會迅速反應(yīng)，第二天就發(fā)了聲明，強調(diào)伊斯蘭教是一個尊重人權(quán)、強調(diào)自由的神圣宗教，有15 億信眾。聲明指責(zé)各種針對伊斯蘭教的批評與攻擊是無知和危險的，這種對伊斯蘭信仰的攻擊無法被15億伊斯蘭信眾所容忍，因此而引發(fā)的來自15億伊斯蘭信眾的憤慨和暴怒無法避免。聲明還指責(zé)西方國家將自己的意識形態(tài)與法律強加給其他國家，并在諸如納粹德國針對猶太人的種族清洗問題上，不容有不同意見發(fā)表。
在這封措辭強硬、意識形態(tài)政治色彩濃重的聲明之后一天，埃及穆斯林兄弟會代理會長卡拉特•艾爾沙特(Khairat El-Shater)又在兄弟會英文官網(wǎng)上發(fā)表了一封致美國人民的公開信。信中首先說：當(dāng)前的世界是一個地球村的世界，國與國之間的距離比歷史上任何時刻都要接近。因此，在這樣的國際環(huán)境下，互相尊重是當(dāng)今世界發(fā)展的基本條件。隨后，這封信又對發(fā)生在班加西的事件表示譴責(zé)，對美國人民表示慰問。針對發(fā)生在埃及美國使館的抗議和焚燒美國國旗的活動，信中說，“在一個民主化了的埃及，人民已經(jīng)贏得了他們表達自己不同意見的權(quán)利”。當(dāng)然，這種權(quán)利“必須要在法律容許的范圍之內(nèi)”。美國人民自然不買這個帳。很快，穆斯林兄弟會便被重新上臺的埃及軍政府打成反革命分子，重新轉(zhuǎn)入地下。而原本還沉浸在西方“民主戰(zhàn)勝”這種過年的喜慶氣氛中的西方媒體，很快也都回過神來，紛紛轉(zhuǎn)向，開始積極與阿拉伯之春劃清界限。直至恐怖大魔王IS(仿佛)橫空出世，西方媒體便都開始轉(zhuǎn)向，重新回到小布什政府時期那種強硬的新自由主義姿態(tài)上去了。
時隔三年，這出亂糟糟的民主大戲還沒演完。但是主角都已經(jīng)換了好幾茬，難免有些讓人分不清楚，西方民主國家在臺上唱得究竟是紅臉還是白臉。而這一會兒東一會兒西的民主風(fēng)向，也讓不明真相的群眾們覺的政壇戲子們拿錯了劇本。無論如何，來來回回，廣大群眾卻怎么也沒找到一種做主的感覺。終究隨著阿拉伯國家脆弱的政治與行政能力，那場原本好像轟轟烈烈的“革命”大戲也就沒了下文。“革命”不革命，“民主”民無主。
相比之下，同樣開始的亂七八糟的1905年革命卻似乎有著不同的命運。對于1905年俄國的運動，世界上的革命者們有著自己的判斷。1906年同盟會成員馮自由在《民報》上撰文呼應(yīng)并闡述孫中山提出的民生主義問題。馮自由開篇便提出，民生主義實際上跟歐美19世紀下半葉資產(chǎn)階級膨脹發(fā)展，經(jīng)濟危機不斷的情況下誕生出來的Socialism(社會主義)同屬一家。1905年俄國“大風(fēng)潮”則為俄國社會黨人努力的結(jié)果。而在美國，“商界魔王”和“工界蠹賊”串通一氣，形成托拉斯，令美國內(nèi)“民之生計日苦”。在馮自由看來，在這種風(fēng)潮下，社會民主黨興起，救人民于水火之中，那是天下大勢，也是“中國政治革命之前途”。同盟會看到的俄國革命是一場世界革命運動中的一個部分。
自然，哪怕是民國粉們也知道，同盟會不希望走俄國社會民主黨的議會改良路線，1911年的辛亥革命則是這種政治斗爭意識的直接體現(xiàn)。從馮自由談的“民生主義”中，依稀流露出了19世紀末20世紀初世界政治現(xiàn)場中那種對于工人階級政治意義的關(guān)心。這種關(guān)心多少來源于一種簡單的同情。然而，在孫中山國民黨辛亥之后的政治實踐中，這種對于工人階級的關(guān)心很快便退化回了那種面目不清的普遍主義下對于“民”的同情。隨著政黨代表性的消失，“民主”便喪失了其政治載體。在辛亥革命成功之后的10多年里，孫中山的“革命黨”黨員迅速膨脹，隨著他本人的去世，國民黨很快也被政治精英寡頭與軍事精英寡頭拆的四分五裂。倘若中國這場早于俄國十月革命6年的革命運動，沒有1949年的中華人民共和國的建國事實作為基礎(chǔ)，不在從舊民主主義革命到新民主主義革命演進的框架下去理解，一樣也會變成一場有頭無尾的政治爛尾樓。
話至此，便需要提出什么是民主的政治載體。從18世紀美國革命以來亂糟糟的社會政治與革命史看來，“民主”實在與特定制度無關(guān)。不然它哪里來的普世意義?遠的不用談，近看埃及，“民主制度”來到，大家便開始投票掛人華表。掛完穆巴拉克，又想掛穆爾西，到后來干脆一并掛了“民主制度”的華表，軍政府重新上臺，在民意歡呼下，痛快掛了整個穆斯林兄弟會的華表。今天香港街頭那和平的“民主墻”多少也開始有了這種架勢。特首梁振英被泛民黨人小人扎到爛，華表也不知掛了多少回了。
如果真要將“民主”與制度扯上關(guān)系，那說到底應(yīng)當(dāng)就是普選權(quán)。而普選權(quán)，說到底便是誰的普選權(quán)。從歷史學(xué)家的眼睛里看出去，誰的“普選權(quán)”這根釘子實在扎了現(xiàn)代西方政治太久。作為一個永恒排他性的概念，普選權(quán)的一個基本問題在于如何界定具有這項權(quán)利的法人觀念。從美國《獨立宣言》到法國的《人權(quán)宣言》，再到林肯的《哥底斯堡演講》，英國的《人民憲章》。籠統(tǒng)的一個基督教神學(xué)觀念“mankind”(人類)被不斷地細分為：男人、有房有地的男人、21歲以上的男人、女人、已婚女人、有的地方的未婚未孕女人、白人、有錢黑人、黑人、犯人、精神病人、本地人、外地人、本民族人、外民族人、信仰固定宗教的人……在這個漫長清單的背后，隱藏著碎片化政治的危險。而在這清單之后，倘若我們再去幻想一個亙古不變并牢牢與西方議會制度相聯(lián)系的“民主”那實在是有些說不過去了。
在今天這個起火了的世界里，即便是福山本人，也不好意思再顯出他那“歷史終結(jié)”的樂觀態(tài)度。平心而論，18世紀以來西方的政治運動及其革命，是不斷通過實踐以期能夠在追尋人間天國的無盡道路上，盡可能地呈現(xiàn)真理。然而，當(dāng)東西方之間的歷史變成一個互通的全球現(xiàn)代史之后，這種實踐活動就不再是單向度的，更不是西方壟斷的。在中國革命經(jīng)驗中出現(xiàn)的“人民民主”觀念建立在自辛亥革命以來世界歷史敘述中對于影響世界現(xiàn)代歷史進程的無產(chǎn)階級命運的關(guān)心之上，也建立在對這一階級的政治重要性和歷史影響性的認同上。“人民”是一個普遍性的認同。雖然在這一認同理想基礎(chǔ)上，不存在性別、階級、種族、民族、地域、宗教等等的細分，但是，這一普遍性認同的建立，則是通過在認可上述差異存在的基礎(chǔ)上，進行政治共同體建設(shè)實踐的結(jié)果。這一實踐，在20世紀歷史中表現(xiàn)為一場漫長的以共產(chǎn)主義理想為敘述主線及大同目標的革命。在這場漫長的革命中，包含了武裝的斗爭、也更包含了社會建設(shè)的斗爭。斗爭本身則是修煉與發(fā)展的基礎(chǔ)動力，不然便會像“阿拉伯寒冬”那樣，無非是城頭變幻大王旗的鬧騰，是“歷史終結(jié)”一般的奉旨革命罷了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
