某快遞站（以下簡稱“快遞站點(diǎn)”）是安徽某地一家去年才開業(yè)的快遞站點(diǎn)，主要對(duì)接韻達(dá)、申通、圓通和極兔幾家快遞公司的貨運(yùn)，并在站內(nèi)完成分揀并組織人手派送。該站點(diǎn)所負(fù)責(zé)片區(qū)范圍廣大，既有老破小式的舊小區(qū)，也有近10年來新建的社區(qū)，還有周圍的產(chǎn)業(yè)園區(qū)及村鎮(zhèn)。但站內(nèi)長期在崗的員工只有7人左右，加上冬季流感又使包括站長在內(nèi)的幾人被迫脫崗，使得一段時(shí)期內(nèi)站點(diǎn)工作壓力極大，也成為許多派件員和貨運(yùn)司機(jī)口中“最累的那一個(gè)站”。在這種人手不足和招工無人的情況下，作者經(jīng)介紹以日結(jié)分揀工的身份進(jìn)入站點(diǎn)工作。
一、站內(nèi)的工作
近年來，隨著電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展和本地城市化進(jìn)程推進(jìn)，本地每日的快件數(shù)量不斷增多，不少以前被視為較偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)地區(qū)也需要快遞服務(wù)。許多希望能在這掙錢的人紛紛與快遞公司簽約，在許多社區(qū)開設(shè)快遞站點(diǎn)，甚至形成了“一個(gè)小區(qū)一個(gè)驛站”的激烈競爭局面。在每日有限的快件數(shù)量下，各個(gè)服務(wù)范圍重疊的站點(diǎn)都盡可能打擊對(duì)手，甚至不惜以各種借口舉報(bào)，如無證經(jīng)營、消防安全等理由。
而在站點(diǎn)間激烈競爭的同時(shí)，派送日常基本處于超負(fù)荷工作狀態(tài)。快件數(shù)量年年增長，但一個(gè)片區(qū)內(nèi)能經(jīng)常送件的師傅還是那幾個(gè)。綜合成本的考量，增派人手并不是站長可以隨便決定的。許多新來的派送員無法長期忍受日常近10小時(shí)的工作，便在工作一段時(shí)間后選擇跑路。一些老員工在發(fā)現(xiàn)自己終于有一天扛不動(dòng)大件貨、看不清晚上路時(shí)，也會(huì)平淡地說一句“我干夠了”然后另謀出路。以至于站點(diǎn)內(nèi)使用臨時(shí)工是非常常見的事情，這些臨時(shí)工大多出身本地熟悉各個(gè)街巷，只要熟人的一句介紹，再加上會(huì)騎三輪就能來站里報(bào)道了。
作為快件運(yùn)輸中倒數(shù)第二個(gè)轉(zhuǎn)點(diǎn)這類站點(diǎn)在整個(gè)物流末端中起到中間橋梁的作用。當(dāng)快件被運(yùn)到本市的物流園區(qū)時(shí)，對(duì)應(yīng)物流公司名下的貨車會(huì)將在園區(qū)內(nèi)初步分揀后的快件運(yùn)到本站點(diǎn)內(nèi)。而在本站點(diǎn)完成其負(fù)責(zé)范圍內(nèi)片區(qū)的分揀后，站內(nèi)的幾名派送員將負(fù)責(zé)各自片區(qū)內(nèi)的最終派送，并完成簽收。
站內(nèi)正式和非正式員工不過7人，全部都是派送員。而站點(diǎn)內(nèi)還沒有招到全職的分揀員，所以還需要派送員們首先要在堆積如山的貨堆中分好自己片區(qū)內(nèi)的快件，然后才能裝車派件。這種既要分揀又要派件的雙重任務(wù)大大加重他們的負(fù)擔(dān)，從清晨派送昨天沒送完的貨開始，再到上午10點(diǎn)第一輛貨車卸貨，他們平均要工作到晚上9點(diǎn)左右。特別是在這段減員的時(shí)期，本就緊張的人手還要兼顧額外的份額，晚上收工后經(jīng)常會(huì)有幾名員工專門留下來，分揀那幾個(gè)請(qǐng)假員工的快件，再把它們單獨(dú)裝袋并等到自己有空時(shí)派送。
此外，他們還是過完年開工后消極情緒最重的一批人，因?yàn)楫?dāng)他們過年休息時(shí)，電商平臺(tái)可不會(huì)為了他們而歇業(yè)。這就意味著他們休息了幾天，快件就積壓了幾天。最忙的一段日子里，站點(diǎn)平均每天要迎接四五輛滿載的大貨車，所要分揀派件的快件更是以千記。人手不足加上年后積壓導(dǎo)致的高峰，幾乎榨盡了他們的全部精力。一名對(duì)此非常不滿的員工告訴過作者：他已經(jīng)好幾晚幫請(qǐng)假的同事清貨忙到夜里1點(diǎn)，自己連續(xù)幾天都睡不到6小時(shí)，早上一起來就要先去派送昨天拖拉的快件，然后才能回來分揀今天到的快件。至于吃飯，那只能等到下午某一時(shí)刻休息時(shí)，將午飯晚飯做一并吃到肚子里。
可想而知，在這種強(qiáng)度下暴力裝卸是極其常見的現(xiàn)象。從貨車到站開始，司機(jī)和站內(nèi)員工就開始把一袋袋貨件向車外甩去，無非就是重的大件扔到門口，輕的小件扔到里面。在之后的進(jìn)一步分揀中，分揀的人需要把分好的小快件送到對(duì)應(yīng)片區(qū)的布兜中，而大的快件則直接在門口分區(qū)堆疊。比較講條理的幾位會(huì)將大小件貨有序堆疊起來，最后筑成一面由紙盒和泡沫袋組成的“矮墻”；而對(duì)此不講究的幾位就直接玩起了拋球，常常對(duì)其他人警告道“你擋了我的拋物線，被砸到可別怪我”。站內(nèi)幾名負(fù)責(zé)的老師傅對(duì)此一直都是默許態(tài)度，連他們自己分貨時(shí)也經(jīng)常遠(yuǎn)投快件，畢竟原地拋物要比走幾個(gè)大步再頻繁彎腰蹲起省時(shí)省力得多。
如果發(fā)現(xiàn)內(nèi)有易碎品的快件被破壞，只能聯(lián)系買家告訴這個(gè)“不幸的消息”，并走售后流程。不過，若要將“毀件”的鍋扣到站點(diǎn)幾個(gè)人的頭上，那就顯得偏頗。事實(shí)上，很難說自從下單后，一個(gè)快件在從發(fā)貨到收貨的過程中到底被多少人“蹂躪”過。要說，大部分快件本身也能經(jīng)得住一般的踩踏、摔地，結(jié)局不過是紙盒子塌了一個(gè)角、凹了一個(gè)面。
單就這個(gè)站點(diǎn)來說，從卸貨，到分揀，再到裝貨，理論上就是走一個(gè)人肉流水線的過程。數(shù)量首先就對(duì)其間的人提出了嚴(yán)格的效率要求，慢條斯理的細(xì)致工作在這里只會(huì)是浪費(fèi)時(shí)間；而這種長時(shí)間單純的機(jī)械勞動(dòng)也隨著時(shí)間的推移逐漸消磨人的意念。一位自認(rèn)為深諳其道的小哥分享過他的“光速分揀”技巧：“你首先得不帶你的腦子，”兩眼一看地址欄最后幾個(gè)字，然后憑左右手的直覺直接扔，于是就完成了不需要大腦意識(shí)主動(dòng)參與的“機(jī)器人活”，哪怕快件被扔得七零八落，哪怕快件都已經(jīng)被錯(cuò)分。然而園區(qū)流水線上的自動(dòng)掃描分揀有時(shí)都能分錯(cuò)，更何況這群已然分不清疲勞和肌肉酸痛的人們。所以每天早上送完第一輪貨的三輪車總是會(huì)帶回一兩袋的錯(cuò)分件，而每天到站的貨車也要領(lǐng)回它們送過來的錯(cuò)分件。不過上到公司、下到站點(diǎn)，人人都對(duì)這種失誤表示理解，很少聽到有人或組因?yàn)殄e(cuò)分件而受到處罰（數(shù)量過多的除外），這種失誤的后果只能由買家來承擔(dān)。
當(dāng)分揀的快件足夠裝車時(shí)，派送員才回歸到派件的本職工作。該站點(diǎn)內(nèi)的派送可以分為三種：一是驛站投遞，即派送到各片區(qū)內(nèi)的社區(qū)驛站或快遞商店內(nèi)，再由其完成最終的上架和出庫；二是外送，主要是那些沒有驛站覆蓋或直接負(fù)責(zé)的地區(qū)，包括產(chǎn)業(yè)園區(qū)、一些地方的街道店鋪；三是投柜，即各種類型的自動(dòng)快遞柜。由于自動(dòng)快遞柜簡化了一些人力工作，并且其監(jiān)控和認(rèn)證措施完善，所以這種工作相對(duì)輕松，但所得報(bào)酬也更少。此外，派送方在投遞過程中還要支付使用快遞柜的費(fèi)用。無論是哪種方式，都將耗費(fèi)派送員一整天的時(shí)間精力。三種方式中，驛站投遞是最主流的派送方式。
一個(gè)派送員一個(gè)月能賺到多少，基本只能取決于所派件的數(shù)量。雖然在寄件時(shí)物品按重量計(jì)價(jià)，但派件這里不分大小，全部6毛一單。這也能解釋為什么許多快遞員不喜歡大件：大件不僅占地方，也多賺不了幾個(gè)錢，要是再要求送貨上門那就更麻煩了。
就在這有限的盈利空間下，派送員們還要面臨來自兩端的擠壓：首先是快遞公司。由于身處物流鏈末端，上游運(yùn)輸?shù)娜魏萎惓６紩?huì)往下傳遞。可能當(dāng)快件抵達(dá)分揀站時(shí)就即將面臨超時(shí)及處罰，快遞公司為了避免在上一環(huán)中出現(xiàn)超時(shí)會(huì)提前簽收，這種情況在物流壓力大時(shí)經(jīng)常發(fā)生。這就導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一是已經(jīng)被簽收的快件是沒有報(bào)酬的，因?yàn)榕伤蛦T們已經(jīng)無法再掃描簽收。二是超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)被“擊鼓傳花”轉(zhuǎn)移到派送這一環(huán)節(jié)中，派送員仍需要按時(shí)送達(dá)。這種“提前簽收”本質(zhì)就是寅吃卯糧，上游透支下游，迫使下游繼續(xù)透支更下游，直到終端承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
而另一面的壓力來自收件方的投訴。派送員與買家投訴最密切聯(lián)系的一點(diǎn)是快件異常問題。買家發(fā)現(xiàn)快件超時(shí)、丟失、損毀，便自然會(huì)向電商平臺(tái)和快遞公司反映，而后兩者在售后方面常常會(huì)傾向買家，因此快件狀態(tài)異常的責(zé)任往往完全扣在派送員頭上。現(xiàn)實(shí)情況中這種問題相當(dāng)復(fù)雜，許多因素都可能導(dǎo)致這種問題，暴露出的是末端派送環(huán)節(jié)中許多不合規(guī)、但常見的現(xiàn)象。比如收件人的電話一直無法接通，不得不趕時(shí)間的派送員只能臨時(shí)拍照放在某一地方，于是出現(xiàn)了一段沒有保障的“真空期”。再比如許多驛站和快遞柜都長期處于物流的高壓力下，導(dǎo)致驛站沒有足夠貨架上貨、快遞柜沒有足夠的格子入柜。無法馬上進(jìn)入下一環(huán)節(jié)的快件要么再被帶回來（主要是快遞柜），要么只能臨時(shí)堆疊（主要是驛站），其中便又有可能出現(xiàn)紕漏。對(duì)于超時(shí)快件，公司的處罰能讓一個(gè)派件員“半天白干”，而丟失的快件則需要派送員按原價(jià)賠償。每位派送員每天都要接到十幾通甚至幾十通的收件人電話，哪怕在接通之前他們罵得再難聽，接通時(shí)也要耐心地安撫、查詢，而在掛斷后又是一連串的咒罵。久而久之，干這行的人都形成了對(duì)電話鈴的應(yīng)激恐懼，有人為了圖清靜干脆全天靜音。因此，將快件送到對(duì)的地方也是派件員們必須關(guān)心的問題，否則就有吃不完的舉報(bào)和處罰。無論哪種方式的派送，都必須保障收件方能如愿見到自己的寶貝。這就需要派送和簽收時(shí)“長心眼、多拍照”，至少讓快件丟失的責(zé)任砸不到自己頭上，讓驛站的同行們也多吃吃苦頭。
二、站內(nèi)的人們
快遞這一行相當(dāng)累人，年紀(jì)大的人可能記不住路、看不清路、搬不起貨，然后再留下一身毛病。而剛開始打工的年輕人又經(jīng)常嫌累跑路。因此，30歲“正是干快遞的大好年紀(jì)”，盡管這種行業(yè)讓他們看上去普遍老了十歲，尤其是那些實(shí)際才不到40歲的師傅們。
雖然這種工作又苦又累，但問他們?yōu)槭裁匆琅f要干快遞卻是一個(gè)沒有意義的問題。一位自詡“打工皇帝”的小哥自初中后就進(jìn)社會(huì)打工，十余年間在多少崗位上闖蕩過。不過他的耐心最近快要被無窮的快件耗盡，每一天都要應(yīng)付超時(shí)件和丟失件。數(shù)不清他說過多少次“今天的貨又送不完”，每天都能在分揀時(shí)聽到他說“老子這幾天干完就再也不干了”。可每一天早上他依舊如期出現(xiàn)在站里，也沒有人會(huì)對(duì)他離職的威脅表示相信。事實(shí)上，秉持著“多勞多得”的觀念，像快遞這種每天都很累的行業(yè)也就意味著每天都有錢賺，這也能解釋為什么最近許多從工地轉(zhuǎn)行的人紛紛加入快遞行業(yè)。盡管公司緩發(fā)工資已經(jīng)兩個(gè)月，但快遞在他們眼中還是一個(gè)值得用體力換取報(bào)酬的“實(shí)在活”。
站內(nèi)還有一位30歲的臨時(shí)工前些日子換了工作，背著房貸和養(yǎng)家責(zé)任的他在站長的幫助下加入快遞站行業(yè)，準(zhǔn)備自己在站內(nèi)干一段時(shí)間后也照模照樣開一家驛站。身為外地人的他對(duì)各個(gè)片區(qū)的地點(diǎn)十分陌生，在分揀時(shí)常常需要其他人幫助，然后自己再一個(gè)個(gè)記住地點(diǎn)，即便如此還經(jīng)常記錯(cuò)地點(diǎn)放了不少錯(cuò)分件。不過在生活中他是個(gè)有心人，2月14日那天的情人節(jié)，當(dāng)大家還在與快遞一起“過節(jié)”的時(shí)候，他請(qǐng)幾位老師傅給他放兩三個(gè)小時(shí)的假，讓他把提前買好并已經(jīng)放在站內(nèi)的禮物帶回家，陪老婆孩子吃個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)、完整的晚飯。
說到派件員，他們的三輪車也是不能繞開的話題。“將軍要騎馬，我們要騎車”，一位老師傅就是如此講述人與車的關(guān)系。不過若說將軍要騎的是高頭大馬，他們就像是只能騎老馬病驢的雜兵，甚至這些“坐騎”本身還是公司的財(cái)產(chǎn)。派件員與車輛之間也很難有戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)馬的特殊情感，騎手和車也沒有明確的綁定關(guān)系。但派件員們對(duì)估計(jì)三輪車承重的直覺還是有一種基于職業(yè)的精準(zhǔn)：看似已經(jīng)滿載的車廂其實(shí)還能再塞不少小件，看似車頂架上搖搖欲墜的大件其實(shí)早已牢牢扎住。站內(nèi)5輛車，沒有一輛車還留有完好的后視鏡，它們大多是在各種小路狹巷中被刮蹭損壞。而龐大的后車廂又帶來巨大的后視盲區(qū)，在它們后面緊跟只能完全信任騎手的技巧。這其中還有一輛剎車已經(jīng)完全失靈，就只能讓它在天晴地不滑的天氣里低速出勤。充當(dāng)骨架的鐵框和包裹車體的鐵皮之間的焊接已經(jīng)脫離不少，一不小心還有可能被鐵皮劃傷，這樣的車一行駛起來稍經(jīng)顛簸就會(huì)發(fā)出巨大的震動(dòng)聲。設(shè)備上的隱患只能靠站里員工自己的駕駛水平彌補(bǔ)，難怪招人公告中唯一的具體要求就是“會(huì)騎車”。
必須批評(píng)的是，出于效率的考量，騎手們的交通違規(guī)行為十分常見，斜跨路口、車道加塞、隨意橫穿馬路是常見的事情。當(dāng)然，師傅們基本都對(duì)種種隱患心知肚明，所以他們格外擔(dān)心那種初入社會(huì)打工的年輕人出去送件，因?yàn)樗麄?ldquo;騎車最野、最沒路子”。對(duì)隱患的無奈還有一種原因，就是公司并不會(huì)隨便大方出手，慷慨更新車輛裝備。
這種站內(nèi)分揀、站外派送的流水線生活中，學(xué)會(huì)“偷懶”也是很重要的一件事。有時(shí)等了半天也不見某個(gè)外送的人回來，電話肯定是打不通的（早已靜音或路上沒聽到），有經(jīng)驗(yàn)的人就已經(jīng)知道，這人八成是在哪個(gè)陰涼地坐著或者干脆去吃飯了。更有甚者能找各種借口一天不來，長久以來便能曠不少工。但這種過分的懶惰是為眾人所不齒的，其他人一邊為這種曠工補(bǔ)活，一邊會(huì)不經(jīng)意說句這人有多么懶，站長和老師傅還會(huì)在電話里嚴(yán)肅告訴此人“不想干就別來了”。總而言之，這行活理論上全年除了過年就是無休，每日要從早到晚地忙，其中的偷閑休息是完全正常的。站長不可能在一人忙得不可開交時(shí)主動(dòng)勸他休息，但會(huì)默許大家忙完回來坐會(huì)休息片刻，不過這種條件下的休息只能是玩手機(jī)和閑聊。規(guī)格最高的享受就是拉出先前買的小藍(lán)牙音響，然后就是不停的“控制權(quán)”爭奪，通常是幾個(gè)年輕的員工嘲笑其中一人的聽歌品味便自薦個(gè)人歌單。打斷這種音樂聚會(huì)的不僅有緊張工作壓力、信號(hào)動(dòng)輒斷連和會(huì)員歌曲收費(fèi)，還有老師傅的緊急叫停。老師傅們不喜歡這種鬧騰的動(dòng)靜，不過如果仔細(xì)觀察，他們也會(huì)在騎車路上獨(dú)自哼個(gè)小調(diào)。
工作餐時(shí)間也是一種休息，雖然用餐時(shí)間每天都不固定。一般由站長或老師傅提前聯(lián)系好某家做盒飯生意的小店，然后由他們買單請(qǐng)所有人吃頓當(dāng)作午飯的盒飯。當(dāng)然由于每人出勤狀況不同，所有人每天同時(shí)聚餐并不可能，誰中午送完貨回站誰就先吃，也有人會(huì)在派送完后在外面找個(gè)攤子就地解決。真正意義上的聚會(huì)機(jī)會(huì)很少，不過在偶爾能晚上七八點(diǎn)收工的時(shí)候，自然會(huì)有人提議晚上與其回家吃剩飯不如一起去外面撮一頓。
三、寫在最后
當(dāng)作者結(jié)束這份兼職工時(shí)，隨著年后開工高峰期的結(jié)束和病假員工的陸續(xù)返崗，一度瀕臨極限的工作壓力也慢慢減輕了。或許未來幾位老師傅會(huì)因?yàn)閭€(gè)人原因逐漸離職、然后幾位留下的年輕人又因?yàn)閯诶蹘淼念~外滄桑變成新的“老師傅”；站內(nèi)破舊的三輪車也許有朝一日能被公司更新；片區(qū)也許會(huì)因?yàn)楦囿A站的開設(shè)而發(fā)生變化……不過可以確定的是，站點(diǎn)內(nèi)的一切還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
