原編者按
“新時(shí)代的操作工也不是只做掄錘子 流水線裝配，他們的生產(chǎn)工具同樣是電腦 操作臺(tái) 大屏 手持通訊，如果他們換上軍裝，顯示器換些內(nèi)容，立即可以cos五角大樓的作戰(zhàn)指揮中心”
——藍(lán)色
藍(lán)色來自河南，在緊張的中學(xué)生活里，他和同學(xué)們只能通過網(wǎng)絡(luò)小說或其他形式的流行作品去了解更大的世界，這讓他一度在許多互相沖突的思想中輾轉(zhuǎn)。但也正是通過歷史題材的網(wǎng)絡(luò)小說，他逐漸接觸到了類似于“鍵政”的討論圈子，有了許多愉快與不愉快的經(jīng)歷，也初步接觸了不同的思想。
作為一個(gè)在高考競(jìng)爭(zhēng)中占有優(yōu)勢(shì)的個(gè)體，他曾相信努力學(xué)習(xí)（工作）與成為更強(qiáng)者之間的聯(lián)結(jié)。但是，在目睹了真實(shí)的工人經(jīng)歷，尤其畢業(yè)后加入具體的生產(chǎn)領(lǐng)域后，他的觀念受到了沖擊，思想也逐漸發(fā)生了改變。但是，人的經(jīng)歷具有連續(xù)性，即使“覺今是而昨非”，“昨日之我”也是無法被“今日之我”輕易打發(fā)掉的，這或許是我們每個(gè)人都要面對(duì)的主題。藍(lán)色選擇接納自己過去曾走過的路，并將其中的一部分，如對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀和創(chuàng)作，繼續(xù)帶到新的生命歷程中。
藍(lán)色對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、“鍵政”爭(zhēng)論，以及在工作中的見聞都有獨(dú)特的思考。我們與藍(lán)色進(jìn)行了訪談，并將部分內(nèi)容以個(gè)人自述的形式呈現(xiàn)給大家。
文｜旺角金魚
鳴謝｜藍(lán)色 錫釘 喵了個(gè)咪 丸久須 柳貓 大烏龍畫外音
我在教育競(jìng)爭(zhēng)中形成了“社達(dá)”思想
我是河南省的一個(gè)十八線小縣城出來的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)能力不錯(cuò)，在河南農(nóng)村普遍擔(dān)心的“一本還是二本還是去打工”對(duì)我來說并不是一個(gè)大的問題。河南河北縣城的初高中普遍實(shí)行寄宿的“類衡水模式”。我們每?jī)蓚€(gè)星期休息兩天半，第一個(gè)周末下午放半天假，第二周才有周末；每天早上五點(diǎn)半起床，五點(diǎn)五十集合到操場(chǎng)跑操，晚上十點(diǎn)鐘左右下課。當(dāng)然，也沒有什么體育課音樂課。
這種生活十分枯燥，缺乏娛樂。我們除了包夜上網(wǎng)和打球等一些體育活動(dòng)外，較為合理合法的娛樂就是看課外書。在男生中比較流行小說繪、軍事雜志、網(wǎng)文等等，我們當(dāng)時(shí)閱讀的主要就是這些大多被冠之以“地?cái)偽膶W(xué)、陰謀論”的書籍，例如《被斯大林改變的邊疆》《***工程紀(jì)要》《紅色沙*普京》《厚黑學(xué)》《天才在左，瘋子在右》等等。從現(xiàn)在來看，這些書是不入流的，但不可否認(rèn)的是：這些書是我們當(dāng)時(shí)很多人僅有的認(rèn)知世界、感知?dú)v史的渠道。
在高考結(jié)束后，我獲取信息的渠道增多了，但過去的影響是存在的。應(yīng)當(dāng)說，這個(gè)時(shí)期我的腦海中有很多認(rèn)知在打架，從仰慕第三帝國(guó)的集體行動(dòng)、民國(guó)粉，到生產(chǎn)力提升就能解決所有問題、階級(jí)斗爭(zhēng)、國(guó)家主義等種種意識(shí)均存在。不過其中占統(tǒng)治地位的是：“自我提升，弱肉強(qiáng)食，適者生存”的社達(dá)思想。河南的高考是千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋，尤其是縣城的高中，對(duì)成績(jī)的追求是明顯的：成績(jī)好可以挑選座位，尖子生反映的事老師會(huì)第一時(shí)間處理，家長(zhǎng)聊天也會(huì)聊自家孩子，學(xué)習(xí)好的可以繼續(xù)上學(xué)，學(xué)習(xí)不好的就會(huì)輟學(xué)去打工，還有許多事情，都強(qiáng)化了我的社達(dá)意識(shí)。我視自己為“競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勝者群體”。但一方面，對(duì)紅色元素的接觸不可避免地對(duì)我腦海中的統(tǒng)治思想造成沖擊。因?yàn)槌錾砼c閱讀馬列書籍的原因，我一方面對(duì)被壓迫的打工人抱以同情，但另一方面我的出身又使我對(duì)普遍的不公正報(bào)以冷漠：農(nóng)村很多初高中就出去打工的，我的父母也在外出務(wù)工中充滿艱辛；相比于城市中的孩子可能體會(huì)到的“沖擊感”，生活中的苦難對(duì)我來說并不稀罕，反而是一種司空見慣的事。這其實(shí)并沒有使我更加倒向馬列主義的方面，反而使我默認(rèn)了這種情況。雖然有些時(shí)刻，老馬還有毛主席就時(shí)不時(shí)地在腦海中沖出來，然后對(duì)我這個(gè)思想進(jìn)行一通指責(zé)，但總體來說，我是平靜地接受了這一切，并覺得自己可以站在很多人之上。
以上我介紹了對(duì)于過去的自己的態(tài)度。我倒沒有覺得這是什么“黑歷史”，這就是我的成長(zhǎng)過程，構(gòu)成我自身的一部分；我并不引以為傲，但也不覺得有什么羞愧，因?yàn)楹孟褚矝]有造成什么非常大的影響。整個(gè)過程也談不上曲折，就是自然而然的結(jié)果。即使回頭再看一遍，也感覺我的過去似乎就應(yīng)該是這樣。
鍵政人的生活充滿了“放逐”
在所謂的“左圈”或者“鍵政圈”，相互之間的割席、放逐很常見。之前，我對(duì)歷史的感知、對(duì)世界的感知是通過一些歷史書籍來進(jìn)行的，我們的娛樂活動(dòng)也就是網(wǎng)文。所以我第一個(gè)鍵政群，就是歷史小說的鍵政群。這個(gè)作者可能大家有人知道，有人不知道，叫“懵懂的豬”，他之前寫過一篇網(wǎng)文叫做《重生寡頭1991》。這本書的內(nèi)容不重要，但是在那個(gè)群里，我就開始了鍵政的初體驗(yàn)。由于我本身的歷史知識(shí)那個(gè)時(shí)候是比較匱乏的，所以很多方面就跟別人的認(rèn)知是非常不一樣的。那時(shí)，常會(huì)因?yàn)閷?duì)某一個(gè)歷史人物或者某一件事的認(rèn)識(shí)不同，而和別人產(chǎn)生沖突，這也算是一種鍵政和矛盾吧。
后來在鍵政圈，因矛盾而互相爭(zhēng)辯甚至直接開罵的我也見過一些，但我想講一個(gè)不太常見的印象深刻的經(jīng)歷。某日，我和一位朋友聯(lián)系。我們之間的交流是非常友好的，并不是抱著對(duì)線的心態(tài)，而是勤學(xué)勤做勤交友的心態(tài)。但是改變還是出現(xiàn)了，這類“放逐”的事情還是出現(xiàn)了。怎么出現(xiàn)的呢？這個(gè)我必須要自我檢討一下，這個(gè)改變的主要原因是我。
我提起了一個(gè)可能是較為敏感的話題，因?yàn)槲覍?shí)際上并不清楚這個(gè)問題對(duì)他來說是比較敏感的，隨后那位朋友對(duì)此表達(dá)了異議。從交流開始到結(jié)尾，我們整體是非常和諧禮貌的。我提出了一些具體的問題，他花費(fèi)時(shí)間收集資料，分條目寫稿，做了回答。然后我對(duì)他的回信做了我這方面的解釋，各自找理由找論據(jù)。整體來說，這次交流是比較和諧的，老套的比較像上個(gè)世紀(jì)的論戰(zhàn)。但是這樣的交流是非常棒的，我非常喜歡。那位朋友的回答給了我很多啟發(fā)。這些觀點(diǎn)也使我的認(rèn)識(shí)更加深了。我當(dāng)時(shí)給他寫完回信之后，是比較期待他的下一次回信的，但是最終，他發(fā)了一條信息“放逐”了我，這也算是個(gè)經(jīng)典結(jié)局。在放逐我之前，他給我發(fā)了信息是，主要意思是，非原則的問題可以交流，原則問題都不能交流，最后他說“祝您身體愉快，我們有緣再見！”我們的交流并沒有陷入到謾罵，爭(zhēng)吵，撒潑打滾，但是“放逐”還是發(fā)生了。
和之前的那些常見的對(duì)線經(jīng)歷不同，這次雙方都出現(xiàn)了一種較為完整的邏輯碰撞，這令我印象非常深刻，我覺得這樣交流是有益的，但最終還是沒能維持友好交流的關(guān)系。最近我對(duì)這件事也做了一些反思，第一個(gè)是我回信中的心態(tài)，我本身是比較自信的，有些部分這個(gè)時(shí)候甚至帶了一種自傲。我的回信當(dāng)中有一種隱藏的說教與傲慢。我在其中加入了一些自己的經(jīng)歷感想，這可能造成了一種用自我感受不到的資歷與主觀判斷去壓人的情況。第二個(gè)方面就是那位朋友的心態(tài)。這個(gè)可以從他對(duì)我的最后的留言當(dāng)中看出，他將與我的交流視為非常嚴(yán)肅的原則問題探討。就是那種必須要進(jìn)行不要請(qǐng)客吃飯式的團(tuán)結(jié)，要一種更加堅(jiān)決的與別人割席決裂的一種斗爭(zhēng)，如果是嚴(yán)肅的原則問題，那自然就應(yīng)當(dāng)有決裂的勇氣，不做請(qǐng)客吃飯式的交友，不做和稀泥的老好人，這當(dāng)然是沒有問題的，這可能就是他的一部分心態(tài)，我不能說絕對(duì)，但是整體上我是這樣分析的。第三個(gè)方面就是每個(gè)人的生活的不同，這些過往塑造的每個(gè)人的充滿差異。第四個(gè)是使用語(yǔ)言的不同。在左翼內(nèi)部，我們對(duì)語(yǔ)言的使用也是不一樣的，革命的語(yǔ)言，工業(yè)化的語(yǔ)言，列寧的語(yǔ)言，毛主席的語(yǔ)言，葛蘭西的語(yǔ)言……這些語(yǔ)言的混用造成了沖突，有時(shí)候可能并不是觀點(diǎn)上的沖突。最后是互聯(lián)網(wǎng)討論本身的無序性、無目的性。
我們?cè)谖沼^點(diǎn)的時(shí)候呢，不自覺就記憶了這種上面的左翼內(nèi)部的種種歷史包袱。維護(hù)誰(shuí)的名義，或者反對(duì)誰(shuí)，這些東西在歷史當(dāng)中是非常嚴(yán)肅的政治問題，可能是人命關(guān)天的事情。但是在這些如今缺乏實(shí)際行動(dòng)的現(xiàn)實(shí)面前，這些看似高度政治的問題，其實(shí)并沒有那么政治。但它們?cè)诤芏噫I政爭(zhēng)論中反而被視為政治，陷于了這種歷史包袱的互相攻擊之中。這是我的一點(diǎn)看法。
那么怎樣和不同觀點(diǎn)的人溝通與聯(lián)合呢？我想首先應(yīng)當(dāng)考慮目的：為了什么達(dá)成共識(shí)？差異很大，肯定是必然的，但同樣要尋找有沒有什么可能有共性的地方，在什么地方能夠達(dá)成一致。這是一個(gè)基礎(chǔ)問題，這個(gè)一致性就是對(duì)話的基礎(chǔ)。這個(gè)方面，我其實(shí)也有些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，就是少用那些我們熟悉的名詞與歷史，多用對(duì)方能理解的比擬、舉例子這些去回答問題。同時(shí)還有一個(gè)問題，就是要注意規(guī)避敏感人物和爭(zhēng)議人物，這個(gè)是我的一個(gè)非常重要的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楹芏鄦栴}并不是事情出現(xiàn)了矛盾，而是敏感人物和爭(zhēng)議人物出現(xiàn)了矛盾。對(duì)于別人沒有辦法接受的觀點(diǎn)，暫時(shí)不要提；不要一上來就陷入指責(zé)與說教中。這就是我整體上的觀點(diǎn)。
我在上海某連鎖快遞品牌倉(cāng)庫(kù)遇到12歲的女童工
之前提過，我出生在河南，然后在上海讀書。雖然說我有一個(gè)生源地助學(xué)貸款以及高校助學(xué)貸款，能免除我的一些學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)，但是上海的生活成本大家想必也都是知道的。因此我就會(huì)去做一些勤工儉學(xué)的工作。
在雙十一期間，快遞比較擁堵，超過了快遞點(diǎn)平常的人力，他們就會(huì)有臨時(shí)的短工招聘。經(jīng)過中介，我去了上海奉賢的一個(gè)某連鎖快遞品牌倉(cāng)庫(kù)里面。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的環(huán)境是非常惡劣的。晚上十點(diǎn)上班，第二天早上六點(diǎn)下班，看起來是只有八個(gè)小時(shí)，但那個(gè)地方特別偏僻，算上來回通勤以及事先的一些檢查，我記得那天我們大概花了整整12個(gè)小時(shí)的時(shí)間。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的內(nèi)部是沒有空調(diào)的，非常炎熱，雙十一已經(jīng)快到冬天了，但是當(dāng)時(shí)倉(cāng)里的溫度體感大概有40度左右吧，反正是非常悶熱的感覺。沒有板凳，是一種流水線式的工作；廁所也沒有人清理，味道非常難聞，在那個(gè)地方幾乎是睜不開眼睛的。
因?yàn)槭切率郑揖陀龅搅艘粋€(gè)臨時(shí)指定的師傅，這個(gè)師傅就是一個(gè)女童，和我一起的同學(xué)的師傅則是一個(gè)大姐。這個(gè)女童是甘肅的，她給我的第一個(gè)感覺是非常矮，印象里大概只有一米四左右。由于是夜班，我們當(dāng)時(shí)沒事的時(shí)候就開始聊天。她是很早之前就已經(jīng)出來了，跟我講的是出來打工干活有兩三年了。她身高本來矮，身上的衣服又單薄，看上去就非常的可憐和弱小。但她又是一個(gè)非常熟練的老師傅，可以說雙眼不用看桌面，就能清楚地完成一個(gè)快遞的打包分解動(dòng)作，所以就出現(xiàn)了一種反差感。但她的工資其實(shí)也不是很高。我問她有沒有什么之后的打算，她的打算是結(jié)婚，然后繼續(xù)打工。因?yàn)槲覀兪谴髮W(xué)生，她對(duì)我們的學(xué)校生活表現(xiàn)出了很明顯的艷羨，同時(shí)又有些奇怪我們?yōu)槭裁瓷狭舜髮W(xué)還要來這里打短工。在談到要不要離開現(xiàn)在的工作時(shí)，她非常迷茫，因?yàn)橐膊恢烙惺裁崔k法，所以也就沉默了。我們?cè)诙坦ぶ邢嗵幍臅r(shí)間并不多，但她給我留下了深刻的印象。
首先是她年齡非常小，其次是在上海，這個(gè)發(fā)生地也是非常重要的。她又是女性，又是幼童，身高又非常低，就是非常直觀地把一個(gè)沖擊的形象展現(xiàn)在我面前。我之前一直覺得上海是中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市，有那么多的高樓大廈，它應(yīng)該是發(fā)展的非常非常好的一個(gè)地方，那里的工資又比較高，就應(yīng)該有勞動(dòng)法的保護(hù)，有一種法律的支撐，有一種可能是“現(xiàn)代性”的一些東西吧。它跟河南應(yīng)該是不一樣的，但是突然之間又出現(xiàn)了一個(gè)好像沒什么不一樣，甚至更加丑陋的這個(gè)東西。我之前也看過一些《資本論》，那天在倉(cāng)庫(kù)里，就覺得許多英國(guó)18世紀(jì)的東西居然還發(fā)生在上海的21世紀(jì)。
自動(dòng)化行業(yè)讓我感受工人的困境
現(xiàn)在我畢業(yè)上班已經(jīng)有一段時(shí)間了，也有很多有意思的見聞可以講給大家。我想講一個(gè)讓我印象深刻的師傅，他是個(gè)自動(dòng)化的工程師，我本身也是做自動(dòng)化這個(gè)行業(yè)的。這位師傅不是科班畢業(yè)的，從前是村里那種爬電線的土電工。不知道大家對(duì)這種人有沒有認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是沒有什么工作服，就一個(gè)腳銬直接上電線桿的那種土電工。但是他這個(gè)人非常努力，他自學(xué)編寫了西門子的程序，各種現(xiàn)場(chǎng)的硬件軟件無一不精，無一不通。在整個(gè)車間當(dāng)中，他一個(gè)月要在崗25天以上。整個(gè)車間當(dāng)中，如果說誰(shuí)最不可或缺的呢？在技術(shù)方面，他就是那個(gè)最不可或缺的人，他在現(xiàn)場(chǎng)大家是都有底的。
有一次卻發(fā)生了這樣一件事。按常理使用西門子的設(shè)備，肯定要提供說明書給大家參考。這個(gè)說明書是中英雙語(yǔ)的，但是這位師傅呢，他把中文的頁(yè)面部分給撕掉了，把英文的部分給了廠里。廠里原本的基礎(chǔ)是不怎么樣的，所以大專學(xué)歷的都很少，只有英文說明書，大家自然就看不懂了；只有那位師傅手里有中文版的信息。這件事后來在廠里廣為流傳。你說這是一個(gè)什么樣的勞動(dòng)者形象呢？他又是非常溫和的，各種方面對(duì)手下都是非常好的，對(duì)其他工人也是和藹的。他勤懇地工作，超強(qiáng)的工作強(qiáng)度；同時(shí)自覺利用種種方式，強(qiáng)化他在車間內(nèi)的重要性。這些東西都是同時(shí)存在于一個(gè)人的身上。他為了保證自己的不可替代、崗位、薪酬，就像以前炒菜的大廚們保留自己的秘方一樣的事情，在工廠中竟然也同樣發(fā)生了。這是令我印象非常深刻的一個(gè)人，一件事情。
此外，做自動(dòng)化行業(yè)很大地改變了我從前帶有幾分“社達(dá)”的意識(shí)形態(tài)。我們常見的一種事情就是給產(chǎn)線提升了效率，原本需要工人人力去監(jiān)控和操作的東西，現(xiàn)在設(shè)計(jì)出了可以自己跑的程序。我本來覺得這應(yīng)該是件好事，但這一事件的直接結(jié)果就是，實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化工作那條產(chǎn)線的四名工人，兩名被開除，兩名被降薪。生產(chǎn)力確實(shí)提升了，但是勞動(dòng)強(qiáng)度降低了，然后廠里自然就想，哎，既然我現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)東西，我不需要你了，不勞動(dòng)不得食，對(duì)不對(duì)？按勞分配嘛，你們?cè)趺催€在這里？因此，我意識(shí)到，這種“進(jìn)步”對(duì)普通工人來說并沒有什么好處，他們反而成了發(fā)展的受害者。
和這種情況相關(guān)的，在工廠，我還目睹了一場(chǎng)類似“盧德運(yùn)動(dòng)”的抗?fàn)帯Ｄ硞€(gè)項(xiàng)目應(yīng)用了一臺(tái)非常昂貴的自動(dòng)化機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人比較高端，在全國(guó)范圍內(nèi)應(yīng)該也只有幾千臺(tái)。在一個(gè)夜晚，被奪走了工作的工人們剪掉了攝像頭的線，用磚頭砸向了那個(gè)不停止的機(jī)器人。幾千萬(wàn)的機(jī)器人、幾毛錢的磚頭，以及幾千塊工資的工人，盧德運(yùn)動(dòng)就這樣在不被報(bào)道的角落出現(xiàn)了。我想，如果我們站在后世去俯瞰過去的歷史，可能會(huì)覺得，唉，這些人怎么那么愚昧那么保守呢？不知道科技才是歷史進(jìn)步的方向嗎？但是，當(dāng)它正出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你會(huì)有不一樣的感覺，因?yàn)槲覀儠?huì)更加明白自己在歷史中的位置究竟是受益者還是受損者。正如E. P. 湯普森所言：“今天的問題不是后人的優(yōu)越感，而是當(dāng)代人的巨大優(yōu)越感。”“執(zhí)迷于永恒而緩慢的進(jìn)步，自以為身處先進(jìn)而對(duì)不公正現(xiàn)象的漠不關(guān)心”。在工作中，抽象的“工人階級(jí)”變?yōu)轷r活的工人，在他們面前，我學(xué)著收起了自己從前的傲慢。
圖為盧德運(yùn)動(dòng)
后來，廠方的反應(yīng)也非常有趣。因?yàn)楣と藗儼褦z像頭的線給剪了，全都戴著口罩，人數(shù)又比較多，當(dāng)晚進(jìn)出車間的人更多。因此，廠方也不容易確定這件事到底是哪些人干的，到最后這件事情只好不了了之。我能感覺到，參與這件事的工人內(nèi)部是具有一種團(tuán)結(jié)“包庇”的。
我想嘗試用小說去宣傳馬克思主義
在實(shí)際當(dāng)中，我本身就是從小說和“地?cái)偽膶W(xué)”中第一次對(duì)世界進(jìn)行感知。雖然很多時(shí)候這些東西后來被我拋棄了，但我不可否認(rèn)，這就是我第一次對(duì)歷史感知。那么，我想可能歷史小說也是我目前來講可以做到的一個(gè)領(lǐng)域。
寫一本和“主流觀點(diǎn)”不那么一樣的小說，使用一些可能較為“老套”的語(yǔ)言。這些東西就我觀察，對(duì)于大眾的影響其實(shí)并不是特別大，就像那些鍵政一樣。只能起到一個(gè)可能是連影子都算不上的作用，只是在整個(gè)腦海當(dāng)中，邊邊角角有粒灰塵在那里放著。我之前也陷入過這樣的困惑，寫這一部小說，它究竟有多大作用呢？是為了存在而存在嗎？后來我想了一下，往回看，是為了向當(dāng)下來看吧。可能過去歷史的宣傳當(dāng)中，把一些具體的問題給隱藏了，那我現(xiàn)在就可能嘗試把這些東西稍微突出那么一點(diǎn)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
