最近諾米的謝天謝帝非常火，短時間內(nèi)在抖音漲粉超過200萬，讓成都迪士尼成為打卡圣地，聞聲而來的媒體讓他成為了名副其實的文化現(xiàn)象。在諾米抽象說唱的背后，網(wǎng)友們挖掘出他的身世背景，發(fā)現(xiàn)諾米本人曾經(jīng)種過地、放過牛，也去廣州打過工，在說唱之余，還會幫媽媽賣菠蘿，給自己的涼山家鄉(xiāng)打文旅廣告，所以大家親切地將他稱為下地rapper。在他的助推下，新說唱抽象版刷怪籠也一起被帶入公共視野之中。他的伙伴紛紛表示諾米終于走起來了。
諾米不甘心僅僅做一位打工老哥，他堅持在成都追求自己的說唱夢想。在只有十多位觀眾的情況下，每天堅持在抖音直播。定期去成都說唱刷怪籠和其他抽象rapper切磋技術。在去年憑借《槍打出頭鳥》讓自己漲粉七萬，終于在今年收到中國新說唱邀請，但在海選現(xiàn)場被謝帝淘汰，憤怒的他出歌diss，謝天謝帝讓他一躍成名。他成名后接受許多官媒采訪，在采訪中他談到他來自涼山美姑縣，他是在廣東打工的經(jīng)歷讓他丟掉半截手指，但也讓他偶然中接觸到了說唱音樂，從此一發(fā)不可收拾。
結合這些點來看，在謝天謝帝大火后，文旅號和國防號都轉(zhuǎn)發(fā)了阿普的思念，該曲寫的是諾米對爺爺?shù)乃寄睢２⑶以诳菽痉甏褐校油怀龅谋磉_了民族背景，所以諾米不僅僅是一個有抽象天賦的說唱歌手，他還是一個更曠闊社會背景的縮影。
諾米來自涼山彝族，與諾米的純真形象截然相反，在網(wǎng)上對彝族的風評不太友好。彝族在網(wǎng)上的標簽往往是“懶惰”、“不講衛(wèi)生”、“愛鬧事”、“道德低下”等等。大量的評論中，大涼山的案例被頻繁用來解釋彝族拒斥文明開化，充滿野性，有著奴隸制的殘余。好像大涼山與現(xiàn)代社會有著固定隔閡，有那么一批人他們注定被甩在文明之外。但作為馬克思主義者，我們不可能相信這點。決定民族性格的不是民族身份這一想象認同，更多是這個民族有著怎樣的生活形態(tài)。曾經(jīng)外資來到中國后，在泰勒管理制度下中國人的風評也一樣是懶惰、不愛干活、素質(zhì)低下等評價。彝族在新中國建立后就廢除了奴隸制，曾經(jīng)紅軍長征時經(jīng)過與彝族頭領結盟，所以建國后沒有在彝族區(qū)域開展過大型政治運動。雖然不再有奴隸了，但家支這一宗族結構保存了下來，可改革開放后仍有彝人抓娃子也就是抓奴隸的傳說。所以這就是所謂奴隸制殘余了嗎？
彝族“家支”到底是怎么回事？
在今天家支實質(zhì)是在現(xiàn)代性沖擊下，彝族用它完成了鄉(xiāng)村秩序重塑。家支制度確實是殘留的宗族結構，但也在不斷的加入新的約束來調(diào)節(jié)社會關系。如彝族在改革開放初期進城，不可避免地接觸到了毒品，以至彝族青年沾染吸毒。但《春去冬回》的作者表示，彝族家支越來越多的在通婚時，明確地將不涉毒作為條件，家支體系也會支持進行戒毒。作者認為該變化使彝族吸毒者逐步減少。
可這樣的家支結構仍然具有著封閉、保守的色彩。不過我們在把家支當作奴隸殘余或者封建殘余之前，有必要觀察彝族家支與普遍市場交換之間的互動，判斷這個所謂殘余究竟是資本主義矛盾的后果還是發(fā)明出來的標簽。僅根據(jù)現(xiàn)代化的標準把小民族貶為落后，難道不是將活生生的人異化，抽象為商品的另一種表現(xiàn)？這就忽略了小民族在資本主義擴張中已經(jīng)遭到市場異化的歷史事實。
大涼山一直以來以險峻封閉著稱。為打通與外界的聯(lián)系，成昆鐵路耗費巨大，在1965年毛澤東說，錢不夠，就把我的工資拿去，最終在七十年代修通。但打通外界聯(lián)系后，涼山彝族還沒嘗盡社會主義副本的甜頭，立刻就被改革的春風吹得人仰馬翻。在改革開放后，彝族開始有零散外出，有些進城做了當時的流民，成為了“三無”人員。畢竟改開初期，所有的雪花都在勇闖天涯，最初零散外出的彝族青年立刻癡迷于大城市的紙醉金迷。這一趨勢直到2000后中國加入wto世貿(mào)組織，真正開啟了彝族工人的打工史。
在中國進入世貿(mào)組織后，海外市場洞開，中國工業(yè)對廉價勞動力的需求猛增。直到2004年產(chǎn)生了“民工荒”，僅石獅一地就缺工高達10萬之眾，到這時彝族勞工成為了救火隊員般的隊伍大規(guī)模涌進珠三角。海外訂單在一年內(nèi)有一個相對穩(wěn)定的波動周期，即每年的6月之后，大量海外訂單蜂擁至珠三角，經(jīng)過3至4個月的制造周期，在每年的9月至10月完成訂單并海運出貨，從而滿足海外需求。在早期西方圣誕節(jié)市場基本由中國代工，所以9至10月的訂單尤為重要，經(jīng)過海運1到2個月，運至西方消費者手中。這一用工需求就形成了彝族勞工特有的領工制——結合了彝族家支傳統(tǒng)、勞務公司業(yè)務、準工會三者的混合工頭制。
“領工制”下的彝族工人
在東部沿海地區(qū)將西部少數(shù)民族吸納進制造業(yè)的進程中，身居東南沿海的彝族勞工由于語言和文化的差異，以及在現(xiàn)代教育的滯后，只能進入中國制造業(yè)中的底端，作為臨時工存在于珠三角地帶，一定程度上延緩了勞動力價格的上漲。領工制也是彝族勞工進入珠三角的主要帶頭人。
在《領工制：珠三角彝族勞工的生境和組織》的調(diào)查里，彝族勞工除極個別現(xiàn)象外，幾乎都是臨時工。工廠為了規(guī)避超額訂單、工資和社保，會將臨時工作為救火隊員。彝族臨時工的特點是，他們能長期在某幾個工頭的帶領下維持一定量的規(guī)模，在工廠外等待訂單的到來。當工廠需要工人的時候，工頭可以要多少送多少。照這些臨時工自己的說法，他們大多數(shù)人愿意做臨時工而不是正式工，是因為好玩，臨時工比較自由，如果不愿意干了還能結錢走人。大家一致回答，做臨時工可以兩三個月?lián)Q一家工廠，可以躺在廣場上曬太陽、聊天，可以買幾件好看的衣服，可以三五成群的晚上吃夜宵喝酒。此外，臨時工無論工廠內(nèi)外，都是愿意跟老鄉(xiāng)在一起，才能夠遠離陌生感和疏離感。
作者在2011年采訪某經(jīng)理得知，平時彝族臨時工有每小時6塊錢，訂單多的時候能到8塊5以上。但是，針對愛玩的工人工廠有著罰款制度，曠工一天按8小時算，每小時罰款18元，總計144元。并且，說是6塊，但拋開回扣、勞務傭金、工頭提成，他們的工資是每小時4元。而當時整個珠三角地區(qū)彝族勞工他估算至少三十萬以上。
非常有意思的是，當作者在電話采訪財務的時候，正好是結錢的時候，而彝族勞工吃了很多罰款。財務抱怨彝族人又把財務室圍住了，大吼大叫不認罰款。當時工頭站在工人這一邊，要求把錢結清楚，否則就讓所有工人都全部停下來，罷工。老板看到三百多人都停下手頭工作，只能答應付款，唉聲嘆氣道：“都怪我自己沒用，招不到好工人，用了這幫垃圾。”據(jù)詢問，老板喜歡兩種工人，一種是漢族女工，她們被認為吃苦耐勞馴服聽話，可以當?shù)秸焦ぁＡ硪环N是學生工，他們要進廠才能拿畢業(yè)證，也比較聽話。
可見彝族勞工在老板的眼里幾乎都是定型的形象，他們雖然是關鍵時刻的救火隊員，一群西南的彝族人在珠三角給香港老板打工，給發(fā)達國家做圣誕禮物、汽車玩具、芭比娃娃，但老板們的刻意擴散加強了負面形象，幾個人的劣跡成為了整體的印象。彝族勞工被指愛聚眾喝酒，喝醉后容易打架，以及不注重衛(wèi)生等并不是整體民族的特征，這種習慣不分民族。真正具有特征的是，彝族勞工群體性強，一旦得不到想要的要求，所有工人都會離廠造成事實罷工。他們遭遇工傷時，會聚集幾十人上百人要求賠償，他們在管理層眼中難以馴服，常常頂撞管理方甚至出手打人。并且他們與漢族工人相比效率往往低很多，不符合老板追求效率的習慣。而這些特征形成了工廠老板眼里的真正劣跡，如勞動力素質(zhì)低、好玩懶做、不受管束、生性野蠻等。可這不是當代人同樣在回避的流水線痛苦嗎？而在這2010左右的調(diào)查中，我們可以發(fā)現(xiàn)彝族勞工已經(jīng)領先了數(shù)個版本，躺平文化的真正先驅(qū)就是這些動不動跑出廠外玩、不交罰款攻打財務室的西南工人。
2008年經(jīng)濟危機波及到珠三角，大量工廠倒閉，工人大范圍失業(yè)，這是彝族工人打工史的轉(zhuǎn)折點，也是彝族工人成批逃離工業(yè)痛苦的開端。受波及的失業(yè)彝族工人進不了廠，有的只能露宿在外。工頭同樣受到?jīng)_擊，曾經(jīng)手下百人之眾的工頭，手下跑的只剩三四個人。與此同時，南方都市報報道了一起彝族童工的案件，引起官方介入調(diào)查。報道稱，黑心工廠老板使用彝族童工，他們由工頭拐騙，甚至會遭到工頭的性侵。但官方調(diào)查并未發(fā)現(xiàn)拐騙強奸的情況，也沒有嚴密的“工頭鏈”，報道中的工頭只是勞務中介，涉嫌使用童工的工廠都未發(fā)現(xiàn)童工。但在東莞部分企業(yè)發(fā)現(xiàn)了非法使用童工的現(xiàn)象。最后官方遣散了這些童工。雖然該報道由實習記者暗訪所得，報社沒有對應的核實，文中也指控舊社會結構死灰復燃但報道中的隱藏核心——西南奴隸制傳統(tǒng)是否由發(fā)達的沿海地區(qū)復活這一關鍵處沒有被廣泛關注。在輿論一陣聲討后，很快因為汶川大地震，輿論報道轉(zhuǎn)向災區(qū)報道，此事就沒有下文了。
從2008年經(jīng)濟危機到2015年供給側(cè)改革，大量工廠倒閉或轉(zhuǎn)型，產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整，底層勞動力需求降低。許多企業(yè)以種種理由或壓低工價的形式，乃至公開排斥彝族勞工，使得彝族工人進入大量失業(yè)的境況中。如東莞在2015年有近3萬的彝族工人失業(yè)，在珠三角各地和家鄉(xiāng)之間來回奔波。也正是從08年開始，因為失業(yè)導致工頭手上的資金受到?jīng)_擊，彝族臨時工的領工制開始分化，從一個大工頭開始分化為多個不同的工頭所帶領的次群體，工頭之間各有來往，但各算各賬、分灶吃飯。有時不同工頭之間還會互相搶人，小工頭從大工頭那里自立門戶。
所以領工制的脈絡是，最早的勞務輸出是由地方政府主導的，而在之后完全由民間勞務公司介入，此時大工頭崛起，直到經(jīng)濟危機后小工頭分裂出來。在民工荒的年代，需要有懂得勞務過程，普通話流利，會算賬，能帶人的工頭來帶著彝族勞工。甚至在關鍵時刻，要能打人立威，但也不能太黑，把名聲搞臭。工頭會給工人墊路費、找工作、提供必要的生活服務。在大工頭風光的時候，會隨手甩給小弟們一些錢，請人大吃大喝、燈紅酒綠一番。所以領工制就是一種新生的家長制結構，工頭扮演的，是一個勞務經(jīng)理人的家長角色。
比起更加黑的中介生態(tài)，如我們上文提到的案例，工頭在一些時候是可以站在工人這邊的。另外有一事件可以證明工頭的武力值要求是必要的數(shù)據(jù)。在2010年，東莞某家工廠需要100個臨時工，于是一位彝族工頭東拼西湊了100人送了過去。但是他遇到了一個黑中介，這個中介口齒不清，與工廠溝通時說這批工人是“魚族”。等工人到了工廠拿身份證登記，才知道是彝族，工廠立刻說惹不起，不能要。工頭也沒有怪罪工廠，要求中介返還路費，可中介只是給五千塊草草打發(fā)了事，說是工廠不要你們，不關我們的事。然后工頭就把女性和年輕人撤了回來，并叫一幫人裝了一車石頭。采訪者不解，為什么是石頭？工頭表示，那個中介涉黑，手下有20多個打手，還有砍刀。不過我們從小就學過扔石頭，他們要是沖過來肯定吃虧。最終在劍拔弩張后，黑中介服軟賠償了一萬多，“魚族”便收兵了。
從此可見臨時工和他們工頭的生存境況，經(jīng)常處于掙得很少又不得不爭取權益的情況里。他們一直從事重復性的流水線工作并且經(jīng)常在本地就把工資花的差不多了，有的人就回到家鄉(xiāng)再也不愿意外出打工了，像諾米就是同樣拒斥工業(yè)痛苦，去堅持走說唱道路的彝族青年。可這就是問題的全部嗎，僅此而已嗎？成批的彝族勞工積年累月被市場牽著鼻子走，而沒有任何例外嗎？
臨時工與架線工
其實，彝族中與臨時工截然相反的勞工群體是存在的。《高壓輸電架線行業(yè)彝人農(nóng)民工的涌現(xiàn)和組織》中指出，以諾米家鄉(xiāng)美姑縣覺洛鄉(xiāng)的架線工為例，可以發(fā)現(xiàn)彝族勞工的地位不是簡單由“素質(zhì)”或文化背景決定的。這些架線工2000后在家鄉(xiāng)從漢族工友那里學到了架線技術，并直接建立了與老板的聯(lián)系。于是當?shù)匾妥迩嗄昃完懤m(xù)用領工制方式組織人跟隨漢族架線隊伍到全國各地甚至國外架線。他們得到了更高的工資，有了熟悉的技藝，當?shù)啬行詣趧恿缀跞慷紖⑴c進架線中去，有將近74%的務工人員都在架線行業(yè)，改變了當?shù)氐纳鐣L貌，與大涼山的貧困形象產(chǎn)生了反差。
架線工工頭會直接跟隨一個老板，找機會接觸更大的老板，相比一下包工程掙幾百萬的老板，他們還是掙相對較少但穩(wěn)定的錢。不過架線工的領工制與臨時工不同。工頭要學會架線的整個過程才可以做帶班，帶班的一般都是自己架線技術好，出去干過懂得按實際工作分配工人，怎么把整個流傳不失誤干完。在臨時工工頭所需技能之外，他是需要參與勞動的，需要把自己的生產(chǎn)技能與綜合管理能力結合起來，是更接近字面意思的工頭。
看似條件好，但架線行業(yè)本身是一個比較苦的行業(yè)，還要承擔風險，工作條件艱苦。他們行業(yè)的青壯年用工分布大概為，年輕人進行高空作業(yè)，年紀大的就負責地面工作。而覺洛的年輕人，幾乎沒人做地面工作，一開始入行先從地面做起，學了一些后就開始上高空。學了幾年后也有可能成為架線工的工頭，成為團隊骨干。04年左右，一開始出去的人差不多都成領工頭了，到10年代，領工頭的年薪在10-50萬之間，工人也有了相較臨時工更加穩(wěn)定的工資。
當?shù)厝吮硎荆?ldquo;鄉(xiāng)里只要家里有人在打工的，都比較富裕了，修了房子還有存款，比較窮的都是家里沒有青壯年勞動力的。”并且，當?shù)氐娜顺鋈ズ笏枷胍沧兊瞄_明，固守舊俗的老人會認為家里的一切事務都交給男主人親自做。而覺洛人因為男方要出去掙錢，所以家里事務就都交給女的去做，出現(xiàn)了經(jīng)典家庭分工。一些原先地位較低的人在外掙了錢有了資歷，回到家受到敬仰，可以參與組織家支內(nèi)部的活動。
結語
所以，彝族工人的組織與文化形成并非由舊有的奴隸制影響，而是時刻被龐大市場交換網(wǎng)絡所塑造形成的，形成形象反差的因素可以觀察架線工與臨時工在領工制上的區(qū)別得知，與架線工相比，臨時工工作資源不穩(wěn)定，人員構成復雜陌生往往來自各地。臨時工工頭的層級容易互相依賴，而臨時工對工頭的依賴更加強，需要大家長為自己解決在城市生活中的各種矛盾與沖突，架線工工頭的服務費支出會更少，有自身的技藝性和獨立性，又有本群體的自組織。但架線工只是涉及國家資本，規(guī)模和收益更大，仍然存在各層攫取利潤最大化的問題，不過勞動過程使得工人更加順勢融入工業(yè)秩序中，不會只感受到臨時工救火隊員那樣工業(yè)上的流水線痛苦和來自城市的排斥感。
的確彝族臨時工在適應勞動力市場的不穩(wěn)定性中犧牲了更多，又不得不用自己手頭唯一能依靠的方法爭取權益。這些看上去更另類的方法讓所謂正常的老板無法接受，以一傳十地塑造了彝族負面形象。流水線的嚴酷，導致了彝族青年對流水線的拒斥，臨時工算得上吃苦耐勞但仍舊是一無所有的境地，而新一代彝族青年又沒有機會向覺洛人那樣抓住時代紅利。在這種痛覺記憶與大涼山扶貧障礙的交叉下，塑造出了今天的諾米們。有人一輩子都不想出去，寧愿餓死也不愿意出去工作。但更多的他們有的學會了理發(fā)，有的做起了騎手，過去的加西干起了保安隊長。但在躺平文化被抨擊，側(cè)臥干部也開始被批判的今天，他們真的逃掉了嗎？
與父輩相同，他們?nèi)匀辉诋a(chǎn)業(yè)資本中打轉(zhuǎn)，而只是形式不同了。商品接著流動，彝族工人的打工史隨之翻到下一頁。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
