背景介紹

　　今年8月下旬的一次講座中，山東臨沂大學文學院教師邢斌以《2022年冬，我在臨沂城送外賣》為題（后附全文），分享了2022年12月至2023年1月期間，當外賣員的經歷。

　　他從送外賣的基本情況、個人體驗與觀察、底層民眾的生存成本，講到當代知識分子的信息繭房。

　　體驗外賣員生活的一個月時間里，邢斌注冊了多個外送平臺的賬戶，以兼職騎手為主，一共送了2000多單。

　　邢斌計算，平均每單外賣能掙3.5元，一般要騎車2公里取貨，然后再騎車3公里送貨，取貨平均等5分鐘，騎車8分鐘，送貨進小區上門平均7分鐘，共20分鐘。一小時能完成3單，就差不多是10.5元。

　　如果一次帶上3份訂單，排好次序能節省不少時間，一小時收入能增加到15.75元，但容易被客戶催單。

　　至于一次送5份訂單，在邢斌看來已是極限，很難不被催單，但收入能進一步提升至每小時19.25元。

　　邢斌記錄的賬單顯示，那一個月里，他幾乎每天都會從事10多個小時的外賣工作，最多的一天從早上6時13分工作到第二天凌晨1時41分，累計送了19個小時，單日收入400多元。

　　邢斌還向北青報記者總結了他眼中的“壞單”和“好單”：不建議送蛋糕和鮮花，冬天不要送燒烤。不建議送醫院的訂單，不建議送代買訂單，啤酒最好不送。送超市物品比送餐好，文具、藥品最佳。其他輕便而不易損壞的特殊用品也建議接單。長途、加急類的訂單則要謹慎判斷。

　　邢斌表示，希望未來再去體驗建筑工、快遞分揀工等職業，“給自己油頭粉面的內心減減肥”。

　　花9000多元買輛摩托，送外賣一個月掙了7000

　　北青報記者：你怎么想到要體驗當外賣員的？

　　邢斌：去年曾有報道說有的外賣員一天能掙1000多元，但此前北京一位人社局官員曾體驗送外賣，辛苦一天掙了41元錢，算下來一個月也就掙1000多元。我和家人聊天就想，自己如果親自去當一下外賣員，就能知道答案了。

　　我的生日在12月，去年12月我孩子給我送了生日禮物，我想我也給自己送一個生日禮物吧，就決定啟動這個當外賣員的計劃。我覺得只當幾天外賣員沒辦法真正去了解這個行業，就決定要去體驗一個月。

　　北青報記者：為此你都做了哪些準備呢？

　　邢斌：我在相關的外送平臺上進行了登記，因為還要工作，就只能報名兼職的外送員。我按照規定去醫院做了體檢，有的平臺需要培訓，有的平臺不需要。

　　最主要的準備是交通工具。決定送外賣之后，我想著買一輛電動自行車，但店家說電動自行車續航少，充滿電也跑不了100公里，不適合我送外賣。最后我花9000多元買了一輛摩托車，加滿油可以跑220公里，后來我送外賣時，幾乎每天晚上油都接近耗光，我就加滿油再回家休息，由此計算，那期間我每天幾乎都要跑200多公里。最后我跑外賣一共掙了7000多元，還沒填補上買摩托車的錢。

　　平均每天走3萬步，爬110層樓，瘦了6公斤

　　北青報記者：剛開始送外賣時，會有不適應的地方么？

　　邢斌：我今年49歲，臨沂這邊有很多五六層的老樓，沒有電梯，需要爬樓梯上去給人送餐。有一次我接到一個燒烤訂單，到店之后，商家說訂單里還包括兩箱啤酒。我到了之后發現客戶住6樓，沒有電梯，我只能先把燒烤放在其中一箱啤酒上，先搬上樓，然后下樓再把第二箱啤酒搬上去。

　　此外，一些小區非常大，里面可能有40多棟樓，從中找出顧客所在的樓非常困難。還有的小區，樓號不是按前后的順序排列，是按照八卦的順序來排的，這就進一步增加了找樓的難度，感覺幾乎要崩潰了。由于不少樓的樓牌號掛在四五層樓的高度，到了夜里更加難以辨認，我后來又給自己買了一個強光手電，就用來確認樓牌號。

　　多數小區都不允許摩托車進小區，此時我就需要下車步行送餐，一天下來我的微信步數基本都超過3萬步，手機數據顯示我平均每天爬110層樓。一個月時間里，我瘦了6公斤。

　　相比之下，取送外賣操作本身倒還好，我只有兩次取錯過餐，有一次我發現后趕緊回餐廳換回來了。還有一次店老板立即就發現了，然后提醒了我。

　　還有一個情況，就是當時正值寒冬，送餐會很冷。有一次我被派了一個郊外的訂單，來回有幾十公里，當天很冷，我回來路上實在冷得受不了，就把車停到邊上，下車繞著農田跑了好幾分鐘，用這種方式給自己驅寒。

　　北青報記者：送餐時你的壓力大么？

　　邢斌：主要是怕送餐遲到，有時送餐比規定時間慢1秒鐘就要扣20%的收入，如果遲到超過20分鐘，就還要倒貼錢。這個時間是從接單就開始計算了，有時外賣員到了餐廳，飯卻遲遲沒做好，留給送餐的時間就更少了。

　　做好了會被罵的心理準備，但一些事還是超出了預料

　　北青報記者：送餐期間有遇到過一些讓你不開心的事么？

　　邢斌：其實我決定體驗送外賣的時候，就做好了會被罵的心理準備，但一些事情還是超過了我的預料。

　　在前幾天的講座中，有聽眾問我，聽說有顧客會給外賣員2元錢，讓外賣員幫忙扔垃圾，是否真有這種情況。我說給2元錢就算很好了，有的顧客會讓我把走廊里的兩大包垃圾帶走扔掉，根本沒提給錢。我表示這并不是我的任務，對方就問我想不想要好評，如果我被人差評是要扣錢的，沒辦法只能幫他扔了垃圾。這樣的事情我其實經常遇到。

　　有一天夜里，我送了一單燒烤訂單，15分鐘就送到了，取餐的一位女士接過餐，就說餐冷了，讓我拿走。這就意味著這一單需要我自己埋單了，我給對方解釋，天氣冷，我15分鐘就送到了，菜冷了實在不是我的責任。最后旁邊一個人站出來，說怎么能這么欺負外賣員，這才結束了這場糾紛。

　　最讓我寒心的一次是，有一天我同時接了兩單，先按照平臺要求給一家送去，然后將一份果盤送到一個學校的家屬樓，開門的是一個十幾歲的年輕人，一下子把我推到了墻上，問我為何在小區繞了一大圈才送過來，說的話很難聽。這個年輕人的父母也站出來罵我。我本身從事教育工作，看到這個年輕人的情況，我感到非常難過。

　　北青報記者：在送餐過程中是否也會遇到一些讓你感到溫暖的事呢？

　　邢斌：有一天晚上10點多，我將一份餛飩送到郊區一處住在五六層樓的人家里，一位女士開門接過餐。當時疫情還比較嚴重，她向我表示感謝，我戴著口罩不說話，向對方揮了揮手。我下樓之后，就發現對方給我發了2元錢紅包，并留言說她的孩子在讀中學，晚上忽然想吃餛飩，辛苦我送來，她發給我2元表達謝意。

　　還有一次，我到一個挺遠的鄉鎮送餐，我到的時候已經是第二天凌晨了，接外賣的夫妻看到我，說回去的路在修路，走不通。兩人騎著電動車在前面走，把我送到了鄉間公路才回家。

　　另外一次，訂單地址是個醫院，讓我送一份餃子去。但路上在我不知道的情況下，餃子撒了一部分。我到醫院后跟對方說，讓他們先吃沒撒的餃子，我重新回店里再補送一份，他們不用再給錢。我送完第二份餃子后，顧客追到電梯口，非讓我把第二份餃子的錢收下，那一刻我也感動極了。

　　有人66歲仍在送外賣，外賣員維權時會遇到困難

　　北青報記者：你在體驗期間會和其他的外賣員交流么？

　　邢斌：其實我們接觸的時間很有限，大部分時候大家都忙著各自跑各自的訂單。只有在燒烤店取餐時大家會聊一會兒，燒烤店的餐品怕冷，一般外賣員到店之后店家才會開始做，此時外賣員就會趁著等餐時聊聊天。

　　之前我看有些人說，外賣員之間競爭很激烈，但我接觸下來感覺大家都很實在，會主動給我講送餐的小竅門，分享一些送餐更快的路線。送外賣的一個月里，我見到了3位女性外賣員，見到了幾位年齡很大的外賣騎手，最大的一位對我說，他今年66歲了。他們承擔不了每天14小時、全年無休的高強度勞動，我估計他們每個月也就能賺個三四千元。

　　北青報記者：你曾提到過，感覺外賣員維權時會遇到困難？

　　邢斌：是的，有一次我送一個跑腿單，貨及時送到了，顧客也很滿意。但顧客不擅長手機操作，不知道怎么點來完成最后的付款程序，導致我配送超時。

　　還有一次，我到餐廳等了半小時，菜還沒有做，期間我和各方保持溝通。等了75分鐘后，我趕緊和顧客商量，顧客非常理解，先點了收貨，讓我慢慢送。雖然如此，第二天我還是被平臺發了警告。我一級一級申訴，但都顯示申訴無效，最后到第五級申訴時，主管人員還是說無法通過申訴，反問我：“你申訴了快一整天了，有這時間，你跑一天外賣，也快賺200塊錢了，干嘛這么軸？”

　　我當時回答說：“你應該看過一部電影，叫《秋菊打官司》，這不是錢的問題。”過了一會兒，他說給我發了一個紅包，我打開一看里面有15元，對方留言說理解我的經歷，但罰款不能取消，15元錢算是他個人的人道主義補償。

　　曾在送餐時遇到學校同事，怕尷尬沒有相認

　　北青報記者：體驗當外賣員期間，你會擔心被熟悉的人認出來么？

　　邢斌：其實有過幾次。有一次送餐，顧客一開門，我就發現他是我們學校另一個學院的老師，大家平時都認識。但我戴著口罩、頭盔，他沒認出我，我也沒多說什么。其實我不怕被人認出來，就是覺得會有些尷尬。

　　還有一次，我在取餐的時候，聽到旁邊有年輕人說話：“這個送外賣的好像邢老師啊。”我覺得這一定是愛聽我課的學生了。

　　北青報記者：你的家人支持你的這次體驗么？

　　邢斌：我的家人都很了解我，對我的做法也非常支持。這次體驗的最后幾天正好趕上大年三十，我想著送餐過程中如果能夠經過家附近，就回家吃一口團圓飯，但當天我送餐的行程都離家很遠，到大年初一凌晨才回家。這期間就和家里通了個電話，即使如此，他們也很理解我的做法。我孩子現在有時看到路上的外賣員，還會和我說“看見你的前同事了”。

　　對于我的家人來說，他們最擔心的是我的安全，因為有時送餐要到深夜，這應該是所有外賣員家屬最擔心的事情了。

　　如果對生活沒有切膚之痛，寫出來的東西都是輕飄飄的

　　北青報記者：為什么時隔半年多你才和公眾分享這段經歷，這段經歷對你有哪些影響？

　　邢斌：我父親經營著一家企業，我家并不缺錢，沒想用這個機會去掙錢。我體驗的本意只是想去經歷一下這樣的生活，這段經歷會被我消化掉，在我未來創作文學作品的時候幫助到我。

　　在我看來，我做的只是一件小事，我沒有告訴過我的父母，也沒有跟學生們說過。這次是主辦講座的王兆軍老師邀請我，我才決定和大家分享這段經歷。

　　我希望借助這次經歷，增加我的人生體驗，接觸大千社會的人生百態。我覺得作為一個文學工作者，如果對生活沒有切膚之痛的話，寫出來的東西都是輕飄飄的。

　　這次體驗過后，我更加理解了外賣員，知道他們掙錢有多么辛苦。以前我在寫作時，看到是外賣員來的電話可能會晚一些才接聽，現在我一定會第一時間接聽，因為我知道他們可能是邊騎車邊打電話，這樣是非常危險的。我也希望社會能夠更加理解外賣員的不容易，對他們多一些共情，讓這個社會能夠更加美好。

　?。▓D源：美團外賣）

邢斌：2022年冬，我在臨沂城送外賣

（全文）

一、外賣的基本情況

　　說干就干。

　　最簡單的是跑“美團眾包”: 不用培訓，注冊就行，不限時間，不規定最低工作量，收入一天一結。還有“蜂鳥眾包(以前是餓了嗎)?；就?。

　　后來又注冊了“閃送”(據說這家最規范最人性化)。去齊魯園培訓了半天，花了50塊錢買了工牌、馬甲、文件袋。

　　“順豐同城”，和“閃送”差不多，就不再體驗了，否則還得花一份錢。

　　這幾家相比較，美團最狠，市場占有率最高。蜂鳥次之，閃送和順豐相對溫和但生意不多。

　　美團把騎手分三個等級。

　　核心是美團專送，職業騎手。每天九點打卡上班，晚上九點下班。埋頭跑系統推送的單子，每單3-4元。都是優化過的好單。取餐處集中，比如說上萬達四樓，一圈拿5-6個餐。派送處集中，比如說送到某銀行前臺一次放5-6份餐。派送距離短，不超過3公里。派送時間短，因為取餐省時間、放餐可以直接放前臺，不用進小區、上電梯、爬樓、給顧客反復打電話確認。

　　他們相對輕松一些。但不好處是不準請假，每個月允許歇四天，歇哪天得提前一星期報備，越是刮風下雨下雪越要求準時派送。接到差評罰款200-500，一般罰500。

　　送餐遲到不罰款因為是系統計算出來的，人只管快跑就是。說是早九點干到晚九點，實際上還要長。上午八點半開早會，遲到一次扣20。晚上到九點了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八點半還會繼續派單，多數都是九點半才能打卡回家)。在臨沂城，專送每天必須干12-14小時，一個月必須干26-28天，平均能掙6000。特別拼命的能掙8000多，都是市區60碼逆行闖紅燈拿命換的。

　　專送很苦，但業余送外賣的眾包騎手更苦，處于最低的第三級。送一趟單價低30%，單子都是專送挑剩下的，不是偏就是遠，要么就是要去沒有電梯的搬遷小區爬六樓送上門。好單很難搶到 (上兩層有60-30秒的提前搶單優先權)。眾包工作時間更長，更危險，掙的更少，不聽話就被“針對性”禮送到沒有訂單的邊緣地區。好處是不想干就回家躺著，沒人強迫你掙錢。我了解的最拼命的，每個月能掙7000 (每天干15-16個小時，一個月一天不歇)。

　　我有本職工作，只能干業余的眾包。這些天我假日就從早干到晚，工作日早晨跑兩小時，晚飯后再跑到夜里一兩點，或者兩三點。夜里給錢多一些，能掙到錢的都是偏遠地方。半夜里我跑到過相公鎮東邊的村里，跑到方城，跑到蘭陵村子里，跑到沂南山里面，都是鄉間小路。都是騎摩托。太黑，燈書院照不遠，有時候就騎到了溝里。一過長春路，夜里都是大貨車，擦身而過，心里也打怵。送完貨，騎車回來，才覺得手麻覺得凍得不行。有一次我實在太冷了，就把車停在田里，繞著跑了一陣，看看高德地圖，在臨沂大學正北九公里，回家還很漫長。

　　一個月，我送了2000多單，接觸了幾百個商家，敲響了2000多個房門。平均下來每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。所以我那個月微信運動里每天都是步行最多的。

　　這個月綜合算下來，每小時收入10元是常態，每小時收入20元是極限。

　　平均每單3.5元，要取貨送貨2+3公里，取貨平均等5分鐘，騎車8分鐘，送貨進小區上門平均7分鐘，共20分鐘。一小時3單,10.5元。

　　一次送3單，排列好次序，能節省1/3時間。但會被催。一小時能送4-5單，15.75元。一次送5單，適用于午餐晚餐的集中送餐時間。很難排列好次序不被催促。基本上就是極限值。略微提升單位時間的收入，一小時還是送5-6單，19.25元。好處是能最大化高峰期的送餐量。

　　關于送的貨品，我有一些小的建議: 蛋糕不建議送。鮮花，不建議送。冬天不要送燒烤。萬達、泰盛，不建議取貨。醫院，不建議送。代買，不建議送。菜市場代買，堅決不送。啤酒，最好不送。轉單，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、藥品，最佳。輕便而不易損壞的特殊用品，建議送。長途，加急，謹慎判斷。

二、痛苦，是一件事實，還是一種體驗?

　　詩歌只有一種現實: 痛苦——帕切科《詩人之戀》

　　我無心于調查，就是想體驗體驗。

　　2022年很特殊。一份報道里講，在上海騎手送外賣每天能賺1000多。另一份報道又說，北京人社局一位副處長，王林，親身體驗當外賣騎手，送餐12小時賺了41元。究竟哪個說真的?我想，應該親身試試才知道真偽。

　　干了一周，我覺得王林處長那篇報道更真實。大家有時間可以搜一下看看他的具體講述。不過，我覺得12小時賺41元，這根本不能維持生活，何況在北京。王林處長體驗得有些短，他要是干上個把月，我估計每個月能賺個三四千塊錢。要不，他怎么活？

　　我體驗了一個月。這張紙上是我每天記錄的收入情況 (沒有去除每天3元保險費和25元摩托車油費)。跑到第20天的時候，我上升到了眾包騎手的最高級別，路也很熟了(臨沂市區的小區和周邊的鄉鎮都牢記了,不需要看導航。經常去的小區，我每天回家都默背一陣具體樓號編排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟練的騎手了。勞動強度和具體收入情況，大致如此。

　　但我主要關注的是外賣員這個“身份”究竟是怎樣的處境。體驗這個工作過程中人是如何感受、應對、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面，雖然很久沒有這種體驗了；主要的還是受人辱罵。

　　沒有人拿正眼看送外賣的，商家，顧客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干這個，只有我們小區的保安知道。他們天天見我早出晚歸半夜回來，不讓我進。我說我是業主;他們騎車跟著我到樓下看我上樓，說你送外賣都能在這兒買起房，是個人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。有的顧客就是披著人皮的畜生。我曾經痛恨過這些人，后來慢慢都忘了。

　　有幾次，差點就被人認出來了。一次是在萬達。我取餐的時候，旁邊有一對小情侶說那個送外賣的說話好像邢老師啊。我心想肯定是愛聽我課的好孩子。還有一次，我半夜送螺獅粉到寶德新領域，開門的男士穿著內衣，他是我的前同事。我認出了他，他肯定沒認出我。我戴著頭盔。

　　我更愿意回憶起溫暖的瞬間。這一個月，我送了兩千多單，有三個人真誠地感謝過我。一個是搬遷小區古城社區的一位女士。她說半夜里孩子想吃餛飩，天這么冷謝謝我專程送來。后來我發現她又打賞了我2塊錢。還有一位，也是女士，就是相公鎮東北那個村里的。他們夫妻倆怕我半夜里找不著路，打著手電把我送到了路口。還有一對夫妻，老人住在人民醫院五號樓，心腦血管疾病中心。我把他們給老人定的餐灑了一些，后來我又買了一份送去。他們倆把第二份餐的錢退給我，又打賞了我10塊錢。

　　真的很感謝他們。祝愿他們事事順利，吉祥如意。

三、今天，我們體面地存在于社會中，究竟需要每月多少“成本”？

　　在我棲息的孤獨中有充裕的時間

　　來思考希望的問題：

　　能否有一天

　　我們的生命

　　不再像霍布斯所說

　　只是污穢、野蠻與短暫的?

　　——帕切科《約拿報告》

　　我們看一下中國這幾家外賣公司的隱形控制結構：

　　外賣公司總部把所有城市都分包給每個城區的運營商，然后運營商再次分包。這是一種非常特殊的結構，很多國家是不允許這樣操作的。肯德基、麥當勞它們都有自己的外賣隊伍: 無論專職還是業余，都有正式簽約.有五險一金，受傷有公司保險，從不設置送餐倒計時催促你飛馬趕到否則虧款罰款。

　　——我們這幾家公司 (在此我不便說它們的名字)，實際情況就是，騎手出車禍了，每天扣的3元保險 (公司扣了60%，只把1.2元交給保險公司) 提供最高6000塊錢的傷亡保險。不夠了，縣區運營商承擔。還不夠治病，縣區運營商直接跑路，你起訴都找不到人。起訴城市的運營商都起訴不了，外賣公司總部根本起訴不著，因為都是“勞動外包”，它把自己早隔離出去了。這種重大傷亡事故，據了解城區每個月都有。

　　猝死，外賣公司總部所有階層的管理都不會——按照他們的條款，這與外賣公司理睬，總部毫無關系，起訴都是白花錢。全國起訴的都沒一個贏的。

　　罰款的問題。——顧客投訴，會被重罰。這個網上討論很多，我就不贅述了。我說下另個關于罰款的問題。

　　比如說：案例一。

　　這一單完成得很好，很完美。然后繼續送的過程中，軟件提示說上一個訂單沒有點擊送達。你只好停下了點擊。第二天就會被罰款：異地點擊送達，或者超時點擊送達?？梢酝对V說，沒有超時，而且當時已經點擊了送達，這是軟件又跳出來的問題。投訴無效。還有一次申訴機會。再次申訴也秒回，無效。打人工客服電話，一個小時內能聯系上就是幸運的。聯系上了，還是同樣的回復。

　　這樣的情況我一個月遇到兩次，程序完全一樣，三次申訴機會沒一點點用，完全是擺設。我最后對人工客服(是個活人) 說，你們可以直接聯系顧客看真實情況是怎樣的。沒用，依舊扣錢。而且扣的錢也不返還顧客，都進了外賣公司總部腰包。

　　案例二：跑腿單。

　　送達過程順利，顧客非常滿意。但是顧客不會在手機上完成“墊付款。顧客找不到如何支付墊付的頁面，騎手就得在門外等著，也不好大聲催促。(大聲催促是態度不好，是要被頂格罰款的，罰500) 。一家人在屋內找墊付款入口。等了好久，系統提示說送達已經超時。超時一秒鐘，扣跑腿費用40%。超時五分鐘，扣跑腿費60%。昨天我在樓梯上等了快十分鐘，顧客才完成支付。今天顯示那一單扣款80%白送了，從大學城附近到羅莊，11公里。

　　有一次，在小海螺，替顧客代付餐費后等餐(四菜一湯)，等了半小時第一份菜還沒做，打電話給經理報備，回復說繼續等待等到45分鐘還沒出菜，再打電話給經理報備，回復說倒計時寬限15分鐘；等到倒計時都快走完了，我已經等了75分鐘，再打電話給經理報備，回復說和顧客商量，盡量讓顧客滿意別投訴。

　　顧客很體諒，說: 既然已經付款了，等一等就再等一等吧，快春節了，人多，理解；我先在家把收貨確認了，你安心送來就行。

　　結果第二天一起床，就看到紅色警告: 嚴重違規，罰款200元！怎么辦，開始申訴唄。從第一級開始申訴，填單、錄音、截圖上報。被打回，申訴無效。第二級申訴....第三級申訴....第四級申訴，到總部了，有人電話錄音取證；最后還是申訴無效。最后到第五級，最高級，總部市場部總經理，上海，.....還是申訴無效，答復說系統顯示顧客填寫好評的時間，我的定位還在飯店。

　　我說剛才發給你的顧客專門錄音的情況說明、大堂經理的錄音情況說明、顧客接餐到家的照片已經把事實講清楚了。回復說不行。同時反問我，你申訴了快一整天了,有這時間，你跑一天外賣，也快賺200塊錢了，干嘛這么軸?

　　我在電話里對這位總經理說，你應該看過一部電影，叫《秋菊打官司》;這不是錢的問題。

　　過了一會兒，他打電話過來，說發了一個紅包給我，請接收。我點開，15元紅包，留言說我個人理解你的經歷，但罰款不能取消這15塊錢算是我個人的一個人道主義補償。

　　——這幾家全球知名的外賣公司，盈利能力真有這么緊張嗎?

　　這家公司在美國納斯達克上市，有嚴格的季度財報和年度財報。我們打開看一下。它自創辦以來，十幾年幾乎沒有一年是盈利的。18年虧損1155億，21年虧損235億，22年虧損67億。

　　我看到這個財報，心里和大家一樣，非常驚訝。因為每一單外賣，商家需要額外支付貨品價格30%的送貨費用，顧客需要支付每公里0.5元的送貨費用。舉個例子，午餐定一個20元的飯，3公里，顧客支付20+2=22元;商家拿到14元，快遞員拿到3元，外賣公司拿到5元。大概抽成比例是這樣。它究竟為何虧損如此之大呢?

　　我們還是看財報。21年，它行政開支88億、研發開支167億。22年，它行政開支98億、研發開支208億。錢都從這里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，總部平臺需要多少行政人員大家可以統計一下。它的平臺，就是一個手機APP，每年需要多少研發費用來支撐，大家也可以統計一下。

　　有時候，精心修訂過的數字會誤導世界。還不如我們日常的體驗。這些騎手干著全世界強度最大的外賣工作，拿著最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它這么重的抽成;它的大股東們在全世界豪宅游艇轉移資產……和這些財報數據顯示的完全不符。

　　送外賣的一個月里，我見到了3個女性外賣員，見到了幾位年齡很大的外賣騎手，最大的一位對我說今年66歲了。他們承擔不了每天14小時、全年無休這么大強度的勞動，我估計他們每個月能賺個3、4000塊錢。春節過后，我離開了外賣隊伍，但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個月，我看到了越來越多的女性和老人騎手風馳電掣爭分奪秒。可能再危險再苦再累，他們也離不開這3、4000塊錢的收入。家里的孩子、病床上的老人、銀行發來的房貸還款短信……都在提醒著他們: 跑起來，快些跑!有天夜里，我在彷河邊上一家燒烤店門口蹲著，等老板出餐。旁邊還蹲著好幾個美團騎手。

　　我問他，現如今啥活最苦? 他說，送外賣掙錢最苦，還有快遞中心搞分揀也苦，搬家搬貨也苦，扛地板磚上樓也苦。

　　我問他，比老家種地苦不? 他說，當然比種地苦了，種地清閑，又不來錢，種屁的地。我問他，這幾樣比干建筑活苦不? 他說，當然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到錢不? 半年有活，半年沒活，干到年底工頭跑了，過年，過屁年。我準備把這幾樣都干一遍。每一樣干幾個月。給自己油頭粉面的內心減減肥。

　　是否有一種公司，不僅能讓我賺錢糊口，還能教我們學點好的東西?這是我心中最大的疑問。

　　我們這種極度內卷源自哪里，誰能告訴我?

　　我查證了國外快遞業的具體情況。日本送一單起價是32元 (人民幣)，北美送一單起價是6美元。所以國外讓外賣送到家是很貴的。(高級知識分子的薪水，目前日本是國內的2-3倍，北美也是國內的2-3倍。但底層勞動者的收入，目前日本是國內的8-12倍，北美是國內的10-15倍。) 而且，國外的通例是雙方都可以差評投訴:騎手被差評五次，要暫停工作重新培訓。顧客被騎手差評五次，會被系統封號一年，不能再點外賣，必須自己去取。雙方如果投訴，系統提供的都是真人接聽電話，2-6小時反饋意見。調解不了，騎手和顧客都可以拿著證據去法院起訴，也可以起訴公司。像起訴公司“違規罰款”、“歧視”這種官司，打贏了一輩子就財務自由了 (一般都會收到公司錢庭外和解) 。因為那些工會，不是一般的厲害，是非常非常厲害。

　　而我們這些外賣總部的管理系統，與剛才說的那些人性化的公司比較，內核完全不同。

　　我們這些公司很特殊，就是我們這個“大系統”的具體而微，基因完全一樣。它的一切設計，在大數據和人工智能的加持下，變得更精密、更準確，“恰好”能獲取適量的勞動者，“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養生息、以錢養錢的些微資本，像驢一樣，被牢牢拴在這臺磨上。

　　這不就是齊格蒙特-鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》里寫的那樣嗎?“新的工廠系統需要的只是人的一部分，是身處復雜機器之中，如同沒有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。而人身上那些無用的部分，比如興趣和雄心，還有天性中對自由的渴望，不僅與生產力無關，還會干擾生產需要的那些有用的部分。”這是關于后現代狀況的分析，令人揪心。而我們遭遇的，是加強版，更令人揪心。

　　究竟誰在阻礙我們過上有最低體面水準的生活?

四、知識分子的“信息繭房

　　復仇是世界的主旋律

　　人犯我，我犯人，人再犯我

　　我們永續這無盡循環

　　——帕切科《牢籠》

　　我不覺得知識分子是一個多么美好的詞。——它就是個中性詞，既不好，也不壞。

　　我讀了很多年書，讀了很多書，結識了很多讀書人。但我覺得讀書越多，盲區越大，反而會生成一種鄙視日常世界的莫名奇妙的自負。

　　底層人生活在底層的信息繭房;知識分子生活在知識分子的信息繭房。兩者經常是不相通的。

　　我從另一個角度談談這個問題。

　　我來自于一個天主教家庭。讀高中的時候，我頂著巨大壓力，離開了教會的鉗制。母親經常嘆息說，這些事你做得比教徒還認真，為什么不回到教會里?

　　為什么呢? 我覺得“精華已盡皆堪棄”。

　　這是圍棋世界里的一句話。——我不入地獄誰入地獄?這是天主教信念的核心。有這個信念是最關鍵的。我見過很多自稱嚴格遵循戒律的教徒。就算他們言行一致，我也不喜歡: 被動地屈服于某些戒律，內心卻充滿了私欲，這不是買櫝還珠嗎?

　　一個可持續發展的世界，應該理解人的有限性，理解財富是流動不居的。最起碼，得理解世界各階層必須平衡發展，竭澤而漁必將雞飛蛋打。說他們之所以慷韋伯談到清教徒的“慷慨”慨，不僅僅因為道德追求，主要是認識到必須讓渡一部分利潤給他人，才能維持系統的穩定運行。

　　說得遠一點，世界的終點是“空”(空不是無)。我所理解的“空”，是生滅滅生，循環往復，不為某人某姓永遠獨存。獲取大量金錢，有點意思，但也沒太大意思。

　　以前古人說，由儉入奢易，由奢入儉難。老百姓愛說，人就是懶骨頭，能上不能下。

　　確實是這樣的。年近半百，我感覺自己越來越嬌氣，越來越矯情，越來越脾氣壞，越來越沒耐心。這樣發展下去，是要下地獄的。

　　張愛玲說，有年元宵節，胡蘭成陪著她到上海郊區閑轉悠，鉆進一個棚子里聽流浪劇團唱野戲。寒冬，那些女演員凍得紅彤彤的，嗓子都凍啞了，就在幕布后面土堆上描眉換裝。看了一會兒，胡蘭成說走吧。張愛玲說，你走吧，我再看會兒。

　　后來，張愛玲在美國回憶這件事。她說，我感到震撼，這才是真正有生命力的女人，再苦再窮，大世界天崩地裂，也擋不住她們活下去，就像野草一樣。

　　確實如此。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號