一、我進(jìn)廠的原因
我是我們那個大隊（村里仍然保留著舊時稱呼）里十七個同齡人中唯一一個上到本科的，其余人早已輟學(xué)，或進(jìn)廠或?qū)W工或干農(nóng)活等。我和他們一樣，只是選擇不同，我并沒有覺得所謂學(xué)歷長衫和工種有什么區(qū)別，我不喜歡那種托關(guān)系找的所謂的“坐辦公室”的實習(xí)，那些工作所看到的只是社會的極少一面，年青人很容易把城市的光輝璀璨當(dāng)成自己的光輝璀璨，而忽視了同齡人群體的大多數(shù)他們的真實境況。中考淘汰率為百分之五十五，高考本科淘汰率為百分之七十，被分流走的年輕人去了哪里？他們的生活境況如何？他們的聲音有表現(xiàn)出來嗎？這些是我感到疑惑的部分，所以，我需要看一看同齡人都在干什么，才能更全面地了解這個社會。
我于2021年7月11日至八月初于鄭州的一個物流園區(qū)內(nèi)當(dāng)搬運工人，期間，我通過問詢、交談、采訪、酒后暢聊等方式調(diào)查了同車間二十三個工人的生活狀況，所得材料不少。他們的經(jīng)歷和所說的見聞，以及我親身體驗的進(jìn)廠生活，和網(wǎng)絡(luò)上我們普遍了解的并不一樣。
二、工人年齡及來源地
從整個園區(qū)來看，一二十歲的年輕人和四五十歲的工人大概是六四分，年輕人流動性較大，總是干兩三個月就走了，但因為每年升學(xué)的原因，大量的“考試失敗者”蜂擁而來，故年輕人仍然在工人中占很大比重。因為地處河南，工人中河南人較多，且大多都來自豫東和豫西地方，鄭州及其周邊縣市的人很少，也有少部分工人是來自山東西部，安徽北部等。在本考察報告中，基本都是對學(xué)生小工境況的記錄，不涉及老工人。
三、薪資情況
由于是短工，筆者從事的搬運工種是屬于日結(jié)一類的。老工人往往干活的年歲較長，且工價較高，時薪能普遍維持在12-20元之間，日結(jié)能達(dá)到100-180一天左右。學(xué)生工的時薪則降幾個檔次，筆者（一米八四，七十五公斤）去當(dāng)搬運工人時，中介說我個子高，年輕有力氣，裝卸這種活跟玩兒似的。信誓旦旦地保證我一天絕對能掙150左右，甚至兩三百也不在話下。但實際薪資以噸計價，每搬卸一噸貨物的價格為十二元，和筆者一起干活還有三個年輕人，一天共干八個小時，大概搬了有三十二噸，每人七十二元。時薪合九元。
四、學(xué)生小工進(jìn)廠原因
筆者采訪的二十余位學(xué)生工，全部都是農(nóng)村家庭。大多皆是因為學(xué)習(xí)成績較差，厭倦學(xué)習(xí)等因素，在完成義務(wù)教育以后，自然而然要“步入社會”。也有的升入中專或者技校，或考入高中，但在中途又輟學(xué)肄業(yè)，不得已才進(jìn)廠。也有因家里子女多，“哥哥”成績不好就轉(zhuǎn)而培養(yǎng)“弟弟”的情況。也有的是經(jīng)（中專技校）學(xué)校推薦，必須來此做工，不然不予畢業(yè)的情況，這一情況筆者知之甚少，不多闡述。
在園區(qū)內(nèi)，有三個學(xué)生總是結(jié)伴而行，形影不離，他們自稱是“青龍幫”，走在中間的一位身材矮小的學(xué)生，是這個幫派的“大哥”，他們因打架斗毆而被學(xué)校開除，故而結(jié)伴進(jìn)廠。“大哥”學(xué)習(xí)并不差，還考入了縣里的高中，但因為“講義氣”，在開學(xué)之余就因多次打架而被開除學(xué)籍。在我請他們吃一頓飯后，比我矮一頭的“大哥”在得知我是大學(xué)本科在讀后，對我肅然起敬，侃談過后我們成為朋友，在我開學(xué)辭工時對我說出一句印象深刻的話:茍富貴，毋相忘。這讓我至今記憶猶新。
五、搬運工工作內(nèi)容
筆者在進(jìn)廠之前，雖自知壓榨程度高，非常人所能忍受之苦，但仍覺得自己身強(qiáng)力壯，正值華茂，故對工作內(nèi)容抱有幻想，曾對朋友說出“在流水線寫詩，用螺絲釘組詞”之類的極具浪漫主義色彩的話語。在工作的第一天，就深知自己想法的愚蠢和可笑。搬運的貨物主要為瓷磚、花盆、魚缸、床板等，其中以瓷磚為眾。一塊大理石瓷磚重三十五斤，兩塊包裝在一起，剛開始一人尚且能抬動，之后便深感乏力，需二人合抬。后來甚至有三塊瓷磚包裝在一起，重達(dá)100余斤，面積大，一人環(huán)抱不下。我們渾身骯臟，滿臉塵土，身心俱疲，不想說話。筆者在那時候明白，在絕對性地高強(qiáng)度體力勞動下，是沒有任何想法和靈感可言的，什么都來不及想，所謂的寫詩和組詞不過是戲謔幻想，腦子里蹦出的任何一點想法都會化身為重量，和瓷磚一起壓在這些十八九歲青年的身板上。
也有的老工人搬運的貨物是瓦片，瓦片單片重量輕，但由繩子捆在一起，搬運一捆八分錢，那老工人干了一上午，收入有十三元之巨。
六、學(xué)生小工的生活內(nèi)容
與影視作品和文學(xué)作品上對工人的描述不同，工人在做機(jī)械式的勞動之時，并非眼神麻木如行尸走肉，反而可以和周圍人聊著些什么，小到游戲技巧，大到結(jié)婚生子。雖然搬運的勞累讓人汗如雨下，口干舌燥，但這似乎并不影響人本身的活躍狀態(tài)——這種狀態(tài)并非對于搬運本身，而是對自己今后發(fā)展的一種希冀與暢想。就是說他們并沒有對這種如同牛馬的工作有什么異議，并沒有對薪資的克扣和壓榨有什么憤怒，并沒有對自己如今的被剝削的境遇有什么看法和思考。你可能會想，那這不就等于麻木嗎？筆者認(rèn)為不然，因為他們這樣的表現(xiàn)是出于心底里的坦然，是打心眼里覺得自己從事這樣的工作是理所當(dāng)然的——輟學(xué)和肄業(yè)是他們自己選的。而并非出于無可奈何而減少自己對外界的感知，相反，他們并不漠然，他們對外界的一切都抱有好奇和期待，雖然只是自身能力和學(xué)識閱歷的限制讓他們不得已做搬運工進(jìn)流水線。
在休息之余，他們以打游戲為主，聊天為輔。聊天并非我們常規(guī)理解中的和朋友同學(xué)溝通交流，而是通過某些社交軟件上的匹配模式和異性進(jìn)行聊天和談心。在網(wǎng)絡(luò)上，他們的身份就發(fā)生迥然變化了，可能是上進(jìn)的學(xué)生，創(chuàng)業(yè)的年輕人，亦或幫襯家業(yè)的才學(xué)之士。但他們聊天的話題依然低俗，不外乎生理需求和情感需求——筆者在數(shù)個夜晚被他們的語音聊天吵的翻來覆去睡不著覺，既然睡不著，不妨聽一聽他們在說些什么，故而有此記錄。這說明他們的需求仍然屬于馬斯洛需求層次理論的最低一級，日常生活中并沒有除了吃喝游戲和性以外的想法和念頭，連電影文學(xué)歷史社會等方面的問題都未曾涉及，就更別談?wù)撉笾徝篮妥晕覂r值實現(xiàn)的需求了。
但筆者認(rèn)為，這樣的生活圖景并不代表他們的沉淪和消極，也并非像網(wǎng)絡(luò)上說的那樣，他們是自找和活該。在一次酒后暢聊的過程中，我了解到他們并非對學(xué)業(yè)全無興趣，語數(shù)外政史地生音美體那些科目中，確有他們擅長和感興趣的，例如前文中提到的那位幫派“大哥”的一位小弟，就極其擅長畫畫，他的素描我看了嘆為觀止，那不是一種簡單的線條勾勒，那是一種把事物的具體輪廓進(jìn)行藝術(shù)加工的畫法，具體的專業(yè)名詞我說不上來，總之，雖然他們在某一特長上擅長或者有興趣，但奈何整體成績?nèi)匀贿_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)線，沒有父母雄厚的財力支持，就只有當(dāng)學(xué)工去流水線這一條路了。
如今這樣的日復(fù)一日的生活絕非他們對現(xiàn)實的倉促妥協(xié)，有的只是無奈而已，他們不清楚自己的長處在那里，不知道自己在社會中的適配地位，大家說沒考上學(xué)就進(jìn)廠，那我就進(jìn)廠好了，不然我還能去哪里呢？最起碼能夠養(yǎng)活自己，不再伸手找父母要錢。他們也并不為自己在求學(xué)上的失利有負(fù)罪感和羞愧心，雖有不甘，但并不想走那樣的路，我在和他們無數(shù)次的交談中能夠感知到這一點，也每每感到無奈和心酸。若有別的選擇，他們定然愿意去嘗試和看看，這也是為什么他們兩三個月?lián)Q一個地方務(wù)工的原因，只是他們不清楚自己心里的這種渴望，對外訴說的輾轉(zhuǎn)換工作的原因也只有一條——這里太累，那里工價高。
七、對上述六點的看法和思考
之前在網(wǎng)絡(luò)上看到一個問題，說自己父母是工人，工人這個職業(yè)是值得尊重的嗎？這問題關(guān)注度很高，很多大媒也參與進(jìn)來回答和指正方向——當(dāng)然值得尊重，重要并且不可或缺，應(yīng)該正確看待每一份職業(yè)。這樣的回答當(dāng)然正確，只是在現(xiàn)實生活里，工人這個職業(yè)，甚至這個稱呼，他雖然值得尊重，但實際上并不體面。之前的宣傳上會說勞動最光榮，工人最偉大的口號，但現(xiàn)在就成了“你不好好學(xué)習(xí)就和他們一樣”這樣的說辭了。這樣的一種轉(zhuǎn)變也意味著他們社會地位的不斷下降，隨著網(wǎng)絡(luò)時代的發(fā)展，他們的聲音成了可有可無的，當(dāng)然，在那樣勞累的生活狀態(tài)下，自然也無暇去在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的意見和看法。
高考大省的拼命內(nèi)卷也讓越來越多的“求學(xué)失敗者”走向工廠和流水線，越來越多的城市地名成了日結(jié)工聚集地的代名詞，這似乎是一種趨勢。正如王小波說的那樣，他們是沉默的大多數(shù)。我漸漸明白了，條條大路通羅馬的前綴是生來就在羅馬，如果生來不在羅馬，那多半會成騾馬，或者好聽一點，是驢馬。
在幾天的搬運做工之后，我遇到了7.20特大暴雨，在暴雨的當(dāng)夜，我倉促逃離那個處于低洼路段的物流園區(qū)，待到幾天后雨勢稍減，再回去發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被雨水填平了。我并不對自己被褥和行李的丟失感到惋惜，只是雨來突然，逃離過程中和很多同齡人連聯(lián)系方式都沒有留。我和他們似乎再無交集，甚至連他們是否成功脫難都不知道，唯一能夠讓我知道他們存在的，就是我寫考察報告時采訪他們的底稿。他們的消息也和這個時代一樣，有人記住，但是不多，有人關(guān)注，但是無奈，有人參與其中，但仍然無濟(jì)于事。我們知道問題所在，但我們又不知道問題的所在。
我在冒雨回家的客車上寫了一首詩，用以紀(jì)念這段時間的經(jīng)歷:
勝利打扮得花枝招展
在顯赫處作祟
勞動在輝煌殿堂的旮旯處
被人說是虛偽
美好被他人寄予了太多的美好
轉(zhuǎn)變?yōu)槠G麗的墮落
成功者的寄托變得稀碎
失敗者的幻想不再卑微
這不過是不善良的世俗造就的
又一個標(biāo)本
一切看上去也風(fēng)光無限，也光耀璀璨
也讓人迷醉
所謂標(biāo)本，曾經(jīng)也有過純粹
莫名而言的浮夸的美好使其不再有韻味
噢，我想
這真是個令人疑惑的星球
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
