再訪皮村打工博物館之一：不為忘卻的紀念

　　原編者按  ·

　　皮村是位于北京東部的城邊村。靠近首都機場，比起忙碌的飛機，居住在那里的工友以自己的手與眼，血和淚見證了首都的開發和功能疏解，和他們自己的來來去去。改革開放以來，大江南北的高樓大廈背后是數億進城務工的新工人，絕大多數都無法留在鑄以自身血汗的城市。位于皮村的打工文化藝術博物館是他們曾經來過、工作過、悲歡離合過、興觀群怨過的見證。

　　打工文化藝術博物館是全國唯一一家由民間打工者自己創辦的公益博物館，于2008年5月1日正式成立對外開放，2023年5月20日終因拆遷，宣布暫時告別。（請閱讀博物館自己的聲音：打工博物館走過15年——2023的紅五月）

　　這是真正的博物館，是生活的悄悄話而非保險柜和冰箱。在這里展出的不是文物，也不是狹義審美空間里的藝術，而是打工者的暫住證和燒烤架，是女工與勞工機構的故事，是討薪指南與工廠火災前寄出的最后家書。這些日常之物并不尋常，是工友們能親切照近自己喜怒哀樂的后視鏡，也是學者和記者們問題意識的轉向燈，畢竟，那里是一條許多人走過但更多人知道卻甚少注意過的路。暫時停下的博物館也讓更多朋友意識到了這條路從未停止。與皮村打工博物館告別的幾天，有工友取回了自己的物品，讓它們重新嵌入生活，更多的展品也在屬于北京的顛沛中打包、轉移、重新抖落著自己的故事。

　　小結征集了幾篇朋友再訪打工博物館的手記，有看展的后反思，有皮村的穿行和工友的聽聞，也有觸摸展品 ，讓它們重歸生活的指紋。也歡迎更多的朋友投稿。

　　皮村入口的大門修得很現代，門上有一串英文：“WELCOME to PICUN”。儼然一副藝術園區的作派。但進去之后會發現，原來這里是一個打工者聚居的城中村，平樓一棟挨著一棟，十分密集。相比于北京城內的肅穆，這里活力蓬勃，狹窄的巷子里人潮涌動。一葷一素的自選盒飯，油大，很下飯。傍晚七點，十多個人從面包車里鉆出來，十多個接夜班的又鉆進去。

　　皮村村口，圖源：作者。

　　村里面包店的老板問我們來這邊干什么，我們說來看打工博物館，他說：“哦哦，那片地方呀，要拆了嗎？我們這邊的小孩子平時沒事都喜歡跑到那邊玩。”

　　穿過喧鬧的商業街，就到了這片靜僻的區域。一棟平房的門上橫掛著“打工文化藝術博物館”的木質牌匾。博物館的空間不大，只有三十多平米，但展品卻有泰山之重，因為它們所承載的是億萬農民工的血淚。

　　皮村商業街，圖源：作者。

　　博物館于2008年五一勞動節開幕，當時向全國征集了反映第一代農民工工作和生活的展品。幾幅殘肢斷指的繪畫，暴露了珠三角曾經每年3萬宗工傷斷指的血淋淋事實。旁邊陳列的是致麗玩具廠女工秦梅的家書。信中，她向爸媽道歉，因為廠里天天加班到十一點，她連寫信的時間都抽不出來。她那個月的工資是三百五十塊，寄回家了四百塊，囑托爸爸收到錢后及時給她回信并還給欠三叔的一百塊。文末，她真情流露：“請爸媽一定要珍惜自己的身體！”但萬萬沒想到，她年輕的生命竟然在四個月后就被無情的大火所吞沒。

　　打工博物館工傷故事展區，圖源：作者。

　　打工博物館秦梅的信，圖源：作者。

　　除了要忍受惡劣的勞動環境以外，農民工常常面臨欠薪的威脅。“一半情況下，討薪1000元需要付出綜合成本至少3000元。”這個情況要到2008年《勞動合同法》實施后才有明顯地改善。第一代農民工曾經被污名為“盲流”，他們打造了華麗的城市，卻會因未找到工作或被廠里辭退失去暫住證，而被送進收容站或被遣返回農村，直到“孫志剛”事件的發生才使收容遣散制度走向歷史。

　　打工博物館工傷討薪展區，圖源：作者。

　　打工博物館孫志剛事件展區，圖源：作者。

　　但農民工并沒有屈服于苦難的壓迫，他們也展示出工人的力量。2010年震驚中外的富士康18連跳事件中，田玉是兩名幸存者中的其中一位。出院后三個月的她仍困于家中不愿出門，害怕被人看到自己殘廢。后來，作家曹征路老師協同其他熱心人士，耐心地開導她，并鼓勵她學做手工拖鞋，又幫助她在網上銷售。隨著她建立起對生活的信心，她終于面對攝像機，開口說出了自己的經歷，成為了紀錄片《飛升》中的女主角。當主流媒體指責自殺工人“心理素質脆弱”時，田玉道出了世界工廠工人“無法獲得勞動尊嚴與茫然無助的感受”。

　　田玉，圖源：作者。

　　打工文化藝術博物館里近兩千多件的展品都在合聲訴說著改革開放后勞動者受壓迫及反抗的經歷。對于參觀者來說，這是中國經濟發展史上不可抹去的記憶。而對于勞動者來說，有屬于他們自己的博物館，不僅體現對勞動尊嚴的認可，更有了激勵工人運動繼往開來的契機。打工博物館雖然將成為歷史，但這一定不會被忘記！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號