父母是擋在死亡之海面前的兩道屏風
——李子聿虎年春節還鄉記
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
（一）
我是直到大年初一下午，才坐上了返回碭山老家的高鐵。到家已是傍晚了。
父親在他的老伙計那喝酒，回來時已略顯醉意。母親數落他：“明知道大兒子今天回來，還喝這么多。”聽到這，父親似乎清醒了一點，連忙說：“誰說我喝多了，我沒喝多。”父親看飯桌上空空的，對著母親說：“說好讓你弄倆菜，等兒子回來喝酒的，菜呢？”母親說：“你都喝成這樣了，還能喝不？”父親不聽，忙吩咐母親去廚屋。
母親只好拆了一包雞爪，炒了一份蘑菇。父親讓開酒，母親給我們各自倒了有二兩。父親還像往常一樣談論各種事情，從國家大事到村里小事，諸如地里的桃樹死光了，都成了空白地了，來年只能種西瓜，現在到處都在挖溝渠，當然也不忘說蘑菇炒得不好吃（父親是遠近聞名的“大廚”，但在家幾乎不做飯），母親還像以往抱怨父親的喝酒，我則是附和著說幾句。父親堅持把他的酒喝完，喝完也就躺著睡了。
我正式參加工作13年了。印象中，春節回家就是與親戚、同學、朋友各種聚餐。我們那的風俗，父子同桌，只要有其他親戚、客人在，一家人一般不怎么喝酒。晚輩也不敢和長輩碰酒喝。因此，私下里，我與父親單獨喝酒的次數并不多。我想，父親這次即便喝醉了也要與我再喝點，大概也有這方面的考慮吧。也確實如此，從第二天開始，我們就沒再單獨吃過飯。
初二中午，多年未聚的表兄弟們在一塊商議說，這些年，大家都各自忙自己的事情，顧念自己的小家庭，春節回來串親戚，門口站幾分鐘就走了，都顧不上和老人們說會話。以后要改變一下。眼下咱們各自的娘都還在，我們就這樣淡漠，幾個老姊妹們心里該咋想呢？以后咱們也輪流坐莊，輪到誰家就在誰家聚，主要的不是為了咱們高興，而是寬慰咱們的老娘。對這個提議，大家都表示認同。母親在一旁聽了很欣慰。
去年由于疫情原因，春節沒有回老家，是近四十年來第一次在外地過年。總覺得沒意思，缺點什么。這次我一個人回去，親戚朋友見了一些，初三晚上喝多了，到家吐得一塌糊涂。母親收拾到半夜，我的酒也醒了大半。父母就開始聊我的工作生活，一直聊到天亮。父母說，聊這些不覺得困，啥時候也不覺得煩。你能多給我們說說你的事，我們發自內心的高興。
第二天初四，去山東單縣老家，那里有我的大爺爺和三爺爺，他們和爺爺一母同胞。大爺爺已經90多了，三爺爺也80多了。身體都還硬朗，見到他們就像是看到了爺爺，所以每年只要回碭山，也必回單縣。父親打算自己開著敞篷的電動三輪車，建議我搭乘親戚家的小汽車。我說昨天晚上喝多了，胃里難受，坐不了那個，坐電動車，外面有風吹著，空氣新鮮，還好一些。
二十多里地的路程，父親開了一個多小時，開得并不快（在開車速度上，父親不如母親，母親趕集賣水果，要趕時間），我們路上也可以聊天。這是難得的可以單獨和父親交流的機會。中國的父親們似乎都是內斂的，農村的父親尤其如此。有時候父子之間，見面也沒啥表示，說不出幾句話，在不明就里的人看來，父子就跟陌生人似的。男孩子到了成家以后，跟同學朋友說笑的時候，遠比和父親的交流為多。
我從小跟著爺爺奶奶，稍大一點到城里讀書，跟父母的交流就更少了。特別是前幾年回老家，都是帶著一家子回去，總想著怎么把城市長大的孩子照顧好，想著讓她們如何適應農村的生活，就沒顧及日漸年邁的父母。隨著生活環境的改變，我有時也感到父母的思維方式變得不可理解，爭吵也越來越多，越來越激烈，有時候還會長時間不接電話。現在想來真是不應該，那個時候的父母心理該是多難受啊。
（二）
這次回老家，我的身邊只帶了一本薄書——井上靖先生的《我的母親手記》。
在老家的幾天里，根本就沒有時間讀書，只在往返的高鐵上翻了翻。所以說，這本書我沒有看完。但開篇一些話，還是讓我不由得想到自己的父母。井上靖先生的父親在世時，他從未感到自己有哪些地方像父親，甚至為了有意識地和父親唱反調，他會刻意采取和父親完全不同的生活方式，但在父親去世后，他卻發現，“其實自己身上到處都是父親影子”，不僅表情或動作很像父親，就連思考模式，也帶有父親的印記。
“也是在父親離開后，我才第一次意識到，活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。當父親還健在的時候，我似乎懷抱一種并未清楚察覺的心態：因為父親還活著，以致我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就該輪到自己上場了。這是在父親亡故后才知道的。”
“因為父親活著，作為他孩子的我得到了有力的庇護。然而它并非來自父親主動的意愿，在這件事上，不涉及人類的算計或父母子女的親情。只因為是父親和兒子，自然會產生那樣的作用，正因為如此，這無疑是所謂親子最純粹的意味。父親死了，我才開始將自己的死當作并不很遠的事情加以思考。不過，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給我遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會完全移除。”（《我的母親手記》P13-14）
我很慶幸，自己可以在父母還都健在的時候，讀到這樣深刻解讀父母子女之間關系的話。如果說“子欲養而親不待”道出了父母去世后子女內心的一種凄涼與無奈，那么，“父母是擋在死亡之海面前的兩道屏風”這個比喻，多么形象而微妙地描繪出父母總是無聲無息地把子女擋在身后，呵護孩子的溫暖場景啊。
俗話說，不當父母，不知父母恩。井上靖先生說：“我們只有走到父母那個年紀，才能懂得他們的為難和愛。”春節前的一天，母親打電話說：“今年你‘大大’六十六了，該給他割肉了。”我猛然間醒悟到，原來父親已然到了這樣的年紀。父親是缺肉吃嗎？母親打電話來是要我出錢買肉嗎？當然不是，母親是在提醒，他們真正是年紀大了，不再能像以前那樣賣力勞作了，他們渴望得到兒女們的關心。這也是促成我今年春節必須回去的一個因素。留在城里，固然輕松很多，但我也是到了不惑之年，這個年齡段的人，就是上要照顧好老人，下要呵護好孩子，誰不是這樣過來的呢？
父母在我這個年齡時，我正由初中升高中，那是我們家最為艱難的幾年。父親當兵出身，燒過磚窯，賣過火藥，家里原本還算殷實，但就在1997年夏天，十幾畝的果園被人在水池里投放了除草劑，藥水噴在果樹上，立馬就把果樹都燒了個半死，不僅那一年沒有收成，連帶好幾年都是入不敷出。偏偏那年我的高中升學考試并不順利，公費名額沒有考到，還得自費上學。1997年的一萬塊錢，對一個剛剛遭受重大災害的家庭來說，簡直就是天文數字。
我能想象得到當時父母的作難。求爺爺告奶奶，所有的親戚家不知走了多少遍，也沒能籌齊，還得通過關系從銀行貸款。那幾年的冬天，母親更是每天騎著自行車，往返上百里地揀棉桃，不管風霜雪雨，不管黑天白夜，一顆棉桃一顆地揀。有時棉桃揀得多了，自行車帶不動，母親硬是推著自行車走回家。就這樣靠著賣棉花的錢，我才有幸在全縣最好的中學（碭山一中）讀書。
人生命運的改變，當然要靠自己的努力，但父母全身心的支持無疑是最堅強有力的后盾。現在一想到這些，我的眼中總是飽含著淚水。真是到了為人父母的年紀，等到自己的肩上也開始挑起了重擔，才真正體會到了父母的艱辛。
（三）
在農村，很多老年人身上的一些疾病，都是年輕時拼命干活落下的病根。
每次回老家，父母都會說：“我們是出過大力的，身體都透支過了，到老身體不會太好了，我們心理上有準備。”這些年，他們又常看到，當初和他們一同勞作的鄰居、伙計們，身體一個個出現癥狀，這種顧慮也就更多了。我也慢慢意識到，父母已經是接近古稀的人了，要想改變他們的思維模式、生活習慣，不僅強人所難，近乎不可能，也是不道德的。與其去改變老年人的生活習慣和思維思考模式，不如自己學會怎樣與老人相處，這樣既不為難老人，也不為難自己。
我嘗試與父母對話。我也向他們“灌輸”自己的一些理念。比如說，在父母說，某某常年臥病在床，連照顧他的兒女也有些厭煩，要把他送敬老院時，我會告訴他們：“父母保重身體，就是對子女最大的關愛。怎么說呢？你們想啊，現在年輕人工作生活壓力多大啊，誰能幾個月不上班，整天照顧癱瘓在床的父母呢？他連自己都顧不上的時候，拿什么來孝順呢？”
說這話的意思，是想告訴他們：你們為這個家庭付出的階段已經過去了，你們到了這般年紀，能把自己的身體照顧好，能讓在外工作的子女們放心，安心工作，就已經是對年輕人最大的關愛了。至于有的實在不得已把父母送敬老院，也不是說就不孝順，而是他自己首先得養活自己。
還有就是，也不能說年輕人陪在自己身邊就是孝順，子女們都各自過好自己的生活，也是一種孝順。怎么講呢？子女們都有能力干好自己的工作，照顧好一家子生活，至少不讓父母多操心，不讓父母操心就是有孝心。他有余力余錢了，自然就會貼補家里，自然就會想著如何孝順父母。而作為子女的，也不能只說不讓父母操心的空話，不去做實事。既然不想讓父母操心，就得有不讓父母操心的資本，那就是過好自己的生活。
父母照顧好身體，就是對子女的關愛；子女過好生活，也是一種孝順。這幾年來，我時常向父母說這樣的話。
（四）
以往回家過年，同學之間聚會以吃喝為主，固然這也是一種加深感情的方式，但總感覺單調乏味了些。
今年的春節算是疫情以來情況比較好的。我在鄭州，半年經歷一次特大暴雨、三輪疫情，西安的同學也說了他的難忘經歷，還有山西來的，上海的，等等。大家相聚在一塊，吃飯喝酒之余，感覺還是應該盡可能地為家鄉做點實事，發揮一點力量。貢獻不分大小，沒多有少，大家提議可以先去敬老院看望一下老人，這正契合春節敬老的主題。頭天晚上商議好，第二天上午，我們就和鎮領導一同去了周寨鎮安康老年公寓。
或許是我從小跟爺爺奶奶一起生活，和老人天然有一種親近感。見到和藹可親的老人們，真是由衷地想和他們聊聊。誰沒有老去的一天呢？現在老人們的今天，就是將來我們的明天。我們如何看待老人，就像如何看待婦女和兒童一樣，標致著一個社會文明的程度。把老人們聚在一塊，他們可以打牌逗樂，可以聊天解悶，誰有了毛病，也可以第一時間就醫，相互扶助。沒有子女的，這里就是家，有子女的，子女也可以在外安心打工。這些話讓他們感到，我這個在外地上班的年輕后生，說話還算“在本兒”。大家都熱呵呵地聊了起來。
這幾年，我也關注了一點鄉村治理，讀了幾本書，寫了幾篇文章，有過一點不成熟的思考。當下，老齡化日益加重，這是我們國家在實現現代化過程中，在鄉村振興過程中，必然要重點考慮的一個重大課題。尤其在農村，怎樣把越來越多的老年人照顧好，讓他們老有所養，老有所樂，讓年輕人騰出手來，更好更集中精力做好自己的事情，這是擺在縣鄉黨委政府面前的艱巨任務。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。”這是古圣先賢們對理想社會的一種美好憧憬。當然，古代社會并沒有這樣的“桃花源”。希望只能在未來，重任只能在我們肩上，至于實現時間的長短，歸根結底要取決于我們的努力。
子聿 2022年2月12日 農歷正月十二
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
