“不騙你，這鬼地方凌晨都是人，昨天下網(wǎng)吧樓梯，差點踩著個睡覺的家伙，真離譜。”
蹲在中介門口，幾個找工作的年輕人有一搭沒一搭的吹牛。
這里是中華園，電子廠與各地勞務(wù)密集的昆山三和。在這里，這樣臨時的搭話四處可見，每棵大樹下以及稍微寬敞點的地方，都是一圈男人，刷著手機，吹著牛，搭著隨身行李。
走在不過百米的小街上，五步遭遇一問——騎電瓶車的阿姨停下，“小伙子，要不要租房？”；五色馬甲站在各家勞務(wù)門口，“帥哥，進來看看？”?！ ?/p>
七月刺眼的陽光打在他們身旁一張張亮晃晃的招工牌子上，“昆山立訊”、“無錫捷普”、“上海昌碩”，甚至還有“深圳富士康”。
自90年代末的東南亞金融危機以來，昆山承接了臺灣電子信息產(chǎn)業(yè)的大轉(zhuǎn)移，至今形成千億級產(chǎn)業(yè)集群。2006年，由于電子信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來的就業(yè)需求，外來人口迅速突破100萬，2007年飆升到近200萬。中華園所在的高鐵片區(qū)鄰近跨省交通樞紐與加工區(qū)各大工廠，在這里九成以上的常住人口都是外來務(wù)工人員。各地快餐排滿一路，貴州羊肉、廣東腸粉、江西炒粉……早兩年，這里的街頭巷尾是400多家全國各地小吃的攤位，倒也應(yīng)了“中華園”的名字。
“各位打暑假工的大學(xué)生注意了，昆山有十大神廠，仁寶、緯創(chuàng)、立訊、聯(lián)滔……”
我躺在中華東村40塊錢一天的日租房里，刷著快手上大神們的視頻。這些大神們的視頻里都會提到中華園是昆山打工人必經(jīng)的一站，也是大神們的聚集地。好奇之下，在21年的盛夏，為了找份靠譜的暑假工攢下學(xué)費的我也來到這里，卻因未滿23歲要提供薪資流水，無功而返。
但也是在這躺平的七天里，我聽到了許多工友的故事，特別是后來與我合租的老劉的故事。在他們的故事與各個大神UP主的視頻中，幾個"大黑廠"的名字反復(fù)出現(xiàn)，細看勞務(wù)門口的招工牌，赫然在列。
這些“大黑廠”以臺資企業(yè)為主，其中筆記本電腦行業(yè)最為典型。
在昆山，臺灣筆記本電腦代工企業(yè)以仁寶系、資通系、富士康系集團為首，配合1000多家筆記本上下游配套廠商，曾于10年出產(chǎn)近1.2億臺筆記本電腦，占當年全球總產(chǎn)量的三分之二。筆記本利潤率走低后，這些代工廠又轉(zhuǎn)向手機平板等智能終端，但因其代工性質(zhì)，受上游公司支配，利潤率持續(xù)走低。
為了維持利潤率，與其選擇成本更高的自動化生產(chǎn)，這些代工廠更青睞高勞動強度、靈活用工等從從工人身上薅羊毛的方式，又因招工規(guī)模龐大，而成了臭名遠揚的“黑廠”。
“仁寶你千萬不要去，越爛的廠就越是賣命招人。”
不少大樹下的聊天都會談及仁寶，仁寶的機械設(shè)備比其他大廠都落后，里面“當官的”拉長、組長個個都很囂張，工友常被罵走。
工廠并不擔心沒有工人，就像昆山世碩扔工人身份證事件曾讓一批臨時工離開世碩，飽受罵名，卻也馬上又招回新一批，牛馬如流水，罵走一批，自有好伙伴勞務(wù)送來另一批。
中華園博悅電腦城的一層門面里，勞務(wù)公司大大小小一籮筐，我的打工網(wǎng)、華輝人力、藍帝勞務(wù)……稍有規(guī)模的業(yè)務(wù)都涉及江蘇各大工業(yè)區(qū)的招工，更有華輝這類總部在深莞一帶、全國開枝散葉的大公司。
正是工人的流動養(yǎng)肥了這些代工廠與勞務(wù)?！ ?/p>
中華園的部分勞務(wù)起步于接大勞務(wù)業(yè)務(wù)或者靠廠里關(guān)系，稍有積累后便掛靠大公司盤下門面，再過幾年買下大巴車把業(yè)務(wù)拓寬出本地，最后注冊成正規(guī)公司。
這個成長的過程不過六七年而已。
“倒騰勞動力的活兒總比打工來的快。”
老劉剛接下無錫機械廠的工作，這會兒正在樹下跟幾個找好日結(jié)的聽眾發(fā)表演講。他出來打工已十年，對勞務(wù)這一行頗為痛恨。在中小學(xué)假期時，他曾被學(xué)校哄騙著帶去田里干活，十幾個小時從天亮到天黑，卻幾乎賺不到多少錢，學(xué)校、上級、保安在他們的工資上各薅一把羊毛。他篤定東部沿海地區(qū)總能掙得多一些，便輟學(xué)逃出了老家。這幾年在珠三角、長三角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上海車墩、東莞厚街、深圳三和、昆山中華園他都熟門熟路，對勞務(wù)的各種門道摸得一清二楚，才看明白東部也有和老家學(xué)校相近的招數(shù)。
“都說太陽底下無新事，關(guān)于中介，我只信一句話，就是他們都不可以信！”
勞務(wù)圈里常見的套路是在職補差價與高額返費。招工牌上是30塊/時及更高的高工價“，許諾入職第二個月后按這個工價發(fā)薪，但第一個月卻依舊與正式工的低工價相同，兩相平均工價并不高。較黑的廠方有辦法“逼”人在第三個月的發(fā)薪日（發(fā)第二個月的工資，往往在月中旬及以后）前自行離職，流水的工人不過賺了一場空。
也有中介承諾上萬的返費，但上海昌碩大批零工返費人間蒸發(fā)的事情猶在眼前，中介跑路絕非孤例。
“以前這里可亂，警車24小時停在旁邊，不少被黑中介坑了的人回來尋仇，卻根本找不到人影。還有把人賣到非洲、東南亞去的。”
稍微正規(guī)點的中介則另有賺錢方法。按常理，工人在廠里呆的時間越長，勞務(wù)賺的越多，但在現(xiàn)實中工人的流動性越高，中介反倒賺的越多。
”在店里復(fù)印身份證是一筆錢，拉個車把你運過去收一筆車費，入職丟給你一套老工作服收一筆，進了宿舍你沒好被子再賺你一筆舊被子差價，我看就是體檢的業(yè)務(wù)他們也有插一腳，有的中介安排的體檢抽血抽的人頭暈，血最后去了哪兒就不好說咯?？傆修k法吸到你的血。“
(日租房)
三年前，昆山開展了一次專項整治運動，不少黑中介就此關(guān)門。但“正規(guī)中介”薅羊毛的方法并未消失，反而在不斷的更新?lián)Q代。對老劉來說，“被勞務(wù)支配”不僅僅是工資的問題，它還意味著打工的生活越來越無聊。找工作不用再靠老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)都漸漸走散，也沒有人想在宿舍區(qū)串門。大門一關(guān)，游戲打開，偶爾抬頭跟人打個招呼，盤算著過些天就提桶跑路，沒有安身之處。都是派遣工，舍友臉還沒混熟可能就已經(jīng)溜走，更何況工廠兩班倒的安排下，也未必見得到人。
所以老劉還蠻喜歡在找工作的時候跟人搭話聊天，這點胡扯總比在廠里悶聲干活、打游戲要有意思。但有時他卻感覺自己不那么合群。除了罵中介和工廠，一些大樹下的聊天里尤其愛聊女人。“投胎做女人去站街、直播比打工更掙錢”、“女朋友還是天天換的好啦”，各類油膩的對話里老劉總是沉默，有時他會開口說兩句，“都是底層打工的，叫人家性工作者也是尊重。”，而這往往招致對他“假正經(jīng)”的嘲笑。
“其實平時估計和沒有什么女的和他們說話。”當初的老劉像很多此刻的年輕人一樣選擇到電子廠打工，是因為聽說電子廠的女生多。不少勞務(wù)會在抖音、快手上拍視頻宣傳“來電子廠找女朋友”，招工信息也多會附加一句“找妹子就進電子廠”。
電子廠過往偏好錄用女性，因女工易受控制且穩(wěn)定。
但近十年，昆山的制造業(yè)GDP占比已從65%下降至近50%，服務(wù)業(yè)吸納了更多的女工，電子廠臨時工占比越來越大的當下，穩(wěn)定的職位依舊留給了一批基礎(chǔ)女工，而零工市場則以男性為主。根據(jù)“我的打工網(wǎng)”的調(diào)研報告，昆山市跨省移民的性別比例（男性數(shù)量/女性數(shù)量）為1.302，高于全國跨省移民性別比（1.226）。
不少工友進入電子廠中發(fā)現(xiàn)長期工作的女性多數(shù)已經(jīng)有伴侶或不會被和自己安排到在同一產(chǎn)線，廠里若出現(xiàn)大量女性多是因為寒暑假學(xué)生工的輸送。而真正在廠里的日子，奪命流水線上沒空和旁邊的人閑談，閑下來舍友都不認識，遑論女友。擇偶焦慮與勞動條件共同塑造了他們的厭女心態(tài)。
在中華園，規(guī)模大些的勞務(wù)會主動利用這一點作為招工策略——其員工幾乎都是女性，這明確反映在該公司招工要求與公司合照上，兩三排女性加上一兩個男性領(lǐng)導(dǎo)。這些女性中介工人拿著底薪，在男領(lǐng)導(dǎo)的指揮下利用男性工人沖業(yè)績。
但她們也同時要承受被搭話騷擾的風(fēng)險。
曾看到中介“獵頭”晚間在仁寶宿舍區(qū)附近狩獵，專挑長得好看的女孩子出擊談話，也看到大樹下招工的中介姐姐被幾個男工人圍住油膩試探、動手動腳，她們的顏值被待價而沽。
“以前的廠里臨時夫妻多，現(xiàn)在也變少了，最多就是一夜情。說起來也是可憐，談感情都不會了。”不過老劉自己倒是沒有擇偶焦慮，在他看來，沒有家室一身輕，真正交了女友反倒會瞻前顧后，耽誤事情。日常的流動被勞務(wù)塑造，但想挑戰(zhàn)勞務(wù)時，提桶跑路卻也是最大的武器。老劉曾經(jīng)拉著一眾工友離開流水線工作到廠門口討薪，和勞務(wù)的人打了一架后進去了多日，但他并不后悔：
“不能總想著賺錢，人活著還要有一口氣。”
不過有時一起站出來的工友的表現(xiàn)卻也讓他失望。“也可以理解嘛，大家都只是出來混口飯吃，又不熟，平時沒有幾個一定要杠到底的。”他總結(jié)了經(jīng)驗，與工廠和中介斗另有捷徑，用消防原因舉報工廠設(shè)備，用交通原因舉報勞務(wù)超載，這些都比尋求勞資正規(guī)渠道更為容易。而也是這些爭取尊嚴的舉措讓他進入黑名單而離開了珠三角?！ ?/p>
這之后的一段時間里，他開始抵觸進廠，大部分時間做日結(jié)，身無分文時再過回“被勞務(wù)支配的日子”。一大瓶瓶裝水加上一些包子，140干一整晚的物流工，300塊一整天在工地扛鋼筋、掃垃圾，再在三十塊的日租房里躺一天。我笑說他過上了大神生活，他卻懷疑自己究竟做不做得了“大神”。
不少大神“天氣好睡小樹林，下雨天睡網(wǎng)吧”，而他并不習(xí)慣，總還是要住日租房。中華園片區(qū)滿街都是拉房客的阿姨，這里是昆山日租房最集中的區(qū)域，從十年前開始拆遷安置戶就陸續(xù)將月租房轉(zhuǎn)為日租房，年收入可多出數(shù)萬，以此為生。而老劉真正實踐睡到戶外去卻是前年疫情，他沒能成功跑回老家，差點被關(guān)進高消費的賓館。
為了不欠下一屁股債，他在ATM機旁邊睡了一個月。
那一個月里，他都在中華園晃蕩，呆久了他逐漸想不明白身邊“大神”的世界里有幾分真假，幾分信任。他碰上過“大神”拉他做電信詐騙、賣微信、賣手機卡的行當。“打工打工一場空，窮人家的孩子不走歪門邪道就只能默默無聞。”他干不來這些事情，卻也看到一些勸他入行的人反給他人數(shù)錢，這些行當都各有一般打工人不可及的圈子和門檻。他也見到過有個“大神”兩三天沒吃飯，餓倒在勞務(wù)門口。人來人往，不時有人去看看那人又走開。他在旁邊的大樹下觀望了很久，最終還是選擇給那人買了兩個包子和一瓶水。大樹下的聊天里偶有別的大神提起這件事，之后也是各自沉默。無聊時扎堆聊天可以天南地北的談話，但人人心里都還留著一線防備。
“真當個大神太寂寞。”
最重要的是他無法預(yù)料昆山還能不能容得下他這個“業(yè)余大神”。這兩年工資變化不大，但住在昆山的生活成本，尤其是房租卻一直在上升。
2018年昆山農(nóng)村實施“政經(jīng)分離”的改革，中華園多個“村改居”的社區(qū)居委不再有與居民共同創(chuàng)收的職能，其治理思路從容忍群租房與黑中介轉(zhuǎn)向治安與穩(wěn)定。進而在18年，該片區(qū)開展群租房、黑中介、黑網(wǎng)吧、小攤販的專項整治行動，街上攤販徹底消失，日租房的租金也水漲船高。
而根據(jù)昆山市城市總體規(guī)劃（2017-2035年），高鐵片區(qū)被定位為昆山在長三角一體化進程中滬昆合作的第一門戶，并規(guī)劃結(jié)合兩條地鐵線與高鐵站的交通樞紐，在周遭發(fā)展為高端商務(wù)辦公、商業(yè)服務(wù)等業(yè)態(tài)。新一輪的規(guī)劃中，多個工廠及工廠宿舍被拆除，轉(zhuǎn)而新建多所服務(wù)于本地中產(chǎn)的小學(xué)、初中、專科醫(yī)院以及養(yǎng)老設(shè)施。未來的中華園或許恰如老劉所擔心的那樣，將告別早年廠房林立時的流動工人大軍，而走向新的定位?！ ?/p>
“其實現(xiàn)在看江蘇不一定比得過老家。在這個地方，你創(chuàng)造幾萬塊的價值，最終只拿到幾千塊錢，還累的要死。”
老劉盤算著再過一兩年就打道回府，但無數(shù)個年輕的“小劉”還在奔赴這里。在老劉的老家三流職校里，各專業(yè)都有對接昆山的業(yè)務(wù)，酒店管理專業(yè)負責(zé)刷盤子，數(shù)控機床專業(yè)進機械廠打螺絲釘，電子商務(wù)專業(yè)做客服。在未來昆山的“現(xiàn)代化大都市面貌”中，他們來來去去，相比大神，對這個城市留下更少的痕跡。
“有人生在羅馬，而有人生來就是牛馬。”老劉靠到樹上，不再說話。“這就是天道輪回。”
參考文獻
《昆山30年，臺商30年》
https://tech.sina.com.cn/roll/2020-10-09/doc-iivhvpwz1108037.shtml
《市場化促進市民化：“我的打工網(wǎng)”調(diào)研報告第一章 》
https://www.sohu.com/a/438827566_712024
《昆山“五區(qū)一線”城市規(guī)劃首發(fā)！2035藍圖已現(xiàn)！》
https://www.sohu.com/a/256928670_100032554
《新昆山之路⑤｜共創(chuàng)與共享：昆山如何讓每一個人都擁有獲得感》
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4500478
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
