半畝方塘一鑒開
天光云影共徘徊
問渠哪得清如許
為有源頭活水來
翻《千家詩》，看到《觀書有感》這首詩，陷入沉思。想到我原來寫的《我寫 我在》寫完后，總覺得不接地氣，太飄渺了。“文字使有限的生命進入到無限的時空中里。”有那么容易嗎？無論怎么寫，大多數的人的名字也到不了無限的時空，會很快被人忘記。
那么，閱讀和寫作的意義何在？
威斯坦·休·奧登說，讀書就是翻譯，因為從來不會有兩個人的體驗是相同的。讀書是把線上人和線下人調撥成同頻共振模式。
我們的生活是對藝術的模仿，生活也是一個學習的過程。
如果我們去一個學習氛圍濃厚的物理空間，那是什么感受呢？
2014年深秋，我和徐克鐸爺爺領著4個孩子暢游清華園，路上，徐爺爺對我說，他每一次去清華，都呆在屋里不出來。徐爺爺的老伴在清華園后勤工作了一輩子。每次，他在校園里走，清華學子老遠就叫他“老師好”。徐爺爺是甘肅慶陽的農民，他說，聽到孩子們叫他老師好，他臉發燒，就不出門了。一路上，我觀察到清華學子的臉上都是“厚德載物”的專屬表情包。
一個愛讀書的人，能引領一個家愛讀書。一個家愛讀書，能引領一個社區讀書......這是閱讀和寫作的力量。
前幾天，看到一個故事，說一個下鄉知青，年輕時拋棄了曾與自己同甘共苦的鄉下女友，女友為他懷過孕，還打過胎。后來他日子過得蒸蒸日上，不再和女友繼續了。
到了暮年，他把自己的故事寫了一本書，自費出版，只給自己一個人看。他每天打開書，讀一頁，以示懺悔?？窟@種方法他治好了自己身體上的疾病，和心理上的疾病。寫作能治病救人，寫作是一個療愈的過程。
書是這一代人對另一代人精神上的遺訓。書是文化傳承的一個鏈條，我們看書、學習，是接受了先輩的精神遺訓。我們在書中會找到一個理想的自己，我們通過書籍，把現實的自己和夢想中的自己嚴絲合縫地混為一體。重塑一個嶄新的自己。
閱讀和寫作使我們的生命像條大河，有徘徊的天光云影，有清如許的高山雪水。
前幾天，也就是12月12日，看到網友們紀念福樓拜誕辰200年。討論包法利夫人為什么成為包法利夫人。我心里琢磨，包法利夫人如果是生在清華園，那最不濟也能成為高曉松的。
閱讀和寫作是給自己造境，能改變一個地區的物理空間，是改天換地。
編后記
文|馬大勇
2021年匆匆而過，12月悄然而至了。月初，我們皮村小區里又安排給居民免費注射新冠疫苗，預防感染。本來，在年初的時候，小區里的超市、飲食業的工作人員都已經注射了疫苗。4月份時，小區里安排給居民們打第一針，5月打第二針。接下來要間隔6個月，才可以打第三針。小區也就安排了這一次，真是把疫苗送到了社區。不過，春夏時打完疫苗需要觀察半小時，沒事，就坐在室外空地上等著，觀察完畢各自回家。冬天大風常要刮過來，在空地里坐著可不好受。于是服務者們還搭建了帳篷，可以遮風，打完疫苗針就坐進去觀察好了。
于是大家井然有序，前來打針。我也是在這時候打了第三針。沒說的，自己也是為國家抗疫做貢獻。
在這一個月里，小區超市時而傳出售貨員提醒大家戴好口罩的吆喝聲。新冠疫情在全國各處有一定范圍的反復，讓人心里很不安。最近的一次是某地有幾百人感染，但很快控制住，感染人數下降了。緊接著是陜西西安市，也是一天里幾十人被傳染，連續好幾天都這樣，于是市里下決心，讓所有市民居家隔離，非必要不離市。做這個決定不容易，西安市是約一千三百萬人口的大城市??！一下子被按下“暫停鍵”，所有居家的市民們又照樣要吃要喝，糧油蔬菜等供應首先就要做好，要有很多醫護人員、志愿者參與測核酸、供應物質，維持秩序.....當然，我們國家這兩年來有“動態清零”的好經驗，堅信疫情很快就會得到控制，全國很快就會恢復正常。
這個月，還有一件事，讓我們心里牽掛著。文學小組用來舉辦教課活動、工會用來舉辦活動的兩個小院，村里下通知要拆遷了。這兩個小院，地上有點坑坑洼洼，房子有點破舊，下雨時屋里還會漏幾滴雨?？稍豪镉兴嗥古仪蚺_，有小圖書館，小電影院。栽種著大株的桑樹、柿子樹，結出紅黑色的桑葚、金色的柿子。還有兩株杏樹，春花開了，結滿樹杏子。還有大叢的紫玉蘭和蜀葵花。一轉眼，算起來文學小組已經在小院里活動七八年了。這里曾有我們認真聽課的身影、各位老師諄諄教課的話語聲。有我們撒下的笑語。
如今是冬天，院子里的樹梢頭光禿禿的，殘留著些葉子在風里顫。聽說小院要拆了，真是有些戀戀不舍。
不過，不破不立。要拆就拆，搬就搬到條件好一點的地方。我們可以用照片、用記憶記下這小院子。
這一期的非虛構，收錄有一篇蘇木清清寫的《孤獨行走的文字》是記述了自己的一些生活，在文學道路上的追求，有一大段也說及了文學小組在這小院中的活動，老師和同學們的面貌。也是一種記錄。
非虛構這一輯，還采用了李柰的《一個醫專生的進城之路》，寫了與醫療有關的很多人與事，各種細節寫得真實。
這一期所收散文，有記述栽種棉花、菊花的辛苦勞作的《棉花記》《采得菊花插滿頭》。有懷念遠去的守車和守車工人辛苦的《記憶深處的守車》 。有寫母親善良、辛勞的《母親的玉米情結》《母親的立冬餃子》。還有寫冷天吃羊肉湯的，寫江南駱駝擔子、泡泡餛飩的，別有滋味。也有一篇《于沉寂中關照美》，寫的是閱讀李澤厚先生的《美的歷程》的體驗。
這一期的兩篇小說，選了滄浪笙的《回歸》，探討人生的曲折、感情的悲歡、宿命一般的命運。朱斌的《公招變奏曲》，記述機關職場上的一些勾心斗角的事情，似乎并不奇怪，又發人深省。
詩歌中，選取的拉瑪伊祖的詩，有對家鄉風物的描寫與思念、尋覓。潘碩珍的詩，家常話一般平實而不失靈動。松林灣的寫礦區的詩，隱藏著對勞動的贊美。還選取有好幾位充盈著思索的詩人的作品。
已經是年底了，氣溫越來越低，一年里最冷的時候到了。大街上的人們，都裹得嚴嚴實實的，匆匆而過。但是，街頭仍有賣芝麻醬的商販在邦邦地敲打梆子，叫著：“芝麻醬~”還有長長的吆喝聲：“收廢品咧~舊電腦回收咧~”幾個穿得嚴嚴實實的身影，仍守在街尾垃圾桶邊，撿拾可回收的礦泉水瓶、易拉罐等東西。這一期的《新工人文學》，也冒著寒風編輯成了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
