他29歲，來自河北順平。在外打工這些年，他做過電子廠技工、超市理貨員、修車廠學(xué)徒、加油站員工，順豐同城騎手。他喜歡大城市，希望在這里談戀愛，買一輛好車，風(fēng)光回老家。
他41歲，來自河北井陘，兩個(gè)孩子的父親。他不抽煙、不喝酒，勞累的時(shí)候就喜歡嗦一碗面條。他勤奮努力，相信憑借奮斗可以改變自己的生活。他每個(gè)月休息四天，利用這四天他兼職美團(tuán)外賣送餐。
2019年秋天一個(gè)下午，車禍發(fā)生了。
文、圖 李穎迪
編輯謝丁
1
事情還沒發(fā)生前，劉紅超覺得這只是再普通不過的一天。2019年11月24日下午一點(diǎn)，晴天，北京首都機(jī)場西側(cè)，蘇活小區(qū)西一門口前的機(jī)場東路。劉紅超騎著一輛白色的豪爵鈴木摩托正在以60碼的速度下坡。劉紅超是順豐同城騎手，他有些著急，正打算去機(jī)場的2號航站樓接兩個(gè)單子，軟件上的時(shí)間限制是20分鐘，他不想超時(shí)。
60碼——沒有超速，但也不算慢。這是劉紅超剛學(xué)會開摩托車、并花費(fèi)一萬元買了一輛嶄新摩托的第三個(gè)月。之前四年，他都依靠坐地鐵在北京送單子。他來自河北保定，29歲，皮膚黝黑，矮個(gè)頭，身材瘦削，留著很短的平頭。他17歲離開家鄉(xiāng)外出打工，做過電子廠技工、超市理貨員、修車廠學(xué)徒、加油站員工，但每一份工作都沒有干太久。他說話有些結(jié)巴，這讓他吃了不少苦頭。
2016年，朋友推薦劉紅超去做騎手。一開始，他選擇了閃送平臺。他的業(yè)績很好，閃送官方曾在一篇宣傳稿件里稱他為“拼命三郎”。他很喜歡這份工作。時(shí)間自由，來錢迅速，也不再有人會因?yàn)榻Y(jié)巴這件事而嘲笑他。
更重要的是劉紅超愿意待在北京。他有許多夢想：談戀愛，買一輛豪車，回老家時(shí)風(fēng)風(fēng)光光的。他的微信頭像是一個(gè)白色的保時(shí)捷車鑰匙。劉紅超相信，在北京，每一個(gè)普通人都擁有無限的可能，就像他喜歡的電視劇《北京愛情故事》里所演的那樣。
2019年，劉紅超靠著做閃送攢來的錢買了這輛摩托車。在摩托車的世界里，豪爵算是個(gè)名牌。事業(yè)似乎越來越順利。劉紅超接著下載了順豐同城，打算換一個(gè)平臺。和閃送相比，順豐同城是搶單，單子更多，還沒有閃送一小時(shí)只能送一單的限制。注冊的流程很簡單，劉紅超看也沒看，就在一份協(xié)議上劃了個(gè)“勾”，花了120元在軟件上買了兩件印有順豐的衣服。他就這樣成為了一名順豐同城的騎手——至少他自己是這么認(rèn)為的。
臨近中午，劉紅超到了機(jī)場東路。這是一條六車道的寬敞馬路，數(shù)量眾多的卡車、轎車、摩托和電動車擁擠著向前開去。路旁栽種著很高的柳樹和楊樹。風(fēng)吹起來，樹影輕輕晃動。飛機(jī)低矮地駛過空中，留下一道巨大的轟鳴聲。
很快就要接到那兩個(gè)單子了。如果順利，他接下來得趕到三源里和環(huán)宇路上，分別給人送去一份文件，一份中餐。送單結(jié)束后，他將拿到160元的報(bào)酬。
還有一百米就要到達(dá)蘇活小區(qū)門前的丁字路口。靠近樹林一側(cè)，一個(gè)男人正在等待紅燈。男人騎著一輛普通的電瓶車，車上有一個(gè)黃色的“美團(tuán)外賣”箱子。看上去，男人正準(zhǔn)備向左拐進(jìn)小區(qū)。
也許是那些高大的樹木擋住了劉紅超的視線，也許是因?yàn)檫B續(xù)幾小時(shí)的駕駛讓人疲憊，也可能劉紅超的確開得太快了。總而言之，劉紅超剛剛看到一個(gè)模糊的黃色影子，一切就都來不及了。
豪爵摩托撞上了男人電動車的前轱轆。劉紅超摔了出去，但他很快站起來。他的頭盔、有氣囊和關(guān)節(jié)保護(hù)的黑色騎行服保護(hù)了他——這是他買摩托車時(shí)配套購買的保護(hù)服裝，價(jià)格不菲，1500元。他有少許擦傷，但問題不大。
劉紅超走過去，那個(gè)身材結(jié)實(shí)、圓頭圓腦的中年男人倒在一旁。電動車摔爛了。男人沒有戴頭盔，腦袋裸露地撞向了水泥地面，他已經(jīng)昏了過去。地上似乎有幾滴血。
他連忙打了急救電話。十幾分鐘后，救護(hù)車趕來了。摩托車和電動車留在原地。劉紅超坐上救護(hù)車，送男人去九公里外的順義醫(yī)院時(shí)，他心里只有一個(gè)念頭：男人會不會死？如果真出事了，我是不是就進(jìn)去了？
北京機(jī)場東路，出事地點(diǎn)
2
四個(gè)小時(shí)后，杜紅紅接到一個(gè)來自北京的電話。電話那頭是個(gè)陌生的聲音。“你是王保軍的家屬嗎？”杜紅紅說是的。“王保軍出車禍了，正在順義醫(yī)院搶救。”杜紅紅懵了一會兒，她說，“你們打錯(cuò)了吧？”
王保軍41歲，是順豐北京華北航空樞紐中轉(zhuǎn)場的一名分揀員。每個(gè)月，王保軍有四天休息時(shí)間，他會利用這四天跑美團(tuán)眾包，送外賣，補(bǔ)貼家用。2019年11月24日，正好是王保軍本該休息的一天。
杜紅紅很快意識到這并不是一場詐騙，或是某種惡作劇的玩笑話。她立刻讓王保軍的姐夫開車送她去北京，從廊坊到順義的京臺高速擁堵不堪。當(dāng)她抵達(dá)順義醫(yī)院時(shí)，夜已很深。她沒有見到王保軍，他那時(shí)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。
杜紅紅是王保軍的妻子。她36歲，面目清秀，紋過眉。她和王保軍相識于北京打工期間。她很早就出來打零工做餐館服務(wù)員，那時(shí)王保軍在電子廠里做電視屏組裝。王保軍出身石家莊農(nóng)村，母親早逝。最初，杜紅紅的家人并不同意這門婚事，但她很堅(jiān)持：“家庭不好又怎么樣？只要肯努力就行。”
結(jié)婚一年后，他們迎來了第一個(gè)孩子。再過六年，第二個(gè)孩子出生了，壓力陡然增大。杜紅紅做了幾年全職主婦后，還是決定外出打工。有時(shí)王保軍還沒有從工廠下班回家，杜紅紅就需要離開家，她只好先把兩個(gè)年幼的孩子鎖在屋里。這樣做有風(fēng)險(xiǎn)，她清楚，但沒有更好的辦法。她需要趕到商場去做小時(shí)工。她的工作是在嬰幼兒游泳館里看著三周以下的小孩套上游泳圈游泳。
那時(shí)他們住在順義的東馬各莊村，租了一個(gè)四十平米的平房，租金每月三百元。房子陰暗潮濕。到了冬天，寒冷難以忍受。兩個(gè)大人，兩個(gè)孩子，只有一個(gè)燒蜂窩煤的煤爐和一床電褥子。杜紅紅那時(shí)最大的愿望就是擁有一個(gè)好點(diǎn)兒的房子，至少能讓他們不在冬天里挨凍。
2012年，杜紅紅聽朋友說，在順豐上班工資要比別的地方高一些。她讓王保軍也去試試。此后王保軍成了一名順豐的分揀員。他的工作是持續(xù)地掃描、卸貨、裝貨，一個(gè)月休息六天，后來改成了四天。他在順豐工作了七年，每月工資五千元。
他們的日子好過了一些。但很快，這個(gè)家庭又遇到了另一個(gè)難題：兩個(gè)小孩都沒有在北京上學(xué)的資格。杜紅紅決定帶孩子回河北。也因?yàn)橐恢庇袑π路康目释屯醣＼娚塘亢螅诶确坏挠狼蹇h買了一套房子。這套房子花完了他們所有的積蓄，也讓他們背上了每月三千元的貸款。
住進(jìn)新房時(shí)，杜紅紅和王保軍都很高興。這是一個(gè)嶄新的小區(qū)，還有許多健身設(shè)施，到了春天，小區(qū)里會有粉紅色的桃花開放。房子兩室一廳，108平米，空曠亮堂。他們沒有太多的錢做裝修，做了簡單的刷墻和鋪瓷磚，家里擺放了一套沙發(fā)、茶幾、方型吊燈、兒童上下床。沒有窗簾，也沒有電視機(jī)。
但是每月三千的房貸是筆不小的負(fù)擔(dān)。好幾次，王保軍勸杜紅紅，把房子退了吧，他一個(gè)月才掙五千元，房貸就要三千，壓力太大了。杜紅紅沒有同意，再試試呢，她說，否則小孩讀書該怎么辦？她也琢磨做點(diǎn)什么，只是運(yùn)氣不太好——她曾嘗試開了一家賣豆制品的店鋪，經(jīng)營不善，反倒多背了十萬的貸款。
大約在2017年，王保軍開始把他那每月四天的休息日也變成了工作日——他注冊了美團(tuán)眾包軟件，成為了一名外賣騎手。他跑得發(fā)狠，每天會一直跑到電瓶沒電才回家。一個(gè)白天下來，他能掙兩百多元，一個(gè)月就多掙一千多元。
他不抽煙、不喝酒，勞累的時(shí)候就喜歡嗦一碗面條。他相信憑借奮斗能夠改變自己的生活。
在順義醫(yī)院，王保軍第一晚昏迷不醒。第二天，在手術(shù)室門前，醫(yī)生對杜紅紅說，王保軍需要進(jìn)行開顱手術(shù)，取出碎裂的頭蓋骨。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，也許王保軍再也下不來手術(shù)臺了。
杜紅紅決定冒風(fēng)險(xiǎn)試試。
河北廊坊，王保軍居住的小區(qū)
3
在醫(yī)院等待王保軍搶救時(shí)，劉紅超失去力氣，坐在地上。他隨后看見了杜紅紅，但不知道該說些什么，也沒能說出什么道歉的話。他說，我闖禍了，是我的責(zé)任，該賠多少賠多少。他墊付了一萬元的醫(yī)藥費(fèi)，但身上沒有更多的錢了。
沒錢，你不能一分錢沒有吧。杜紅紅說。
她對劉紅超沒什么好臉色。后來去調(diào)取事故監(jiān)控，她又忍不住罵了劉紅超幾句——“對方‘嘩’就給他撞倒了，對方從他后邊過來的，你說對方他是不是瞎？他又特別特別快，跟瘋了似的那么快。”
但是劉紅超和杜紅紅都清楚，眼下更實(shí)際的是要解決錢的問題，賠償?shù)膯栴}。
第二天夜里，劉紅超從順義醫(yī)院回到燕郊的家。他剛剛搬到這里，燕郊一個(gè)平房，每月租金三百元。房間布置很簡單，20平米，一張床，地面上只有光溜溜的瓷磚。
他打開順豐同城軟件，卻不知道該找誰。
作為一名順豐同城的眾包騎手，劉紅超并沒有一個(gè)直接的管理者。他的手機(jī)里有一個(gè)順豐同城騎手們的微信群，群里有兩百多個(gè)人。他們叫群主“領(lǐng)導(dǎo)”。劉紅超只知道“領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)順豐同城軟件的運(yùn)營人員。平常單子要是掉了，或是軟件出問題了，騎手們都找他。
劉紅超找到了“領(lǐng)導(dǎo)”，說他撞了人，應(yīng)該怎么辦？
“領(lǐng)導(dǎo)”告訴他，這事公司不管，只能找保險(xiǎn)。
劉紅超想起來，每天接下第一個(gè)單子時(shí)，平臺會自動扣除3元錢給他買一份保險(xiǎn)。他在軟件上找到了中國人壽保險(xiǎn)公司的電話。大約一周后，保險(xiǎn)公司的代表從深圳飛到北京，和劉紅超一起去了醫(yī)院，去看了救護(hù)車的登記單，還去了交警隊(duì)。
劉紅超很快遇到了第一個(gè)麻煩：出車禍之后，順豐同城軟件上，事發(fā)時(shí)那兩個(gè)訂單信息都消失了。也許是訂單超時(shí)被顧客取消，也許是后臺自動取消的。但如果沒有訂單的信息，誰也無法證明劉紅超是在給順豐送貨時(shí)出的事故。
劉紅超再次聯(lián)系上“領(lǐng)導(dǎo)”。“領(lǐng)導(dǎo)”讓劉紅超去順豐的公司找他，看看后臺里還有沒有送貨的軌跡信息。這是劉紅超第一次來到位于順義后沙峪區(qū)域的順豐速運(yùn)。公司不大，四層樓，但他知道這是坐辦公室的人才能進(jìn)去的地方，一般騎手不讓進(jìn)。
“領(lǐng)導(dǎo)”下樓接他，給他刷卡，上到三樓，打開電腦。所幸軌跡還在。劉紅超用手機(jī)拍了下來：
第一單，首都機(jī)場2號航站樓送至三源里街2號，文件證照，距離21.555公里，應(yīng)收配送費(fèi)55元；
第二單，首都機(jī)場2號航站樓送至環(huán)宇路2號，中餐，距離48.017公里，實(shí)收配送費(fèi)105元。騎士劉紅超搶得訂單，加價(jià)3元。
保險(xiǎn)公司取完證后，代表對劉紅超說，這能證明是在運(yùn)貨途中出的事故，保險(xiǎn)能夠生效——他購買的保險(xiǎn)顯示，在那份3元錢購買的“雇主責(zé)任險(xiǎn)”里，有一條欄目是“第三者責(zé)任險(xiǎn)”，賠償上限20萬。保險(xiǎn)生效需要時(shí)間。但剩下的賠償，保險(xiǎn)公司也管不著了。
此時(shí)杜紅紅找到了劉紅超。第一次開顱手術(shù)總共花費(fèi)十五萬，劉紅超拿不出來。他辭去了順豐同城的工作——嚴(yán)格意義上，他并沒有經(jīng)過辭職這項(xiàng)手續(xù)。關(guān)掉軟件，他回到位于河北順平的老家，來到一個(gè)工地，應(yīng)聘電工，打水泥，串電纜，一天掙150元。
他那時(shí)想，如果之后要走官司，順豐是老板，一定會擔(dān)起責(zé)任來。無論如何，他覺得自己肯定只需要賠一小部分，也許是幾萬元，咬牙還是能攢出來。畢竟——他在網(wǎng)上搜新聞，看到有騎手出事撞了人，平臺全都賠了。
一年后，當(dāng)他再次想要聯(lián)系“領(lǐng)導(dǎo)”時(shí)，“領(lǐng)導(dǎo)”已經(jīng)從順豐離職，聯(lián)系不上了。
4
王保軍在順義醫(yī)院住了二十來天。對一個(gè)剛做了開顱手術(shù)的病人來說，這樣的住院時(shí)間很短。原因也很現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生囑咐王保軍得在重癥監(jiān)護(hù)室住著。但重癥監(jiān)護(hù)室一天要五千元。住了一周，杜紅紅拿不出錢了。醫(yī)生說，那就轉(zhuǎn)到普通病房吧。杜紅紅問，如果王保軍出意外怎么辦？醫(yī)生說，那也沒辦法，你就請護(hù)工，你24小時(shí)守著他。
可護(hù)工也不便宜。一整天的護(hù)工要520元。杜紅紅只請得起白班護(hù)工，260元。白天，她去交警隊(duì)，去找劉紅超，找保險(xiǎn)。晚上，她獨(dú)自照顧王保軍，扛起一百六十斤的丈夫，給他翻身、拍背，給他排痰。每次拍二十來分鐘，一天好幾次。有時(shí)，護(hù)工看到她實(shí)在沒力氣抬起王保軍，晚上過來幫忙，把王保軍往上抬抬。
但她見到的卻再也不是原來那個(gè)老實(shí)、好脾氣的丈夫了。王保軍的腦袋上纏著紗布，滲透著血。開顱過后，人躁動不安，丈夫的手腳持續(xù)重重地敲擊床面。護(hù)士用繃帶捆綁住了王保軍的手腳。王保軍總是胡亂罵人。他使勁想從繃帶里掙扎出來，睡不著，也不想讓妻子睡著。每當(dāng)杜紅紅合眼，他馬上就會鬧騰。
杜紅紅去問醫(yī)生，王保軍沒法兒入睡，對恢復(fù)有沒有影響。醫(yī)生說，那給他吃安眠藥吧。
拿來安眠藥，王保軍說，你想害死我呀，你給我吃安眠藥。等姐姐來看望他，他又說了一次，說她想害死我。杜紅紅沒有怪王保軍。她知道丈夫糊糊涂涂的，還沒有清醒過來。
手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、護(hù)工費(fèi)。杜紅紅每一天都在頭疼錢的問題。她以前想著家庭條件不好沒事，只要兩個(gè)人肯干活就行，但沒想到真不行，不行。劉紅超沒有錢，他們也沒有錢。杜紅紅四處借錢，又在水滴籌上籌了兩萬。
杜紅紅說，順豐華北分揀區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來看望王保軍，只說這不是在工作期間出的事情，不屬于工傷，公司也沒有辦法。美團(tuán)眾包的客服起初說，由于王保軍是被撞，那么賠償應(yīng)該由第一侵權(quán)人（也就是劉紅超）來負(fù)責(zé)，因此美團(tuán)眾包那份3元錢的騎手關(guān)愛險(xiǎn)無法生效。在當(dāng)時(shí)的王保軍這里，沒有任何一層安全網(wǎng)能夠保護(hù)他。
直到有一天，杜紅紅正坐在床邊發(fā)愁，一個(gè)背著書包，個(gè)頭矮小的中年男人走進(jìn)了病房里。
男人向她打聽，你丈夫怎么了？杜紅紅說被撞了。被誰撞的？一個(gè)順豐的騎手。
男人介紹，自己是北京元甲律師事務(wù)所的一名業(yè)務(wù)員，而元甲律師事務(wù)所是北京一家主營交通事故案子的律所，可以代理王保軍的案子。男人還說，出不起律師費(fèi)也沒關(guān)系，律所可以走“風(fēng)險(xiǎn)代理”，等拿了賠償款，再按照比例收取律師費(fèi)。
男人加上了杜紅紅微信，說她有時(shí)間可以來律所里咨詢。對王保軍和杜紅紅來說，這看上去是最后一絲希望。
5
2020年春天，杜紅紅來到北京國貿(mào)的建外soho，走進(jìn)一家明亮的律所。律師們很忙碌，桌上堆滿了骨科CT片和案卷資料。在一個(gè)狹小的會議室里，一位律師接待了杜紅紅。
聽完杜紅紅說的情況后，元甲律所并不打算接下這個(gè)案子。
在此前的官司中，元甲的律師們已經(jīng)接觸了不少和外賣、快遞、閃送相關(guān)的交通事故，他們很清楚，這類當(dāng)事人想要和平臺認(rèn)定勞動關(guān)系，讓平臺來承擔(dān)賠償款并不是一件容易的事情。
一位叫李廣榮的律師手里結(jié)案過約五六十件和零工經(jīng)濟(jì)相關(guān)的案子。2017年，她剛來到元甲，接到外賣員出車禍的案子，那時(shí)外賣平臺剛從直接招聘專送騎手轉(zhuǎn)向外包配送商模式。許多站點(diǎn)的站長覺得，外賣員被撞了，或是撞人了，找撞你的人就行了，怎么還讓站點(diǎn)來賠呢？“他們會說，我們又沒上社保，沒勞動關(guān)系。”李廣榮說。
她印象深刻的是，有的站長情緒激動：他都告我了！怎么還要我賠？都告我了！
但是最近兩年，情況好了一些，有些站長在法庭上會直接承認(rèn)和騎手有勞動關(guān)系。如果不承認(rèn)，律師出示證據(jù)，例如微信群里上下班打卡、派單的截圖、外賣軟件上的數(shù)據(jù)，法院也有一定概率判定。但李廣榮說，騎手和外包配送商、眾包服務(wù)公司、平臺是否有勞動關(guān)系，如何認(rèn)定工傷，如何認(rèn)定第三者侵權(quán)案中的雇主責(zé)任，現(xiàn)有法律并未出臺詳細(xì)規(guī)定。這仍然是一個(gè)有爭議的話題。
李廣榮曾替一位代駕司機(jī)打官司，代駕是被告，在代駕途中撞了人，希望能由平臺承擔(dān)雇主責(zé)任，履行賠償。但是，司機(jī)提供的合同上寫著，平臺和代駕員是合作關(guān)系。最終法院判決，傷者的三十多萬醫(yī)療費(fèi)全部由代駕司機(jī)承擔(dān)。案子采取的是事前收費(fèi)，原本15000元的律師費(fèi)，先交了7500元。代駕司機(jī)知道輸了官司，就再也沒了消息，剩下的7500元律師費(fèi)拖欠至今。
換句話說，如果沒法證明劉紅超和順豐的勞動關(guān)系，即使元甲替杜紅紅告贏了劉紅超，他很可能沒有任何賠償能力。律所也很有可能白打了一場官司。
這時(shí)，那個(gè)在順義醫(yī)院遇見杜紅紅的男人向律所提交了一次申請，走了特批。隨后，一個(gè)名叫趙金保的律師接下了這個(gè)案子。
趙金保今年29歲，是元甲跟案部的一名律師，負(fù)責(zé)案子的證據(jù)、資料收集：王保軍和順豐的合同、交通事故責(zé)任認(rèn)定書、住院材料、每一次從廊坊來到順義開車的發(fā)票。材料繁多且細(xì)碎，籠統(tǒng)算下來，賠償要一百多萬。
案子的關(guān)鍵是，劉紅超和順豐同城的勞動關(guān)系能否認(rèn)定？或者，能否證明順豐同城在這個(gè)案子中需要承擔(dān)劉紅超的雇主責(zé)任？
趙金保有過類似經(jīng)驗(yàn)。他曾給另一個(gè)順豐同城騎手打過官司。騎手叫艾麟，2018年6月開始用周末時(shí)間跑順豐同城急送。一天，艾麟正準(zhǔn)備去一家蛋糕店，他開著電動車的最低檔，正低頭搶單，再抬頭，一個(gè)女孩出現(xiàn)在路中間。艾麟把女孩撞成了胸腔粉碎性骨折。
打官司時(shí)，趙金保發(fā)現(xiàn)，艾麟每天買的那份3元保險(xiǎn)起不到任何的幫助——電子版的《保險(xiǎn)常見問題》上寫著：“騎士每天第一次搶單或接單成功后，平臺將為你代買保險(xiǎn)，保險(xiǎn)費(fèi)3元/人/天”。還顯示有不同項(xiàng)目的保險(xiǎn)額度，比如“意外身故傷殘”是60萬，“意外醫(yī)療”是5萬，“猝死”是20萬。
問題出在括號里的一句話：“騎士當(dāng)日首單取貨成功時(shí)起至當(dāng)日24時(shí)止，且僅保障配送期間（配送期間指取貨成功時(shí)起至妥投時(shí)止，包括取貨途中時(shí)段）”。
艾麟撞到人的時(shí)候正埋頭搶單，還沒有搶上。手里沒單，正好在保險(xiǎn)公司理賠的范圍之外。
艾麟還說，他剛做兼職騎手（眾包騎手）時(shí)，和全職騎手一樣，都是系統(tǒng)派單，上班要打卡，工作必須滿八個(gè)小時(shí)，期間不能離崗，派的單子必須執(zhí)行。過了一段時(shí)間，眾包騎手變成了搶單，想送就搶，不想送就不搶，工作時(shí)間也自由決定。
打完官司之后，艾麟對此有了新的看法：沒有固定的工作時(shí)間，沒有上下班打卡，沒有公司指派的任務(wù)，就無法從行為上判定騎手和公司構(gòu)成勞動關(guān)系。趙金保告訴他，如果不是搶單而是派單，他的案子會是另一種結(jié)果。
艾麟最終敗訴，法官沒有認(rèn)定他和順豐同城的勞動關(guān)系，保險(xiǎn)也無法生效，女孩的三十一萬醫(yī)療費(fèi)全部由艾麟承擔(dān)。輸了官司之后，艾麟沒再跑順豐同城了，就在廠里上班。他害怕繼續(xù)在路上送貨會胡思亂想。他后來把微信頭像換成了電影《哪吒之魔童降世》里的哪吒，因?yàn)槔锩嬗芯渑_詞，“我命由我不由天”。
后來，一家名叫“致誠勞動者”的公眾號推送了一篇文章：《騎手謎云：法律如何打開外賣平臺用工的「局」？》他們分析了1900份與外賣騎手認(rèn)定勞動關(guān)系的有效判決。眾多騎手正面臨著同樣的困境——一張?jiān)谄脚_、眾包服務(wù)公司、配送商的法律關(guān)系網(wǎng)。在致誠的報(bào)告中，他們提到，以外賣平臺為例，在侵權(quán)類案件中，外賣平臺原本需承擔(dān)的雇主責(zé)任幾乎全部轉(zhuǎn)移給配送商和眾包服務(wù)公司，其自身擔(dān)責(zé)率由 100%降至15%以內(nèi)。
“和專送騎手相比，眾包騎手在一開始就更難與平臺、眾包服務(wù)公司認(rèn)定勞動關(guān)系。”致誠的一名研究員說。“眾包”這一模式的出臺，起初是鼓勵(lì)人們利用閑散時(shí)間靈活用工。但研究員說，眼下中國的眾包騎手呈現(xiàn)出了全職、長時(shí)間、高粘性的特點(diǎn)。他們干著和專送騎手同樣時(shí)間的工作，只是表面上接受著更少的管理。
和艾麟一樣，劉紅超也是順豐同城的眾包騎士：自己搶單，無人管理。有艾麟的案子在前，趙金保對這場官司沒有太多的把握。
北京，元甲律所辦公室
6
2020年疫情期間，工地解散了幾個(gè)月，劉紅超失業(yè)了一陣子。這年冬天，他接到了來自順義法院的通知。他和王保軍的案子即將開庭了。
從河北順平老家到北京順義法院，劉紅超需要六個(gè)小時(shí)：早晨五點(diǎn)半起來，坐上母親的三輪車一路顛簸地開到順平汽車站，再坐上七點(diǎn)出發(fā)、一天只有兩班直達(dá)北京的大巴。路上他睡不著，會戴上耳機(jī)聽一些網(wǎng)絡(luò)熱曲。十一點(diǎn)經(jīng)過北京與河北的交界收費(fèi)站。十一點(diǎn)半從西局地鐵站出發(fā)，分別轉(zhuǎn)乘10號線、8號線、16號線，一小時(shí)四十分鐘的地鐵后，抵達(dá)順義地鐵站。出門向東1000米，來到一座沒有任何植物遮擋的光禿禿的建筑物，順義法院。
他人生中第一次來到法院。開庭的房間大約三十平米，沒有旁聽的人。王保軍的律師、順豐的律師站在劉紅超面前，背著書包，兩男一女。他覺得這些律師看起來很普通，和電視上演的高級大律師一點(diǎn)兒也不一樣。
劉紅超沒有律師。他出不起律師費(fèi)，在網(wǎng)上找法律援助，對方接了電話說，你要是被撞了我們能援助，如果是你撞了人，那誰也幫不了你。
杜紅紅只在第一次開庭來到了現(xiàn)場。此后她全權(quán)委托給了律師。她需要在家里照顧躺在床上的王保軍，無法離開。
劉紅超有些稀里糊涂。法官和律師們的話他并不太明白，給他發(fā)言的時(shí)間也不多，讓他回答，是，或者不是。他后來說，誰都不在意我，你愛說說啥。
到了法庭劉紅超才知道，和他一起成為被告的，還有很多公司，分別是：北京順豐同城科技有限公司、深圳市眾普拉斯網(wǎng)絡(luò)科技有限公司、中國人壽財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)股份有限公司深圳市分公司、寧波市仕優(yōu)企業(yè)服務(wù)有限公司、順豐速運(yùn)有限公司、深圳市順豐同城物流有限公司北京分公司。
劉紅超從沒聽說過這些公司。他也是在庭上才知道，眾普拉斯是順豐同城軟件的實(shí)際運(yùn)營商（眾普拉斯和順豐同城的股東有關(guān)聯(lián)），人壽是他購買保險(xiǎn)的公司，寧波仕優(yōu)是給他代發(fā)工資的公司。
第一次開庭，順豐同城未到庭。眾普拉斯首先表明，追加它為被告是“不正確的”：
眾普拉斯：劉紅超與我公司不存在任何形式的用工關(guān)系，我公司不是劉紅超的用人單位。他只是在同城運(yùn)力平臺注冊的兼職騎手，平臺只是居間方，包括劉紅超在內(nèi)的用戶可以自主選擇是否注冊成為用戶，自主選擇是否搶單、接單。
劉紅超這才注意到，在他下載順豐同城騎士APP，匆匆瞥過并同意的《眾包平臺注冊協(xié)議》里，最初就表明，平臺只是“居間方”，使用平臺產(chǎn)生的法律后果由各主體自行承擔(dān)。
但他還是認(rèn)為自己是在順豐同城騎士上注冊的騎手，在上面搶的單子、買的保險(xiǎn)。取件的時(shí)候，平臺會要求他們說是順豐快遞員，工資也是順豐恒通支付發(fā)的。出事的時(shí)候，他還穿著順豐的工服。
法官：事發(fā)時(shí)，劉紅超穿的什么衣服，以什么快遞的名義取件收件？
劉紅超：順豐的衣服，是我注冊順豐騎士APP時(shí)，平臺要求我自己出錢購買的，平時(shí)送完單子要穿著順豐的服裝拍照，如果沒穿的話，平臺還要扣我的錢。我是以順豐快遞的名義取件配送。
眾普拉斯、順豐速運(yùn)：我們認(rèn)為，劉紅超穿順豐的衣服不能代表他與順豐公司之間就有什么關(guān)系。
保險(xiǎn)公司提出，順豐給劉紅超購買的是“雇主責(zé)任險(xiǎn)”。
人壽保險(xiǎn)：證明順豐公司投保雇主責(zé)任險(xiǎn)。
眾普拉斯：對于保險(xiǎn)公司主張的證明目的不認(rèn)可，具體險(xiǎn)種名稱與投保人和被保險(xiǎn)人是否存在勞動和勞務(wù)關(guān)系沒有關(guān)聯(lián)。
寧波仕優(yōu)公司是順豐同城的一家眾包服務(wù)公司。
順豐同城：提交《同城配送合作合同》，順豐同城騎士全職的配送員工資由寧波公司發(fā)放，對于劉紅超這樣的眾包騎手，他領(lǐng)取的是服務(wù)費(fèi)用，也是由寧波公司代為發(fā)放，順豐同城和寧波公司對騎手在配送過程中造成損害已經(jīng)約定了由寧波公司承擔(dān)責(zé)任。
劉紅超：我不知情。
法官：劉紅超，你是否與寧波公司簽訂任何合同？
劉紅超：沒有簽訂過任何合同。
寧波仕優(yōu)：我方與劉紅超之間并不存在任何勞動、勞務(wù)關(guān)系，也未與劉紅超簽訂勞務(wù)勞動合同，其社保和三險(xiǎn)也并非由我公司交納。我方只是代替深圳市順豐同城物流有限公司北京分公司代發(fā)報(bào)酬、個(gè)稅申報(bào)等。
（庭后，寧波仕優(yōu)提交證據(jù)，深圳順豐同城為了“完善眾包管理機(jī)制，優(yōu)化供應(yīng)商管理”，在2020年7月已經(jīng)和他們終止了合作關(guān)系。）
案子持續(xù)了一年，開了六次庭。2021年6月，劉紅超接到法官打來的電話。法官勸他調(diào)解。劉紅超說，法官的意思是，如果他同意調(diào)解，那么眾普拉斯可以出一半的賠償款。但如果劉紅超堅(jiān)持繼續(xù)判決，按照現(xiàn)有證據(jù)材料，順豐同城和眾普拉斯也許一分錢都不會出。
劉紅超說，一半我也賠不起啊，一輩子都掙不了這么多錢。但北京的親戚勸他，差不多得了。他也害怕，如果順豐最后一分錢都不出怎么辦？他最終同意了調(diào)解。
調(diào)解的結(jié)果是，劉紅超支付40萬，人壽保險(xiǎn)支付29萬，眾普拉斯支付38萬。在最后的調(diào)解現(xiàn)場，眾普拉斯說：“我方是基于人道主義和企業(yè)的社會責(zé)任給付原告補(bǔ)償款。”
第三次開庭結(jié)束，劉紅超走出來，恍恍惚惚的。他把“大綠本”（機(jī)動車駕駛證）、訴狀都落在了一輛共享單車的車筐里。路人撿到后，打電話給趙金保。趙金保又聯(lián)系上劉紅超。劉紅超說，他真的害怕了，以后再也不敢開車。
第六次開庭前，法官給他打電話勸他調(diào)解時(shí)，他正在保定的一家塑料廠工作。那是一個(gè)專門回收廢塑料的廠子，車間里都是塑料融化后的工業(yè)粉末顆粒。氣味很嗆，噪聲也很大，聽不見人說話。到處都臟乎乎的，沒有人清理。劉紅超負(fù)責(zé)給機(jī)器放料。他離開車間，和法官爭辯了幾句。接完電話后，他繼續(xù)干活，但很氣惱：“這個(gè)事情不像電視上演得那么好，也沒什么正義。”
案子調(diào)解結(jié)束。過了兩個(gè)月，劉紅超把他所有的摩托車都賣掉了。一輛是他跑順豐用的，還有一輛是他用來玩兒的，車輪是熒光綠色的，很新，也很酷炫。他統(tǒng)統(tǒng)半價(jià)賣了出去。再也不開車了。他又說了一遍。
7
請了律師后，杜紅紅一度以為事情會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。從順義醫(yī)院出院后，她先將王保軍送去廊坊愛得堡醫(yī)院的康復(fù)中心做康復(fù)。康復(fù)期間，王保軍的左側(cè)身子恢復(fù)了一些知覺，能依靠拐杖走一小段路。二十來天后，王保軍回到了廊坊的家里。
2020年5月，等年初的疫情過后，王保軍才來得及去做顱骨修補(bǔ)手術(shù)。他的后腦勺蓋上了一個(gè)不銹鋼的假顱骨。糟糕的是，王保軍患上了繼發(fā)性癲癇——開顱手術(shù)可能的后遺癥。起初是小發(fā)作，左側(cè)身體抖一兩分鐘就過去了。做完修補(bǔ)手術(shù)就變成了大發(fā)作。每次像有預(yù)感似的，王保軍說，我要癲癇了。他就開始癲癇。嚴(yán)重到吐白沫，嘴眼歪斜，左邊身子徹底不能動彈。杜紅紅又送他去醫(yī)院，住院，靠吊針吃藥控制。
杜紅紅實(shí)在抽不出時(shí)間去北京參加開庭。元甲的律師會在微信群里和她更新進(jìn)度。有時(shí)她會發(fā)一段王保軍的視頻給趙金保。和律師通話，她會哭起來。丈夫也總是在家里掉眼淚。杜紅紅給他喂飯，丈夫哭，說你嫌棄我。孩子在一旁玩手機(jī)，聲音大了些，丈夫又哭了。
沒有癲癇前，王保軍還算清醒。那時(shí)他和杜紅紅說，哎喲，以后我也不能上班了，等這事完了后，和我離了吧。杜紅紅說，你每天瞎想什么呢，我要跟你離婚，我當(dāng)時(shí)還能救你？
這個(gè)家庭依靠杜紅紅勉勵(lì)維持著。杜紅紅如今在一家酒廠上班，做旅游講解員。每天六點(diǎn)半起床，蒸包子和肉餡烙餅，給丈夫喂飯，出門送兩個(gè)孩子上學(xué)，去酒廠上班。中午接孩子回來，給丈夫喂飯，翻身，接尿，下午繼續(xù)上班。晚上回到家，再重復(fù)一遍，做飯，喂飯，給丈夫捶腿，擦身。有時(shí)她太疲憊，丈夫在房間里，她會在客廳的沙發(fā)上找一塊地方靜靜坐著。
2021年3月，廊坊依然很冷。王保軍躺在房間里，裹在一床棉被中。他的左邊身子徹底癱了。他身上穿著一件順豐的灰色棉襖。床旁的地上還放著兩件順豐棉襖。杜紅紅說，去年底，王保軍已經(jīng)被順豐辭退了。他的合同還沒有到期，但并沒有離職補(bǔ)償金。
王保軍的手機(jī)里還存著辭退短信。上面寫道：因你自2020年12月8日開始至今未到崗上班，已曠工36天，您的曠工行為是嚴(yán)重違反勞動紀(jì)律的行為，公司將依法處理您的勞動關(guān)系。
在順豐工作時(shí)，上班有點(diǎn)兒，下班沒點(diǎn)兒。碰上雙十一，站點(diǎn)會來好幾百輛車子。至于送美團(tuán)外賣，他會一直跑到電瓶沒電再回家。但對現(xiàn)在的王保軍來說，說話、回憶都是太過辛苦的事情。他的聲音像是泄了氣，溫吞不清。他目光呆滯，合不上眼睛。發(fā)際線那塊的頭發(fā)被剃掉了，露出白色的頭皮。
“你現(xiàn)在能睡著嗎？”
“睡不著，疼。”他再一次閉上眼睛，眼淚流下來。
兩個(gè)孩子都已經(jīng)放學(xué)回家。大兒子十三歲，小兒子九歲，他們在沙發(fā)上嬉笑著。后來兩個(gè)孩子進(jìn)了屋，和王保軍待在一起。過了一會兒，小兒子出來，熟練地從廁所中找出一個(gè)尿壺，拿進(jìn)臥室。接著，臥室里傳來一陣尿聲。
“什么時(shí)候是個(gè)頭？”杜紅紅說，她不敢想象以后的日子。
她轉(zhuǎn)身，在客廳角落里搜尋著什么，隨后拿出一團(tuán)白紙，一層層剝開，里面是做第一場開顱手術(shù)時(shí)取出的王保軍的頭蓋骨，有三塊骨頭。骨頭呈灰褐色，最大的那塊是橢圓形，直徑有十厘米，像是一塊發(fā)爛的椰子殼，有輕微的腐爛味。她沒敢扔。
在元甲那位業(yè)務(wù)員的幫助下，杜紅紅找到了美團(tuán)眾包上的保險(xiǎn)公司。2021年4月，中國人民保險(xiǎn)公司賠了王保軍八萬元。6月底，杜紅紅得知案子調(diào)解成功。這些都算是好消息，但也補(bǔ)償不了太多。他們已經(jīng)收到保險(xiǎn)公司和眾普拉斯的賠償款。但還掉了一些債和貸款后，也沒有剩下多少了。
杜紅紅不知道劉紅超是否還得起剩下的那四十萬。她給劉紅超打過幾次電話，劉紅超沒有接。她說劉紅超沒有來看過他們。她早就把劉紅超的微信刪了。
接下來就看律師溝通吧。杜紅紅說。視頻通話中，她很疲憊。而王保軍——還是一成不變的樣子，臉垮斜著，雙眼緊閉。
“王保軍，醒醒！”杜紅紅說，“醒醒！”
王保軍睜開眼睛，望向天花板。他沒說話。
河北廊坊，王保軍家里
8
“你說王保軍現(xiàn)在怎么樣了？”劉紅超露出一種混雜著愧疚、不知所措的神情，“他這個(gè)胳膊、腿確實(shí)是耽誤了。”
他穿一件黑色Polo衫，黑色短褲和一雙拖鞋——后來在朋友的提醒下?lián)Q成了更為正式一點(diǎn)的牛仔褲和皮鞋。他不年輕了，額頭上落下兩道淺淺的皺紋。說起塑料廠，他連連搖頭。這份工作一個(gè)月掙四千元，而他現(xiàn)在需要償還四十萬。這是個(gè)他無法想象的數(shù)字。
他家在農(nóng)村，還沒有結(jié)婚。父親沒有工作，平日里種地，放羊。母親在一家化工廠工作了27年。劉紅超的家是一棟北方常見的灰色平房。院子里鋪滿了剛摘下來的花生，羊圈里有兩只瘦弱的綿羊，屋里空蕩蕩的。
晚餐時(shí)，劉紅超喝了點(diǎn)酒，臉頰紅撲撲的，他有些激動地向母親和朋友解釋案子的結(jié)果——
“順豐就是不承認(rèn)！”
大家點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，但誰也提不出好的解決辦法。母親說，她想到的唯一辦法是，如果還不上賠償，他們就把這座農(nóng)房賣了。劉紅超的父親沉默不語，留下一道影子，很快消失了。
第二天，劉紅超決定去北京。他打算到順義法院調(diào)取案件材料。他還是希望做一些什么，比如嘗試申請和順豐同城的勞動仲裁（他在打官司之前沒有做這件事情），推翻調(diào)解。為了查詢檔案資料，他給順義法院打了十來個(gè)電話。在和法官、法院檔案員、法官助理交流時(shí)，他說話磕磕盼盼的，還沒說上幾句話，他覺得對方好像在敷衍他，忍不住罵咧幾句，又掛斷電話。
他心里清楚，推翻調(diào)解的可能性不大了。
幾年前朋友曾讓他一起合伙在縣城里開汽修店，他沒有答應(yīng)。那時(shí)他不想草草應(yīng)付未來的生活。如果回到縣城，像他的朋友們一樣，開一家以自己名字命名的汽修店，守著公路旁一輛又一輛的轎車開進(jìn)店里，和鉗子、五金件、機(jī)油生活在一起，晚上再換上西服，在路邊接代駕，補(bǔ)貼家用。像長輩們說的，這樣的生活更為實(shí)際。但劉紅超只想走出去，即使外面的生活是動蕩不安的。
他覺得自己在北京見了不少的世面。比如他經(jīng)常去SKP商場里接單子，門童會向他鞠躬。他給順義別墅區(qū)的女人們運(yùn)送化妝品、Dior和Gucci的包。他覺得SKP給了他一種激勵(lì)人心的感覺。“可不要覺得一萬塊是很多錢，這里會告訴你一萬塊根本不是錢。”
再比如銀泰的空中餐廳。他第一次從67樓俯瞰的角度看到了北京，高樓林立，一個(gè)明亮宏偉的北京。還有芳草地購物中心。“特別有藝術(shù)范兒，比一般商場都好，網(wǎng)紅都喜歡去。”
他給北京的顧客們送過合生匯的小吃、京深海鮮市場的海鮮、杰克的蝦、野獸派鮮花、護(hù)照、身份證、水果、薄薄的文件。四年來，他估計(jì)接了有一千來個(gè)單子。
與北京相比，河北順平的生活單調(diào)且無聊。順平被稱為中國桃鄉(xiāng)，街邊的路燈懸掛著碩大的假桃燈。年輕人在夏天里唯一能玩樂的地方是一個(gè)不收門票的公園。沒有冰的溜冰場，休息椅上淌滿了灰塵和落葉。許多年輕人在磨損過度的吊椅、秋千和木馬上喧鬧。
這兒真沒什么地方可以去的，劉紅超說。
他喜歡在大城市里晃蕩——那給他一種感覺，“好像有很多的希望”。他說，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會也多一些，成功的機(jī)會也多一些。如果留在縣城的工廠里上班，“上班下班，一個(gè)月拿三千塊，什么都不要想了”。
如果2019年11月24日那天他沒有在機(jī)場東路撞上王保軍，劉紅超覺得，他仍然有改變命運(yùn)的可能。
在北京時(shí)，他看過一部電視劇，《北京愛情故事》。當(dāng)他離開順義法院，坐在地鐵上，他想起了這個(gè)電視劇，他最喜歡的角色是張譯飾演的石小猛。劇情簡介說，石小猛來自云南小鎮(zhèn)，家人都是農(nóng)民，在北京，石小猛沒有可以依靠的人，只能靠自己打拼，闖出一片天地。
劉紅超覺得他很像石小猛，“一是張譯比較真實(shí)，第二是，我知道了這社會比較殘酷，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，不是現(xiàn)實(shí)有多好，而是現(xiàn)實(shí)有多壞。”
在北京送單子的四年時(shí)間，劉紅超身上留下了許多傷疤。因?yàn)轵T摩托車而導(dǎo)致他的小腿上都是塊狀、條狀似的疤，是送閃送和順豐時(shí)擦的。
最新的那道傷疤在腳踝上。一塊粉紅色的、膨脹起來的皮膚。那是2020年疫情之后留下的，那時(shí)他還沒賣掉摩托車，他回到北京又跑了一段時(shí)間順豐同城，有一天他持續(xù)開了四小時(shí)摩托，一犯困就蹭傷了。
還好只是蹭傷。
現(xiàn)在，當(dāng)劉紅超打開軟件，想看一看曾經(jīng)的跑單記錄，界面是空白的。他的時(shí)間，送過的單子，就好像從來沒存在過。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
