我心里有氣。
一 一天一百七
我今年18歲，來天津打工已經2個月了。天津的工業區沿街有許多勞務中介店，有的工作一個月結一次工錢，有的一天一結，來錢快些。昨天下午，我進了其中的一家中介店。
中介店的老板看我年紀小，身體也瘦弱，特意給我選的這個分揀的活，說是輕松，工作時間是當天晚上七點到第二天早上七點，工資是170元，下班就結工資。
他說還有快遞裝車、卸車的活，那活很累，至少要200元一天才有人干。
我覺得他這個人很好，加上最近也確實缺錢，就答應了。
二 一天一百九
下午五點多，中介店老板就讓我們上了一輛面包車，除了司機，車上還有七個人，大多是其他中介帶來的，還有一個是這次代表這些中介與工廠進行接洽的中介，一個四十多歲的瘦阿姨。
在車上，瘦阿姨對我們說：“到時候有人問你們多少錢一天被雇來的，你們都給我回答190。聽到沒有？！”
當然聽到了，而且現在還記得。
三 一百五十碼
司機走的小路，但是車開得特別快，據他第二天回憶，當時車速一度達到了150碼——當然，他是自豪地說出這句話的，因為他覺得這證明了他的車技。
車的第三排座位已經被拆掉，我就蹲在第三排。車子快速駛過一個坑，整個車都跳了一下，尤其是坐在第三排地板上的人，可以很清楚地感受到自己內臟的振動。因為車速快、轉彎多、車內通風不暢，我有些暈車。
對了，面包車的限載是6人。
四 兩次拍照
到快遞廠，已經快七點了。瘦阿姨讓我們穿上帶中介名字的馬甲，然后照相登記。之后她讓我們在一個合同上簽字，我想看一下這合同上具體寫的啥，但因為她一直在催我，我就只好先簽名了。
到了廠房，快遞廠要清點記錄人數，叫大家戴上口罩、再次穿著馬甲拍照。然后就是讓我們排成一排，領班過來挑人，就像在食堂點菜，像在菜市場買雞。我也被一位領班大哥選走了。
五 一四零
我被選去干分揀。具體說，就是許多快遞件在一條履帶上移動，每個快遞件有四節數字，第一節是140，表示天津；我們要看第二節的三位數字，對應著天津的不同片區，比如001對應北辰區二部，等等。每個人要負責4～5個片區，把不同數字的快遞件放到不同數字對應的分揀區，再各自送走。
我平時也在網上購物，也會收到父母從家鄉寄來的東西，知道這一件件小小的包裹對它們的主人來說有著大大的意義，我們都希望自己的包裹被好好地對待。但事實是殘酷的，因為履帶的速度被快遞廠定得很快，一秒鐘得揀出一件，我們必須極快地甩出快遞件才能跟上這速度，有時還趕不上，被領班訓斥。我想好好放，但是搞不贏，只能直接扔。
有些包裹壞掉了，有些包裹落地時伴隨著玻璃破碎的聲音；有時履帶上會有一些零散的東西，像橘子、水什么的，還有不知名的小盒子。這一夜，多少人的快遞壞掉、失蹤啊！難過的是，夜夜如此，日日如此。
當然，這些壞掉包裹的數量和總量相比是微不足道的，只要賠償的錢小于時間節約賺下的錢，它還會一直如此。
六 干上了一天兩百的活
可能是因為我干得還算好，領班覺得我的力氣還沒有用完，很快又給我換了裝車的活。所謂裝車，就是把一個片區的快遞，丟到外面的貨車箱里，車廂里會有人把這些快遞碼好。
突然想起，中介店的老板說過，快遞裝車、卸車的活很累，至少要200元一天才有人干。
七 十二點
車間有風扇，溫度也適中，但盡管如此，我們還是累得汗流浹背。大部分人都熱得摘掉了口罩，雖然國家說還有疫情。
許多工友都對我很好，他們常常會在有空的時候幫我一把，不過他們自己也很忙。在聊天中我了解到，這里的正式工每個月工資5500左右，沒有五險一金，沒有假期，不能隨便請假，不比我們這些零工好多少。
零工有一個不好，就是不管夜宵。晚上12點會休息半小時，這時零工只能去買面包或方便面吃——后來才知道有小賣部，當時只聽說臨時工沒有飯吃。
堅持了很久，覺得身體撐不住，我感覺如果自己倒在廠房里，首先是對自己身體不好，所以我向領班說，自己下半夜就不去了。領班答應了我的請求。
那時快到12點了。
感謝那位工友讓我去他的房間睡，我才得以恢復一些體力。
八 十一人
第二天早上六點不到，感覺身體恢復了些，我趕快起來去生產區。可那時大家都要下班了，我只好退回來。
到大家下班的時候，我去和大家匯合。按時打了卡。七點四十司機才來接我們。
這次第三排有了座位，但是人也更多了，加上司機有11人。
當然，車還是那個車，限載還是6人。
九 一百六十五元與零元
因為堵車，八點半我們才回到中介店。可是，當我們問他要工資的時候，他卻表示，因為六點半下班，因此每個人都要扣5元，即只能給165元；而我，小Y，因為半途離開，一分錢也沒有！
我們后來問了一些工友，他們都說沒有扣錢。有些照常發170元，還報銷飯錢；有些則是180元。都比這家中介店老板有良心。
我們不服，問他要錢，而他卻說，這事是瘦阿姨在干，并把瘦阿姨的電話給了我們。
瘦阿姨賣苦，說自己也沒錢，自己也是打工的。
他們又把我們之前簽的那個合同發給了我們。上面有一條是：
“因個人原因未上滿整個班次，勞務公司有權不予結算費用。”
十 二十二塊六及其它
我的家在河北一個農村，父母都是農民。我缺錢，170元對我來說很重要，夠我好幾天的飯錢和房租。但中介告訴我，要遵紀守法，既然自己簽了合同，就只能按合同規定辦。
但網上說，天津市的最低工資標準，是22.6元；而12小時170的工作，除下來時薪是14.17元，遠遠低于最低工資標準。他們從來沒有遵守過法律，卻要用法律來嚇唬我？如果我干趴下了，出了工傷，工廠、中介要承受多大損失啊！
事情發展到現在這個地步，我也不求能把工資拿回來了。我也知道，類似的事情每時每刻都在發生。我不知道怎么辦。
我把自己的經歷寫出來，希望能給大家一些啟發。
希望大家以后出去打工，盡量選一個不那么黑的廠，不那么黑的中介。也建議大家以后寄快遞到天津不要選圓通，如果一定要，一定要加厚包裝。當然，或許都沒什么可選的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
