去工廠流水線實習：“不去就沒有畢業(yè)證”
深圳17歲職校生自殺的事情我看到了，我也不知道該說些什么。我們就像啞了一樣，拼命吶喊，卻發(fā)不出聲音。好不容易發(fā)出點微弱的聲音，也會迅速被淹沒在汪洋大海之中。
每年有那么多職業(yè)學校的學生去實習，但媒體和社會的視線關注的更多是高中生和大學生，還有“大國工匠”之類的。我們職校生被刻意無視了。
“大國工匠”（圖源百度）
我今年19歲，之前中考沒考上高中，去讀了三年制中專。按照培養(yǎng)方案，前兩年在學校讀書，最后一年去工廠實習。不實習沒有畢業(yè)證，學校說是讓我們?nèi)W技術的，我們也覺得實習會非常有意思，比閑在學校里好。
我們在第二學年的下學期選擇實習單位，說是“自主實習”，其實就是在四個工廠里選擇——三家電子廠和一家化工廠。工廠和學校長期合作，每年學校里都有大批學生去實習。我選擇了其中一家電子廠，因為它屬于非常有名的電器品牌，在全國都有工廠。而且工廠人事部的負責人說的工作條件不錯：每天工作八小時，每周休息一天，只上長白班，不加班，不倒班，工資計件，不隨便克扣工資。
2019年8月，入廠的第二天下午，我們一行二十多人被人事部領到了一間大車間里，里面環(huán)境特別差，噪音也很大。我們被分到一條流水線上。班長簡單分配了每個人的崗位，然后花了一分鐘的時間教我們?nèi)绾尾僮鳌Ｌ貏e簡單，就是不停重復一個動作。在沒有任何安全培訓之下，大家就這樣開始工作了。
流水線（圖源百度）
后來，另一條流水線的班長過來，說他人手不夠，于是我和另外三個人被調(diào)了過去。那兒噪音沒有那么大，但是有危險品。我們的工作是把一支化學涂料抹在產(chǎn)品里面的鐵芯上。這涂料是透明的，和另一種液體混合，變成深藍色的粘稠液體。氣溫刺鼻，聞了直掉眼淚，戴口罩也沒用。
我們的勞保用品常年不足。比如棉手套，工廠大概一周左右才發(fā)一雙，但是我們平均四天就會用壞一雙手套。最離譜的一次，他們隔了三個多星期才發(fā)一雙手套。如果不戴手套工作，手指頭會扎出大口子。我們?nèi)フ野嚅L或者倉庫要，他們都不給，用各種理由搪塞。
口罩也是，工廠差不多半個月才發(fā)一個。大夏天的，一天十四個小時都戴著口罩，戴半個月，口罩臭得我們都聞不到刺鼻的化學品味道。后來我們只好自己出錢買這些。
我也想正確地穿，但誰來正確地給呢？
我們工作強度很大。第一個月剛來，大概每天干3000多件，月末就4000件，第二個月就上5000多件，后來一直干到7000件左右。我去問了好幾個老員工，他們說以前整條流水線一天最多才5000多件。
工廠并不是全年滿負荷開工干的，但也絕不會讓你有空摸魚。通常班長會安排兩條上下級關系的流水線，早上干完上游流水線的活，下午就去下游流水線，接著加工早上的產(chǎn)品。工廠會搞些小聰明，我們上班以后發(fā)現(xiàn)流水線的傳送帶突然轉(zhuǎn)得更快了，快到人跟不上，于是我們就重新調(diào)回來，結(jié)果午飯后回來發(fā)現(xiàn)，傳送帶又快了。
論傳送帶的加速
大概在工作一個月后，工廠突然要求我們兩班倒（另一班是中午十二點上班，第二天凌晨兩三點左右下班），我們?nèi)フ野嚅L問詢，得到的答復是，長白班只是第一個月。每周一天的休息日也基本不存在，實際情況經(jīng)常是全月無休。我們只有國慶節(jié)放了一天假，但提前干完這一天的產(chǎn)量。
通常情況下，請假都是不給通過的。之前我老家有事請假，班長批了假條。第二天中午我都到老家了，班長卻和我說當天請假的人太多，讓我下午開工之前趕回去，不然算我曠工。我實在趕不回去，被扣了幾十塊錢，但是一百多塊錢的全勤獎沒了。
工資發(fā)的時間也比較晚。比如一月份的工資，到二月二十五號才會發(fā)到銀行卡上來。而且我們經(jīng)常莫名其妙地被說“違反規(guī)定”，然后每次扣30或50塊錢。
來之前人事部的人說工廠宿舍的條件待遇是比較好的，去了以后發(fā)現(xiàn)，宿舍鐵架床都銹了，衛(wèi)生情況也非常臟亂差。八個人一間房，共用飲水機是壞的。電線從窗戶外面接進來，宿舍窗戶根本關不上。每天晚上回來，我們都被蚊子咬得睡不著。
食宿都需要交額外的費用。食堂是共用的，菜還可以，比學校食堂好一點，有時候下班晚了就沒飯了。我是同學里花錢最少的，一天也有十塊錢左右在吃飯上。
來之前人事部的人說工廠宿舍的條件待遇是比較好的，去了以后發(fā)現(xiàn)，宿舍鐵架床都銹了，衛(wèi)生情況也非常臟亂差。八個人一間房，共用飲水機是壞的。電線從窗戶外面接進來，宿舍窗戶根本關不上。每天晚上回來，我們都被蚊子咬得睡不著。
食宿都需要交額外的費用。食堂是共用的，菜還可以，比學校食堂好一點，有時候下班晚了就沒飯了。我是同學里花錢最少的，一天也有十塊錢左右在吃飯上。
02
無盡的勞動，縮水的工資
我們已經(jīng)實習大概兩三個月以后，領導拿了一份實習協(xié)議書讓我們簽字，上面約定了實習期限、崗位內(nèi)容、各方義務、工資薪酬等等。
工廠的工人有四種合同：一種是工廠簽合同的正式工，又叫老員工，二是小時工，三是我們學校來的實習生，四是一批新疆人。工作時長是小時工＜正式工＜新疆人=實習生，月工資是正式工＞小時工＞新疆人＞實習生。
每天下午六點老員工和小時工都下班以后，我們繼續(xù)工作，保證流水線不停。到了六點半，上夜班的老員工會來和我們一起工作，一直到9點左右我們才能下班。
夜深了，車間眨著眼睛
我計算過，每天休息時間加起來一共就四十分鐘左右：中午有二十分鐘吃飯，上午九點和下午三點分別休息十分鐘。這個休息時間的設置是很不人性化的：從下午休息完到晚上下班之前，中間隔了六個小時，這期間想上廁所或者喝口水都非常困難。
更糟的是，隔三差五會有領導來視察，我們要停工打掃衛(wèi)生。這必然會浪費工作時間，于是晚上就要加班加點。因為不知道領導什么時候來，上下午的十分鐘休息都被取消了，也不讓喝水上廁所。
我母親也是在電子廠打工的，她那個廠的工資經(jīng)常會少發(fā)，所以每個月她都自己計算一下工資，發(fā)現(xiàn)少了就去找領導。通常領導的回答是，“算錯了，補上就好。” 為此，我也留了個心眼，一直記著每天干的產(chǎn)量，自己算工資。按每個月計件算，我工資應該是3000塊左右，我也去問了其他同學，他們自己算的工資差不多都是3000塊。但實際上，我們所有人的工資都在1200-1700元的范圍內(nèi)。
“工廠說的那些話，全是假的”
我們偷偷去問過其他老員工，了解到他們都發(fā)5000多塊。流水線沒有實習生的時候，老員工的工資就4000多塊，有實習生了，他們每個人能發(fā)到5000多塊。少發(fā)給實習生的這些錢，估計大部分歸工廠，剩下的發(fā)一點給老員工。
工廠說的那些話，全是假的。說好每天八小時，變成了十二小時，再加到了十四小時。說工作不累，一天站十四小時，啥都不干光站下來也累得半死不活。
這份實習實在太傷身體了。流水線上本來是有板凳的，站累了可以坐著干一會活，我們來了之后就被收走了，工廠給理由是坐著不能干活。我的崗位是需要雙手和一條腿都不停地動，所以我就一條腿站著，累了就換另一條腿。干了半年左右，我右腿膝蓋非常的疼。到現(xiàn)在我右腿膝蓋的毛病一直沒好。
腰也落下毛病。實習期間有一次腰疼了好幾天才好，我以為是不小心扭到了，就沒在意。去年11月的時候，腰又疼得特別厲害，坐在板凳上都不能動，也彎不下腰來，過了五六天它自己又好了，但彎腰不能用力，有時候走的路多了也會疼。
實習干了一年，明顯感覺眼睛也不行了。之前我在家看新聞，可以清楚看到新聞下面的小字，實習還沒結(jié)束的時候就看不清了。去查了一下，近視眼，配了眼鏡。
03
廠校施壓，幻想破滅：“能過一天是一天”
剛來那會，我覺得工廠不可思議，怎么能這么離譜，后面“騷操作”越來越多，我就習慣了，一點脾氣也沒有了，讓加班就加班，讓多干就多干，讓我們從頭再來一遍，就從頭再來一遍……
我也一直想反抗的，但是大家都不團結(jié)。學生分好幾派，有和我一樣想罷工的，有想逃跑的，有“墻頭草”，還有事不關己、高高掛起的。甚至有人覺得工廠沒錯，支持工廠的，認為我們應該感謝工廠給的工作。還有人覺得，我們要安安穩(wěn)穩(wěn)在工廠干一輩子，不能惹是生非……所以，我們也沒法統(tǒng)一行動。
和我們一起來的朋友，他們在另一條流水線上，大概十幾個人一起組織了罷工。當天晚上就有人把這事告訴了領導。第二天下午，有幾個放棄了。堅持的那幾個已經(jīng)毫無意義，一條流水線缺三四個員工不影響正常運行。流水線也沒啥技術含量，有手就能干，隨便找個人補上是很輕松的事。那幾個堅持了兩三天的同學，后來被學校開除。也有學生中途跑路，學校安排他們?nèi)テ渌S繼續(xù)實習。那些工廠我都打聽過，大家的待遇差別不大。
那時候我心情大概就是無語、絕望，特別不滿。我基本上每天都會和同流水線的伙伴說幾句咱要不要罷工吧。當時看到其它同學被開除，心里挺難過的。
實習那會年紀太小，也沒什么社會經(jīng)驗。工廠說什么，大家就信什么。工廠會給每一個學生評分，分數(shù)影響畢業(yè)證。大家也不太敢反抗，基本上就是能過一天是一天。
在這份實習之前，我覺得只要認真努力工作，就能攢錢。也不知道工廠里面有這么深的套路，以為工廠是為工人好。我想象中的工廠是有人情味的，是會理解體諒工人的。后來發(fā)現(xiàn)，人家只管賺錢，工廠又不缺人，你不過是可有可無的存在。進廠時候喊的口號是“工廠是你家”，真在工廠里受傷了，他們立馬撇清關系，翻臉不認人。
我一個同學把實習的這些遭遇發(fā)到網(wǎng)上后，附近幾個工廠都通知說不要他。我們這小城市，抬頭不見低頭見，而且干工廠的基本上都認識，哪個工廠都有幾個熟人。
現(xiàn)在畢業(yè)了，再遇上這種不公平的事情，我開始可能會生氣，緩過來就習慣了，但我也絕對不會認命。錯的就是錯的，我給工廠工作，他給我工資，天經(jīng)地義的事。
我后來在網(wǎng)上寫文章，認識了關心工人問題的大學生朋友，他給我推薦了講勞工議題的書和文章。我最近在讀《社會主義abc》，意識到例如職校實習問題的重要性，以及為什么會這樣。
我理想中的工作，工人、工廠和資方應該是平等的關系。工廠的各種規(guī)章制度的規(guī)定，應該有工人參加。這些規(guī)定需遵守《勞動法》和《勞動合同法》，并且考慮到工人的利益。
04
反思職業(yè)教育：“這畢業(yè)證一點用沒有”
2020年8月，我結(jié)束實習正式畢業(yè)。其實對于學校來說，從進工廠那一刻起，我們就畢業(yè)了。學校除了需要交錢的時候通知我們一下，其它一概不管。
學校安排來工廠的帶隊老師，和他反映工作時間和工資的問題，他永遠一句話：“學校讓你們來是學技術的，不是來玩的，要好好工作。”實習了快一年，就見他來過工廠三次，每次來車間拍個照就走。老師的不負責、不過問，是我最傷心的地方。
在中專上課的那兩年里，日常生活就是，上課睡覺玩手機 …… 像語數(shù)外這種課，剛開始老師還講課，后來大家都不聽，老師也開始玩手機。全班也就兩三個學生會想聽課吧。這些課，有感興趣的我就認真聽。比如語文、歷史這些文化課，對找工作沒什么幫助，但是真的可以長知識、提高自己。
機電這些專業(yè)課，其實學不到什么真東西。我到現(xiàn)在都不知道“機電”到底是什么。老師上課無非是教些初中物理概念，比如電流、電壓、正負極。有時候會弄個車床，講一下基本知識，再簡單地上手操作一下。這些九幾年的老車床，缺胳膊少腿，勉強能用吧，而現(xiàn)在大家都用數(shù)控車床。
再“高級”也是“職業(yè)”
在職校里面的學生學不到真東西，卻很容易學壞。再差的高中也比職業(yè)學校要規(guī)范得多，我真的很希望職校能有像高中那樣的學校管理。
在學校，只有極少數(shù)人有上升的機會。學校會選七八個學生，單獨組成一個小組授課，專門學習一門電工或者車床之類的技術。我也去爭取過，但是太難了，我們班有五十個人，選上了兩個。學不好的學生，會被送回原班。最后留下的去參加學校之間的一些比賽。這些人大部分會繼續(xù)讀大專，小部分還是去工廠了。
我當時本來想?yún)⒓哟嚎甲x大專的，學校不讓我們參加，只讓我們報個名，再交筆考試費。我猜可能是怕耽擱工廠攢錢吧。后來，我在知乎寫文章說起這事，有好幾個別的地方的學生私信我說，他們學校也不讓他們參加春考。
中專畢業(yè)證真的是一點用都沒有。當年認為畢業(yè)證很重要的，結(jié)果現(xiàn)在畢業(yè)了，我去其它流水線應聘，人家明確表示中專學歷太低，不要。
我現(xiàn)在畢業(yè)了，做的還是還是流水線的工作。每月工資3000多塊，手套之類的都是自己花錢買，每天工作最少十二個小時，經(jīng)常加班。我們班的同學都是去工廠流水線，也有去工地的，或者做保安和服務員。現(xiàn)在回想一下，我覺得讀中專最大的作用就是長身體，然后畢業(yè)剛好成年，就可以去打工了。
現(xiàn)在的流水線工作，是我和父母妥協(xié)的結(jié)果。他們堅決反對我繼續(xù)讀書，認為浪費錢也浪費時間。在他們看來，考不上高中的話，早就該去打工賺錢，他們初中畢業(yè)就走南闖北去打工，覺得我都十七八了，還想繼續(xù)讀書，實在不像話。
后來聽我說了工廠壓榨學生工的事情，他們覺得過分，但和我說，所有工廠都這樣，換一家也一樣。我媽也是一天至少十二個小時工作，全年無休，國慶、春節(jié)都不放假。
我原本期待在職校能學到一些真正有用的技術，比如車床吧，我希望能知曉它的原理，學會如何用它生產(chǎn)出合格的商品。當然現(xiàn)在社會現(xiàn)實是，你就是真學會了一些技術，還是得去打工。
我以前羨慕過那些被單獨授課的同學，現(xiàn)在不會了。他們畢業(yè)也是去大專，情況又比我們好得了多少呢？這年頭，不管是不是在流水線上，從來都是超過十二個小時的工作。
只是，我不想認命。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
