……
請你來到我們這個家
來到工人詩歌聯(lián)盟
這個詩界，一個祖國
在這里，在這從四面八方
匯集起來的浩浩蕩蕩的工人隊(duì)伍里
你會感受到工人階級的力量與尊嚴(yán)
你會讀到工人同志們的詩，他們的
脈搏與心跳，坦真與樸實(shí)
他們的血與汗，光榮與夢想
——《工人詩歌》廣告詞 沉戈執(zhí)筆
11月2日，我收到了一個從東部沿海工業(yè)區(qū)寄來的包裹。健忘的我一邊努力回憶著這是怎么回事，一邊撕開包裹，驚喜漸漸涌上心頭……這是《工人詩歌》創(chuàng)刊號呀！我的心情像經(jīng)歷著一場重大歷史事件一樣，莊嚴(yán)、喜悅而激動地看著這本大氣（16開）而有份量（近百張紙）的書，土黃色殼面顯得質(zhì)樸、清新。我按老習(xí)慣先翻看了前幾頁和最后兩頁：介紹之扼要（卷首語、附后的征稿啟事）和版式之簡潔飽含著來自產(chǎn)業(yè)勞動者的自信和尊嚴(yán)。主編之一繩子在給我的電郵中說，《工人詩歌》目前只是想每年出一本。另一主編吳季在論壇上說：由于資金瓶頸，“印得太少了”。總之，《工人詩歌》創(chuàng)刊號的出版還只是試探性舉動，但從已寄出的數(shù)量（280多本）和工詩聯(lián)論壇上的初步反饋來看，考慮到它沒有——而且骨子里拒絕——任何權(quán)勢背景、完全由工友們自主自發(fā)創(chuàng)辦，這一嘗試無疑已取得重要勝利。
工人詩歌的進(jìn)化，階級文化的蘇醒
無產(chǎn)階級能否擁有自己的文化？在這一點(diǎn)上我不同意托洛茨基 ，他在《文學(xué)與革命》中極力論證不存在“無產(chǎn)階級文化”，俄國文藝批評家W.普列托涅夫則主張“無產(chǎn)階級文化”，反對托氏的論點(diǎn)。托洛茨基說，“無產(chǎn)階級文化”這個名稱的危險性在于“錯誤地把未來文化（即社會主義和共產(chǎn)主義時代的文化——引者注）壓縮到今天的狹隘限度內(nèi)。它們虛構(gòu)了遠(yuǎn)景，破壞了比例，歪曲了標(biāo)準(zhǔn)，以及造成了那些小團(tuán)體的驕傲”。托洛茨基所言固然有理，但這種危險性只存在于出自不同客觀社會地位的不同理解之間。所謂階級的文化或其它因素，在語文上只是一個中性詞，只有具體的社會內(nèi)容才會賦予它傾向性。如果無產(chǎn)階級文化是作為圍繞著勞動者自身獨(dú)立的階級立場和包容不同個性的集體主義觀念的文化，就決不會成為小團(tuán)體固步自封的借口，而會成為激發(fā)全體無產(chǎn)階級奮進(jìn)的號角。但托洛茨基卻認(rèn)為即使是無產(chǎn)階級“我們自己的東西”，如果仍顯粗糙就談不上是無產(chǎn)階級文化，因?yàn)?ldquo;無產(chǎn)階級的藝術(shù)不該是第二流的藝術(shù)”。可是誰能當(dāng)庭宣判某種無產(chǎn)階級文化是一流還是二流呢？這又繞回了各人的不同理解……
注：托洛茨基（1879-1940），俄國革命工人運(yùn)動的一位主要參與者。1905年積極參加了彼得堡工人委員會的活動。他是十月革命領(lǐng)導(dǎo)者之一，內(nèi)戰(zhàn)時期蘇俄紅軍的締造者。戰(zhàn)爭嚴(yán)重破壞了蘇俄工業(yè)，使工人群眾普遍更加貧困并陷入消極，先進(jìn)份子大量犧牲，導(dǎo)致逐漸形成官僚獨(dú)斷的局面。托洛茨基為首的黨內(nèi)反對派力圖恢復(fù)無產(chǎn)階級民主，失敗后遭流放與驅(qū)逐。1938年他籌建了第四國際。1940年被蘇聯(lián)特務(wù)殺害。托氏對工人階級的主要理論貢獻(xiàn)是“不斷革命論”，認(rèn)為帝國主義時代的工人階級只有奪取政權(quán)，才有可能落實(shí)深刻的社會改良。由于工人政權(quán)意味著顛覆資產(chǎn)階級的統(tǒng)治地位，因此工人的政治斗爭從一開始就意味著推翻資本主義的斗爭。《文學(xué)與革命》是他在1923年寫成的著作。——編者注
應(yīng)該注意到托洛茨基發(fā)表于1923年的上述文藝觀點(diǎn)已經(jīng)受到蘇維埃官僚領(lǐng)導(dǎo)地位的價值觀念束縛，他尖酸地嘲諷自命無產(chǎn)階級文藝代表的“打鐵鋪派”：“宣言的作者們將蘇維埃政府所保護(hù)的藝術(shù)與無產(chǎn)階級藝術(shù)對立起來，前者是籠罩著蒙眬天色的荒漠，而后者則是巨幅偉構(gòu)與偉大的風(fēng)格，不過它沒有獲得必須的認(rèn)可”。
八十年后站在巨人肩上，更因站在新興的無產(chǎn)階級自信的基礎(chǔ)上，我們理應(yīng)看得更遠(yuǎn)。吳季的《打工詩歌創(chuàng)作談》正是建立在“無產(chǎn)階級文化”這種更寬泛的意義的考慮（雖然他沒有使用這個概念），他認(rèn)為“打工∕工人詩歌”當(dāng)然是指打工者所寫的詩歌，但并不限于打工生活的題材和詩歌這一特定體裁，寫作時則應(yīng)該“盡量以一種寫日記的心態(tài)，向朋友、親人或其他打工者述說你的喜怒哀樂，或者跟他們交流的心態(tài)，來寫下每一行詩句”。吳季的工人詩歌目的論更為振奮人心，他指出“打工者詩歌的首要目的，應(yīng)當(dāng)是傳達(dá)出自己的心聲：感觸、思索、遭遇、矛盾、夢想。它的價值首先在于激發(fā)起同樣境遇的打工者的共鳴。”“打工者的詩歌應(yīng)當(dāng)是自由的，并努力爭取成為自由的。”
為了進(jìn)一步了解《工人詩歌》開創(chuàng)新源流的思想意義，是有必要回顧回顧歷史的。
創(chuàng)刊號里收錄了工人詩人默默的一段回憶錄和幾首詩，這蘊(yùn)涵著作為一個階級文化因素的“工人詩歌”對自身社會歷史的回憶。1988年，24歲的工人詩人默默參與創(chuàng)辦了一期《勞動界》，作為掛在上海第二鋼鐵廠廠報后的特刊。從有限的材料來看，默默80年代后期的詩歌已表現(xiàn)出不同于官方的態(tài)度、情感和視野，因此應(yīng)該承認(rèn)那一代《工人詩歌》已有一些成就。他給我印象最深的一首詩《工資》，其中精彩的語言、豐富的思想和深刻的諷刺——尤其你想到這是1987年的工人詩歌——都讓人拍案叫絕。但我認(rèn)為，《勞動界》的詩人們只是官僚極權(quán)統(tǒng)治以來階級意識普遍瓦解的荒漠中一些孤弱的聲音，不僅處境尷尬，自身也很無力，“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”。
劇作家張廣天卻夸大了那一代的工人詩歌，稱它表現(xiàn)了“在新中國文化美學(xué)背景下人民文藝的自信”。可是請問，在工人階級無法派出自己的政治代表、而官僚極力用自己的語言灌輸工人頭腦的時代里，在“國營工廠像個國家/一國之君是個皇帝∕天生的龍種。把任命自己的上級喊爸爸”（沉戈的詩）的時代里，所謂的“新中國文化美學(xué)背景”是什么東西呢？所謂的“人民文藝”又能是個什么玩意？
80年代工人詩歌開拓者的現(xiàn)實(shí)處境、思想和心態(tài)究竟如何？且聽《勞動界》創(chuàng)刊號之《編后語》的執(zhí)筆者們自己說：
我們對勞動界多年來不斷呈現(xiàn)的某些基本事實(shí)——受壓迫和受奴役的事實(shí)，往往難以確認(rèn)。即使有人對此確信無疑，但卻很難從歷史角度和社會現(xiàn)實(shí)方面，作出新的解釋。事實(shí)上，我們對我們的歷史，我們的現(xiàn)實(shí)和我們身處的社會在認(rèn)識上，至今仍然處在無知狀態(tài)中，毫無疑問，這種可怕的無知一直是在外界巨大的威力和威脅下，或暗中誘使下造成的。……展現(xiàn)大家面前的這些詩，所以還顯得蒼白，軟弱無力和膚淺，顯示了我們認(rèn)識還不純和還受著各種思想的腐蝕和纏繞，也說明我們還多么脆弱和缺乏戰(zhàn)斗力。
可以相信這些都是大實(shí)話，而非客套。他們所說的“受壓迫和受奴役的事實(shí)”指的正是張廣天所謂“新中國文化美學(xué)背景”時代的社會現(xiàn)實(shí)，他們感受甚深，卻不能從社會歷史角度“作出新的解釋”。他們困惑，焦慮，迷茫，意識到這是一種“可怕的無知”。這又源于官僚極權(quán)的長期鉗制和洗腦，源于 “外界巨大的威力和威脅”。正因此，他們的詩飽蘸勞動者的苦難、悲憤，卻又處處隱含著對工人任勞任怨卻盲目辛苦的、普遍“怒其不爭”的憂慮，他們還完全不清楚如何在“復(fù)雜而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)”以及“各種思想的腐蝕和纏繞”下重塑獨(dú)立的階級意識。至此，我不禁想起1993年一些老工人在被工廠官僚踢出工廠時的無力的哀嘆：
當(dāng)時我們腦海里根本就沒有維權(quán)意識，建國以來我們的黨中央處處以人民的利益為重，人民信任共產(chǎn)黨，相信黨中央會為人民謀福利！我們才會含淚走向一個新的陌生的環(huán)境去自謀生路，當(dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)在美麗的霓虹燈下?lián)е〗闩e杯暢飲的時候，我們卻愁眉苦臉地在昏暗的路燈下擺地?cái)偅瑨赍X養(yǎng)家糊口，艱難度日。（西安石棉總廠工人桑文英《我的維權(quán)之路》2006年5月18日，參見毛左派的中國工人網(wǎng)）
值得注意的是，這位老工人已走過了幾年的維權(quán)路，卻仍公開寄望著“上級”。可見即使在市場經(jīng)濟(jì)全面獲勝的今天，官僚主義和工奴文化的歷史流毒仍然在怎樣愚弄著勞動者！
相比之下，《工人詩歌》則大大地前進(jìn)了。《卷首語》和《征稿啟事》都更明確地表現(xiàn)出勞動者的自我主體意識，此其一。其二，《工人詩歌》所處的社會環(huán)境比《勞動界》那個時代更明朗化了：官僚社會主義蛻變?yōu)楣倭刨Y本主義，階級壁壘更清晰，新的大規(guī)模產(chǎn)業(yè)集中和資本積累更加發(fā)展，產(chǎn)業(yè)勞動者階級從而更能清楚地看到自身的社會輪廓和利益、與其他階級階層社會集團(tuán)的具體差別或?qū)αⅰ⒆陨矶窢帩撃芎酮?dú)立的集體的前途。以《工人詩歌》的出版為標(biāo)志，工人詩歌不再是些許孤微的夜半歌聲，而是一支植根于富有生氣的產(chǎn)業(yè)工人階層的勞動者戰(zhàn)斗進(jìn)行曲的有力前奏。再次，作為互聯(lián)網(wǎng)—民間工人詩刊的《工人詩歌》的創(chuàng)作源泉、規(guī)模和多維度更是遠(yuǎn)超作為掛靠官方廠報的《勞動界》。例如，《勞》刊的作者只有3人，《工》的國內(nèi)作者就有60多位，以各行業(yè)普通打工者為主；又如《勞》只是一份詩報，總共不到十首詩，《工》則有180多頁，內(nèi)容不僅多彩繽紛，而且涉及的體裁也廣，詩歌之外還有散文、隨筆、評論、小說，許多文字就像娓娓道來的訴說，令人耳目一新。（只有在發(fā)行量上《勞》[創(chuàng)刊號1000份]超過了《工》，但前者完全是由官方資金技術(shù)設(shè)備支持的，后者是工友們自發(fā)湊錢支持的）。從實(shí)質(zhì)上看，《勞動界》與《工人詩歌》的所處時代和階級面貌都發(fā)生了迥然不同的質(zhì)變，兩者的關(guān)系，脫胎換骨多于繼承。《工人詩歌》更多地繼承了一種更接近反對一切壓迫的、勞動者自我解放的文化傳統(tǒng)，這種斷代失傳了許久的傳統(tǒng)雖然剛剛開始恢復(fù)，但已在迅速成長的產(chǎn)業(yè)勞動階級的召喚下呈現(xiàn)出空前的偉大復(fù)興前景。
文藝上，從階級意識被混淆、瓦解的官僚社會主義到官僚資本主義，中國工人階級經(jīng)歷了個別先進(jìn)分子的苦苦探求（1988年《勞動界》），走過了1949年革命遺產(chǎn)——國有財(cái)產(chǎn)制度的崩潰和精神幻滅，走過了“無產(chǎn)階級的傷痕文學(xué)”（曠新年對2003年曹征路小說《那兒》的評價），盡管這個階級仍未真正找到自己的出路，但它終于開始形成自我意識，并執(zhí)著地表現(xiàn)它——這就是2007年的《工人詩歌》創(chuàng)刊號——雖然無需夸大——從作者和讀者的絕對數(shù)量上看仍只是產(chǎn)業(yè)勞動群眾中的一小簇星火，卻以振聾發(fā)聵的呼喊與階級認(rèn)同昭示著中國無產(chǎn)階級走過了數(shù)十年漫漫長夜后的破曉春雷。
在思想自由天空下
錘煉共同階級元素：
勞動解放潮流的新生
我不是工人，也決非“從上面來關(guān)注底層的文人”；我是篤信勞動者能夠通過自身不懈斗爭獲得徹底解放的青年，懷著工廠學(xué)徒的心態(tài)、理想主義的探索精神和批判的獨(dú)立思考來對待當(dāng)代工人階級和工人詩歌。《工人詩歌》創(chuàng)刊號首先引起我極大興趣的內(nèi)容是放在詩刊最前面的沉戈的詩，以及收錄其中的吳季對沉戈的詩評。
有趣的是，吳季是激進(jìn)的社會主義者，而沉戈是激進(jìn)的自由主義者，但吳季卻高度評價沉戈的詩是“噴薄欲出的號角”，說從沉戈的詩里可以“聽到地火倔強(qiáng)的運(yùn)行之聲，聽到中國工人階級脈搏強(qiáng)健的跳動”。兩位都是工詩聯(lián)管理員，吳季有過數(shù)年的工廠生活體驗(yàn)和一些工人朋友，沉戈則是有著30多年工齡的老工人。他們能存思想之差異求階級之認(rèn)同這本身就令人感興趣。而吳季的那篇文藝評論也有著豐富的思想內(nèi)涵。沉戈的詩被工詩聯(lián)編委放在整個詩刊之首，大概不是偶然吧。吳季的這篇評論以及沉戈的詩非常值得認(rèn)真閱讀。
在我看來，吳季真正地從無產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)與解放的立場而不是從某種意識形態(tài)小宗派的狹隘圈子去評價沉戈的詩，萃取、提煉出工人詩人創(chuàng)作中進(jìn)步的階級元素，這比中國主流左翼陣營要高明得多，值得一切有思想的工人和進(jìn)步青年學(xué)習(xí)借鑒。不過，我認(rèn)為吳季寫于2006年初的這篇文藝思想分析還有點(diǎn)粗糙模糊，應(yīng)該更前進(jìn)些。例如，吳季涉及自由主義的若干評價仍顯得有點(diǎn)抽象（更多批評其溫和性質(zhì)，但實(shí)際上自由主義也有激烈斗爭的一面）。我認(rèn)為應(yīng)該向那些追隨自由主義的工人群眾闡明：使全社會所有人都享有思想自由、言論自由、出版自由、新聞自由、文藝自由以及爭取游行集會結(jié)社罷工自由這些都很好，真正的社會主義者理應(yīng)追求，同時應(yīng)結(jié)合歷史現(xiàn)實(shí)揭露批判斯毛的假冒偽劣社會主義之流。自由主義的本質(zhì)在于，它把這一切建立在自由剝削勞動者的資本私有制和捍衛(wèi)這種剝削制度的資產(chǎn)階級法權(quán)及其國家的基礎(chǔ)上，但資本主義私有制意味著少數(shù)人壟斷生產(chǎn)資料，從而壟斷受雇勞動者的生活源泉，使得上述種種美好的自由都被迫成為資本和勞動之間的買賣自由，使一切都變得不自由，被異化且墮落了。因此我們才說它是反動的。它真正捍衛(wèi)的核心觀念是資本自由，結(jié)果必然損害其他那些對勞動人民來說最重要的自由權(quán)利。只要工人還不敢觸動資本自由、買賣自由這些“正常的”資本生產(chǎn)秩序（即所謂“自由主義的底線”），別說勞動的完全解放，就是連物質(zhì)待遇的稍微改善和更多一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利都爭取不到。需要告訴工人的是，近年來有產(chǎn)權(quán)貴的政府之所以向勞動者作出些微讓步，例如關(guān)注農(nóng)民工、加強(qiáng)工會、制定勞動合同法等等，根本不是因?yàn)檎拇缺癁閼鸦蛑R分子們苦口婆心的勸說或什么仁義道德正義良心在“冥冥”中起作用，而是因?yàn)樵S多地方的工人越來越多地采取了破壞“正常的”資本生產(chǎn)秩序的斗爭方式（例如罷工、堵公路，甚至占廠），從而引起了剝削階級的恐慌。
吳季評價沉戈的詩中“作為武器的思想和信念是接近于自由主義者而不是革命者的”。我覺得應(yīng)該進(jìn)一步解釋，自由主義者和革命者之間沒有絕對的分界。不僅在資產(chǎn)階級革命史上自由主義者往往同時是革命者，即使在自由主義早已墮落倒退的今天，他們?nèi)杂锌赡茉谝欢l件下前進(jìn)為革命者（即徹底反對資本秩序者）。這種前進(jìn)不是在一個短時間內(nèi)發(fā)生，而是表現(xiàn)為人與人、人與社會環(huán)境互動的辯證過程。條件之一是，這個自由主義者必定是自身命運(yùn)和情感被無產(chǎn)大眾維系著的人，其二就是在階級斗爭激化的大環(huán)境下（未必非要到革命形勢）。這種前進(jìn)的動力在于工人所信賴的反動思想（不僅自由主義還有其它如民族主義、毛主義等等）與自身階級利益、階級集體心理的內(nèi)在矛盾。革命社會主義者全部任務(wù)的本質(zhì)就是要向無產(chǎn)群眾不斷地揭示這種矛盾，堅(jiān)持使群眾通過自我教育（哪怕暫時仍不清醒或有謬誤）最終覺悟，從自身的階級取得解放自己的動力。令我印象最深的是沉戈的《起來》：
不要躲進(jìn)自我
關(guān)門反省
我們是無罪的
也不要隱居深山
與古寺為伴
人心不是石頭
我們要到廣場上去
去流一些血
讓被壓迫者
發(fā)出憤怒的吼聲
讓我們象人一樣
活著
或者死去
讓我們滾燙的血
染紅黎明的朝霞
而不是染紅權(quán)勢者
貪婪的嘴
我們
牛馬般被奴役
猴子般被戲弄
我們
被迫著
發(fā)出最后的吼聲
起來
我們要到戰(zhàn)場上去
去流一些血
讓我們鮮紅的血
染紅硝煙卷裹的
旗幟
吳季很恰當(dāng)?shù)胤Q這首詩“表現(xiàn)得非常有力：革命的吁求噴薄欲出”。但更應(yīng)該揭示沉戈的那種自由主義（對私人企業(yè)、對自由市場的迷信）怎樣束縛著他的“革命的吁求”，怎樣妨礙了真正屬于包括他在內(nèi)的工人階級利益的種種自由權(quán)利。例如吳季所引用的沉戈的文字：“在一個自由競爭的市場世界，寫詩不可能是一種職業(yè)，也正因?yàn)閷懺姴皇且环N職業(yè)，詩人也才真正的獲得了自由和光榮”。我認(rèn)為這段話恰恰最集中地表現(xiàn)了沉戈的內(nèi)在矛盾，自由主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和創(chuàng)作自由起了尖銳沖突，但沉戈只是用一句恰好顛倒了事實(shí)的謊話掩蓋了這個沖突（“在一個自由競爭的市場世界，寫詩不可能是一種職業(yè)”）。正是為了幫助工人朋友解決這種深刻矛盾（表現(xiàn)為精神焦慮），而不是出于宗派的考慮，我們才應(yīng)該反對自由主義。但吳季沒有著力解決這個問題，只是隔靴搔癢地說“這樣的想法是很可商榷的”，用一些委婉溫和的解釋草草應(yīng)付過去了。簡單說來，私有制市場經(jīng)濟(jì)與文藝創(chuàng)作自由的沖突，不僅表現(xiàn)為吳季已揭露的那些“投身市場”的作家（可惜吳季也只是從道德上批判這一現(xiàn)象而不是從資本生產(chǎn)關(guān)系強(qiáng)加給人的客觀的異化性質(zhì)來批判），還表現(xiàn)為資本對工人勞動時間的剝奪——沉戈自己所說的工人“加班加點(diǎn)就是一天工作十六個小時”——使廣大工人太缺乏閑暇時間實(shí)現(xiàn)文藝創(chuàng)作自由。
要揭穿自由主義或其他反動思想的謊言，只有說出全部真相，并提供另一種分析，哪怕帶來暫時的痛苦。當(dāng)然，論爭應(yīng)當(dāng)自由，各種思想都應(yīng)當(dāng)有自由無拘束地充分表達(dá)的權(quán)利（決不能像許多毛主義者那樣把有民主自由人權(quán)等訴求的工人、或即使是有資產(chǎn)階級自由主義思想的工人斥為資產(chǎn)階級，而必須嚴(yán)肅地從無產(chǎn)階級獨(dú)立的階級立場、在無產(chǎn)階級民主平臺上與工人當(dāng)中的各種反動思想的影響做斗爭，嚴(yán)格地把人和思想分開看待），雖然令我遺憾的是，似乎沒有對吳季這篇相當(dāng)激進(jìn)的左翼評論的批評，這或許是因?yàn)楣と嗽姼璧淖x者還太少。
無產(chǎn)階級需要思想自由和文藝創(chuàng)作自由。托洛茨基雖然否認(rèn)“無產(chǎn)階級文化”的可能性，卻明白無誤地從階級解放的角度來濃墨重彩地確認(rèn)文藝自由的重要性：“向他們（即文藝創(chuàng)作者——引者注）提出了擁護(hù)革命抑反對革命這個不含糊的標(biāo)準(zhǔn)之后，我們要容許他們在藝術(shù)園地內(nèi)有自決的完全自由。”“馬克思主義的方法給了我們一個機(jī)會，讓我們能以估量新藝術(shù)的發(fā)展，探索其來源，藉批評的指明道路之法來幫助那些最進(jìn)步的流派，但我們的能事只能以此為限，藝術(shù)一定要走它自己的道路，運(yùn)用它自己的方法。馬克思主義方法與藝術(shù)方法并不是一個東西。黨（它可引申為有組織的革命的階級先鋒部分——引者注）領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級，但不領(lǐng)導(dǎo)（全部）歷史過程。在有些領(lǐng)域中，黨直接地用命令來領(lǐng)導(dǎo)，在某些領(lǐng)域中，黨只能協(xié)助。最后，在又一些領(lǐng)域中，黨只能表明自己的方向。藝術(shù)領(lǐng)域是這樣的一個領(lǐng)域，它不是依靠黨的號令行事的。黨能夠而且必須保護(hù)藝術(shù)與幫助藝術(shù)，但它只能間接領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。對于某些藝術(shù)派別，它們誠心在趨向革命的，黨能夠而且必須予它們以額外信任，以此幫助一種革命藝術(shù)形式的確立”（《文學(xué)與革命》）。托洛茨基這個思想跟毛澤東們（即有中國特色的斯大林主義者）要把文學(xué)完全當(dāng)作“黨”［實(shí)際上是官僚集團(tuán)］的奴仆的做法是不可比擬的。無怪乎延安時代——被后來一些毛主義研究者吹捧美化為“民主和平等”時代——最富有獨(dú)立批判精神的左翼作家王實(shí)味被扣上托派帽子，整死在紅色官僚集團(tuán)的槍口下，魯迅的繼承者胡風(fēng)則在50年代“新中國的陽光下”命喪黃泉。今天的無產(chǎn)階級運(yùn)動必須正視和汲取歷史的一切罪惡教訓(xùn)，勇敢地重拾革命的無產(chǎn)階級民主自由的傳統(tǒng)。在這方面，在思想的自由與開放上，《工人詩歌》創(chuàng)刊號是一個具有歷史意義的良好開端：它有自由主義的傾向（不僅是沉戈），也有社會主義的傾向（不僅是吳季），更有許多其它的對于社會歷史各種各樣的個人理解。
同樣是致力于社會進(jìn)步，但是與迄今為止中國所有左派知識分子的文化機(jī)構(gòu)（包括毛派雜志和網(wǎng)站《中國與世界》、新左派的《讀書》雜志、以及主流泛左翼基地烏有之鄉(xiāng)書店、座談會和網(wǎng)站）極為不同的是，《工人詩歌》無論編委會、作者群和讀者群的主體還是創(chuàng)作的取材、心態(tài)、氣質(zhì)都是屬于產(chǎn)業(yè)勞動階級，它自命追求產(chǎn)業(yè)勞動階級自己的文化、自己的利益和自己的立場，這種追求第一次建立在名副其實(shí)的階級基礎(chǔ)上。誠然，我們必須清醒地認(rèn)識到，工人階級未必隨時隨地都傾向革命的社會主義，即真正徹底的勞動解放前途，正如吳季所說：“工人的詩歌不一定就成其為反抗之詩、革命之歌，雖然我們期待會是那樣”。我們更應(yīng)承認(rèn)，目前中國工人階級的相當(dāng)大部分仍處于渾然不覺醒狀態(tài)——他們并不把自己的命運(yùn)和幸福根本地寄托在勞動解放斗爭的前途上，仍然滿心希望或心存一絲希望地致力于個人奮斗。所以沉戈焦慮地寫道：
現(xiàn)在我們才真正懂得
做一個中國老百姓
是多么容易，多么滿足
只要能有碗飯吃
就是我們最神圣的自由
——《國營工廠》(之二)
這種清醒雖然表明老工人沉戈比許多依靠皈依毛主義的“革命形勢大好”之類政治宗教支撐自己愛黨愛國信念的那部分老工人更誠實(shí)認(rèn)真，但他（其實(shí)還代表著一部分比較有思考力的工人）又陷進(jìn)了自由主義的沒落低洼里，這阻礙了他，把他的階級熱忱白白揮發(fā)在敵對異己階級的精神圈套里。但是已轉(zhuǎn)向勞動解放斗爭之路的先進(jìn)工人必須堅(jiān)持與還陷在自由主義或其它泥潭中的那部分工人開放式地對話，在使所有工人的種種意見得以自由充分地表達(dá)的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持不調(diào)和的思想斗爭。這一切都必須始終尊重工人的自主性，使工人得以在自己的斗爭與實(shí)踐中檢驗(yàn)關(guān)于勞動解放的各種思想。
每一個工人都應(yīng)意識到自己是勞動解放事業(yè)的主人翁。那些并沒有接受無產(chǎn)階級生產(chǎn)生活斗爭充分洗禮的左派知識分子——雖然他們的知識對于啟發(fā)和促進(jìn)工人階級思考有一定益處——不管他們多么地政治正確，假如帶著包辦和灌輸?shù)南敕ǎ鞘琼旐斢泻Φ摹Ｒ驗(yàn)榧词顾麄冎凶钫嬲\的分子也難免受資產(chǎn)階級內(nèi)部關(guān)系和價值觀的束縛，從而不自覺地堅(jiān)持種種把無產(chǎn)階級引上歧途的機(jī)會主義思想。工人肯定也會犯各種錯誤甚至是機(jī)會主義，但當(dāng)他們覺察到包括自己在內(nèi)的階級利益因這些思想錯誤而受損時，他們會毫不猶豫地?cái)[脫它，而不會像知識分子那樣往往固守對歷史文物的留戀和惋惜。“工人階級的解放應(yīng)當(dāng)是工人階級自己的事情”（馬克思《第一國際章程》）。正是在這個意義上，這個極其重要的意義上，《工人詩歌》開創(chuàng)了新的勞動解放潮流。
然而這個潮流能否健康發(fā)展壯大下去？要取決于包括工人詩人在內(nèi)的那些本階級中最能思考的工人朋友們的探索與奮斗，取決于先進(jìn)工人與進(jìn)步青年（特別是青年工人）之間的交流互動、共同生活和共振磨合，也在很大程度上與馬列主義左翼文化傳統(tǒng)（它有別于斯、毛主義和民社主義）的復(fù)興有關(guān)。這一切都正在我們面前拉開帷幕，催促著我們?nèi)ラ_拓、深翻、施肥、耕耘。事在人為，《工人詩歌》創(chuàng)刊號的勝利出版——想想工友們以多么大的決心和努力克服了令人頭疼的物質(zhì)和時間的緊張！——卻已生動地展現(xiàn)出中國工人階級先進(jìn)部分的首創(chuàng)精神。我堅(jiān)信，《工人詩歌》繼創(chuàng)刊號之后還會有更好更多的后續(xù)期刊出版發(fā)行，特別是必將會有越來越多的工友和青年投入到這股新潮流中來，在工人階級的獨(dú)立和主動下，勞動解放事業(yè)的前景充滿希望！
2007-11-6晚間 于南方某工業(yè)城市
回復(fù)之一
【戰(zhàn)斗隊(duì)員】
有產(chǎn)國家里，不可能存在的是“發(fā)達(dá)的、穩(wěn)定的無產(chǎn)階級文化”，不是完全不存在“無產(chǎn)階級文化”。“全體無產(chǎn)階級奮進(jìn)”的時刻，與無產(chǎn)階級發(fā)呆低頭的日子比起來，只是夜空的閃電。職業(yè)或半職業(yè)黨棍可以多年手舞足蹈假裝亢奮“形勢一片大好”、“就是好！就是好！”，無產(chǎn)階級本身絕不會沒完沒了地“奮進(jìn)”。這也說明了為何被奴役者的解放文化不可能長期高度繁榮。
很多真誠的小知左青往往錯把閃電當(dāng)成日光燈，想當(dāng)然地以為存在著一個永遠(yuǎn)軍容整齊斗志昂揚(yáng)的先鋒大隊(duì)，好象《母體》里的“錫安”。配合著一些“陣地戰(zhàn)”、“反文化霸權(quán)”一類的玩意。如不及時澄清，就成了左青們理直氣壯搞改良主義的“激進(jìn)左翼”遮羞布。
回復(fù)之二
【吳季】
很難說這本紙刊是否有典型意義，我想它并不能代表中國工人階級（兩個部分）總體的精神面貌。編印和選稿的目的性很強(qiáng)，就是要力爭走在前面，當(dāng)個“先驅(qū)”，做點(diǎn)“啟蒙”工作。盡管作者們未必這么想，編者選用時除非不用，否則也大體尊重作者的稿件，基本上保持原貌。極少的砍削、修改（對作者要抱歉一下），是因?yàn)椴幌肴锹闊吘咕W(wǎng)絡(luò)上要相對寬松些……總之，我們是要樹立勞動者的旗幟，希望能給作者們更多的激勵，更多的自信（作為勞動者，以及作為工人／打工作者的自信），也希望給工人當(dāng)中的文學(xué)愛好者一點(diǎn)“啟發(fā)”，也就是有別于主流文壇的出路。
紙刊里的多數(shù)作者都是工人，因此對于有進(jìn)步潛力的知識份子或左翼青年，還希望有助于他們更深地感受到工人階級各種層份的各種意識和心態(tài)。
“自信和尊嚴(yán)”，沒錯，這正是我們一向努力激發(fā)其他工友的可貴的意識。但之所以可貴，要宏揚(yáng)，正因?yàn)樗€不普遍。逆來順受和迷茫則普遍得多。張廣天所謂“人民文藝的自信”只是作者個人的自信，多數(shù)工人作者是談不上的。看看“打工詩人”被官方和民間的鳥人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就很明白了。
“無產(chǎn)階級能否擁有自己的文化？”在老托的年代，比現(xiàn)在更困難些，工人階級總體文化水平更低些。且不說其它不發(fā)達(dá)國家，就拿官僚社會主義國家來說，它也造成一些矛盾的后果。一方面是階級意識的混亂，另一方面則是社會革命的成果較快地促進(jìn)了工人階級總體文化水平的提高。盡管由于我們所承襲的藝術(shù)形式和觀念，作品中的意識不免扭屈或被誤導(dǎo)。發(fā)達(dá)國家革命滯后也造成同樣情形，工人階級子弟上大學(xué)的人數(shù)大大增加。伊格爾頓在《二十世紀(jì)文藝?yán)碚摗方Y(jié)尾也特別提及“工人階級文學(xué)”，但顯然，在資本主義社會里必然是邊緣化的。
當(dāng)前，工人文學(xué)還不能，也不可能成為工人階級的公共財(cái)富。假如它有助于更多工人作者找到立場和開闊思路，以及能夠感染、影響更多能讀、愛讀書的工友，就算盡到它的職責(zé)了。
如果“無產(chǎn)階級文化”只能是這么個小圈子的文化，那是令人沮喪的。不應(yīng)當(dāng)夸大“無產(chǎn)階級文化”的份量。它是階級意識成長和斗爭的一部分：不夸大它，同時積極發(fā)揮它的作用。未來的“工人階級文化”定然與現(xiàn)在不同，但同樣只是一個過渡時期的短暫現(xiàn)象。工人階級終要結(jié)束“人類的史前史”，成其為人。
當(dāng)今世界的另一個問題，就是資本主義文化的沒落。資產(chǎn)階級及其謀士也許有一些深謀遠(yuǎn)慮的人物，但從長遠(yuǎn)的前途來說，表現(xiàn)在文藝中，卻到處在走下坡路。不論是亞文化，還是小圈子的“高級”藝術(shù)，基本上在衰退。當(dāng)代資產(chǎn)階級和小資作者是否能跟優(yōu)秀的工人作者比？很難說了。
然而，要說“號角”，卻實(shí)在不多。而且這號角指向怎樣的戰(zhàn)場，怎樣的未來，基本上也不清晰。即使個別工人／打工作者有時是喊出“號角”聲來，但很快就被“主流”所俘虜。比如多數(shù)“打工詩人”：起初是真的，后來就變假了，文人化了……
我所強(qiáng)調(diào)的“打工者的詩歌應(yīng)當(dāng)是自由的，并努力爭取成為自由的”，無非是“讓思想沖破牢籠”。一個人缺少自我表達(dá)的手段時，他在自我理解方面肯定不自由，因此需要鍛煉。當(dāng)打工作者受制于主流文學(xué)圈（官方或民間），同樣也不自由，而只有自由的幻象。因此，強(qiáng)調(diào)自由意指擺脫異階級的思想、道德、藝術(shù)形式、語言等等的限制，寫作時無所顧忌，直接面對自己的處境。打工作者被誘入各種套路，嚴(yán)重受縛于舊道德，都是非常明顯的。哪個打工詩人寫過“我不想家，我更習(xí)慣生活在城市里”？哪個打工詩人質(zhì)疑和反對過父權(quán)制、家長制？哪個打工詩人寫過農(nóng)村的落后現(xiàn)象呢？……幾乎沒有。為什么現(xiàn)實(shí)當(dāng)中明明有這樣的人，這樣的事，這樣的情感和意識，卻得不到表達(dá)？最后一次交流時，我跟工友談到：我說的那些都不是什么“規(guī)定”，不是“應(yīng)該寫什么、怎么寫”，而是希望幫助大家破除各種偏見，激發(fā)和促進(jìn)工友們自己來思考。
這又因?yàn)椋覀冞€沒有進(jìn)發(fā)到“革命文學(xué)”的地步。“自由”是擺脫統(tǒng)治階級的意識形態(tài)，認(rèn)清自己的處境、利益和前途。但還要選擇自己的路，這要工人自己去走。而對自覺的作者來說，以革命文學(xué)為例，如老托所言，要抓住的就是“必然性”。
留意一下以往的左派文學(xué)或工人文學(xué)，工廠生活的場景大多在小說里出現(xiàn)，詩歌中非常少。現(xiàn)在的工人詩歌或打工詩歌中，工廠題材多了。這是進(jìn)步，有助于作者深化對自身處境的理解。另一方面又是局限：多數(shù)作者還太少對社會本身發(fā)言。我希望工人作者們的藝術(shù)能展示新的精神風(fēng)貌，因?yàn)槲覀冃枰囆g(shù)來“塑造新人”，現(xiàn)在離目標(biāo)還太遠(yuǎn)。
1988年的時候，默默他們都沒錢（詩人們也大多還沒下海），很難自己出錢或湊錢印東西。就算印出來也很難散發(fā)到工人當(dāng)中去，只能在詩人之間交流。因此他們找了那個辦法。
可以說，經(jīng)歷了十多年來的欺辱和磨難，國企工人在意識方面還是進(jìn)步了（我的感受是“兩極分化非常嚴(yán)重，多數(shù)工人消沉到極點(diǎn)，但也有越來越多的工人明顯地激進(jìn)化了”）。一般來說，激進(jìn)化的工人大多重新舉起毛思想，沉戈那樣以自由主義為武器者是少數(shù)。這里又牽涉到知識份子（以及官僚，或其它既得利益者）跟群眾的不同。激進(jìn)的群眾總是走在前頭，往往有革命的要求（即使是模糊的），左右派知識份子則基本上是改良派、仰面朝天派（最多是“激烈的”改良派）。如果詩歌方面有同等比例的表現(xiàn)，是不足為怪的。比如梁彥選是“毛派群眾”，但他就能寫出“不要害怕天塌地陷／人民會重新造天設(shè)地”這樣的詩，比一般毛派知識份子強(qiáng)了不知多少倍。相形來說，在當(dāng)代，情感仍走在思想的前面，藝術(shù)走在政治前面。
對于談沉戈的詩的那篇文章的批評，我基本上都同意。不過，在市場經(jīng)濟(jì)（資本主義）和藝術(shù)關(guān)系的問題上之著筆不多，是因?yàn)槲也幌霚粲诖恕Ｎ沂且幌戮娃D(zhuǎn)到“說到底，市場并非強(qiáng)權(quán)的敵人或解毒劑”，也就是轉(zhuǎn)到政治上去。我覺得這更重要。《起來》一詩并未涉及“市場經(jīng)濟(jì)”問題，但我知道作者在這方面的意識，所以我才說“就已達(dá)到的思想與情感的結(jié)論來說”。即“就詩論詩”，就作者詩中所談到的問題及其做出的各種應(yīng)對來說，是達(dá)到那個程度了。
你說：“目前中國工人階級的相當(dāng)大部分仍處于渾然不覺醒狀態(tài)——他們并不把自己的命運(yùn)和幸福根本地寄托在勞動解放斗爭的前途上，而仍然滿心希望或心存一絲希望地致力于個人奮斗。所以沉戈焦慮地寫道……”
但沉戈的意思不同。他詩里的“中國老百姓”并沒有“致力于個人奮斗”，而是在苦日子當(dāng)中仍然得過且過，在另一首詩里他甚至寫道：“他們就算沒飯吃也不會造反”。
當(dāng)然，原則上大家都是“自由無拘束地充分表達(dá)”。即使我痛罵某個對手，也并不妨礙他的批駁或回罵。至于怎樣對待不同意見、不同觀點(diǎn)，是狠狠批駁，還是客氣或冷靜地探討，甚至不做直接批評，都依情況而定，也依自己如何看待對方而定。對于網(wǎng)上ID們來說，大家本來就“平等”。對我來說，首先是立場，進(jìn)而深入到各種意識形態(tài)。工人群眾、工人作者的不同觀點(diǎn)和心態(tài)我都容易結(jié)合實(shí)際來理解。麻煩的倒是知識份子或“自覺的意識形態(tài)戰(zhàn)士”，他們的偏見通常強(qiáng)烈得多，立場扭曲得多。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
