多數(shù)事務(wù)社之前發(fā)起了打工人協(xié)同研究項(xiàng)目，讓讀者從感興趣的、日常可以接觸的群體開(kāi)始，討論國(guó)內(nèi)各行各業(yè)勞動(dòng)者的勞動(dòng)和生存狀況。通過(guò)一系列的討論，我們希望還原“打工人”話語(yǔ)本應(yīng)有的社會(huì)和政治意涵，展示戲謔與自嘲的背后被遮蔽的我們對(duì)社會(huì)不平等的集體經(jīng)驗(yàn)。
本文繼續(xù)關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)生，但是把視角轉(zhuǎn)向找實(shí)習(xí)的過(guò)程。正如作者跳跳蛙用細(xì)膩的筆觸為我們展示的，在當(dāng)下社會(huì)，找實(shí)習(xí)的過(guò)程也充滿了不平等，當(dāng)下能找到什么樣的實(shí)習(xí)，與其階級(jí)位置息息相關(guān)，而這也在一定程度上決定了一個(gè)人未來(lái)能有什么樣的機(jī)會(huì)，這個(gè)過(guò)程中，學(xué)校甚至政府，都扮演了一定的角色。但是，無(wú)論是更中產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)生，還是去了工廠流水線的職校生，他們都不可避免地面臨資本的剝削，兩個(gè)群體的日常經(jīng)驗(yàn)縱有千差萬(wàn)別，但卻都無(wú)法成為資本社會(huì)的真正贏家。是對(duì)抗規(guī)訓(xùn)，還是與世界和解，這是一個(gè)問(wèn)題。
文 / 跳跳蛙
茶拿鐵（化名）和礦泉水（化名）是高中以來(lái)的好友。由于茶拿鐵本科在海外就讀，過(guò)去的四年里，除寒暑假外，她們相見(jiàn)的機(jī)會(huì)并不多。但今年春天，她們卻住進(jìn)了北京二環(huán)附近的同一棟公寓樓，于是周末的小聚變得熱鬧起來(lái)，到晚飯時(shí)間，礦泉水的飯桌上多擺一雙碗筷，茶拿鐵發(fā)消息說(shuō)：“好，我馬上下來(lái)。”
她們都在北京的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里找到了一份實(shí)習(xí)。
01.
"找實(shí)習(xí)"的隱形門檻：家庭、學(xué)校和既往經(jīng)驗(yàn)
茶拿鐵本科在商學(xué)院學(xué)習(xí)信息系統(tǒng)管理，而礦泉水是英語(yǔ)系學(xué)生。目前，茶拿鐵隸屬某信息科技公司的金融戰(zhàn)略分析部門，礦泉水則參與某生活服務(wù)平臺(tái)的國(guó)際化業(yè)務(wù)——從字面上理解，她們的實(shí)習(xí)崗位和本科所學(xué)專業(yè)不完全對(duì)口；但拿到這份實(shí)習(xí)，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)，并不非常意外。礦泉水的應(yīng)聘結(jié)果順利得讓她自己都有些驚訝：“簡(jiǎn)歷投過(guò)去，第二天約了面試，第三天約了筆試。筆試上午10點(diǎn)發(fā)過(guò)去，11點(diǎn)我就收到了（消息），說(shuō)你已經(jīng)通過(guò)了。”
相比許多臨近畢業(yè)才開(kāi)始為實(shí)習(xí)焦頭爛額的大學(xué)生，她們倆顯得從容：回憶起面試，兩人都覺(jué)得更像是聊天而不是考試。不過(guò)，放松的狀態(tài)并不只源于個(gè)人心態(tài)——兩位受訪者都表示，面試官傾向于對(duì)過(guò)往實(shí)習(xí)經(jīng)歷發(fā)問(wèn)，以此考察應(yīng)聘者的能力；而從大二暑假起，這已經(jīng)是茶拿鐵的第五份實(shí)習(xí)；礦泉水的第一份實(shí)習(xí)開(kāi)始得要更早，在大一的暑假。盡管實(shí)習(xí)總數(shù)量比茶拿鐵少一份，但她的上一份實(shí)習(xí)持續(xù)了一年多。
不過(guò)，如果沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)歷，在面試環(huán)節(jié)又將如何應(yīng)對(duì)呢？對(duì)此，茶拿鐵表示，這樣的應(yīng)聘者，大概難以通過(guò)最初的簡(jiǎn)歷篩選關(guān)。兩人有些無(wú)奈地坦言，第一份實(shí)習(xí)若想進(jìn)入有一定含金量的公司，大多要靠家庭隱形社會(huì)資本助推。茶拿鐵曾經(jīng)的一位同事跟她聊天時(shí)提到，面試官問(wèn)她上一份實(shí)習(xí)是如何獲得的，對(duì)方直言不諱表示是“家里提供了一些幫助”。對(duì)方家長(zhǎng)是商界大佬，和公司的在職員工有一定接觸。礦泉水對(duì)此表示同意：“挺現(xiàn)實(shí)的。”
▲ 網(wǎng)友流傳互聯(lián)網(wǎng)大廠的金字塔圖
由于疫情，自2020年夏天畢業(yè)后，礦泉水選擇將原定的海外留學(xué)計(jì)劃推遲一年。賦閑在家?guī)讉€(gè)月后，決定去互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)闖蕩的她當(dāng)機(jī)立斷，在網(wǎng)上租下了現(xiàn)在北京的住所。人先到達(dá)北京，再開(kāi)始找工作——做出這個(gè)有一定風(fēng)險(xiǎn)的決策，一部分因?yàn)楸究扑哪暝诰┑纳钍顾⒉幌衿渌?ldquo;北漂”那樣，對(duì)這個(gè)龐大的都市有某種未知的恐懼；更重要的是，大量的實(shí)習(xí)、工作機(jī)會(huì)，以極高的濃度，聚集于北京。
“在簡(jiǎn)歷一片空白的時(shí)候，你現(xiàn)有的資源，可能除了家庭就只有學(xué)校了。”礦泉水總結(jié)道。她所指的“學(xué)校”，除了學(xué)歷的含金量外，更指向?qū)W校的地理位置。
礦泉水以自己的另一位好友舉例：一次同學(xué)聚會(huì)聊天時(shí)，對(duì)方抱怨，自己雖然在離北京不遠(yuǎn)的天津上學(xué)，卻很難在天津找到合適的實(shí)習(xí)。“沒(méi)有人會(huì)在天津開(kāi)會(huì)的”，所以就連報(bào)名會(huì)議志愿者的機(jī)會(huì)都極其稀少。
如果在北京上學(xué)，更大的優(yōu)勢(shì)是，可以住學(xué)校宿舍：在京租房的花銷將吞噬許多“打工人”收入的一大半甚至更多，對(duì)于收入本就比不上正式員工的實(shí)習(xí)生，這是更殘酷的現(xiàn)實(shí)。
礦泉水目前的工資只能剛好覆蓋租房的費(fèi)用，而茶拿鐵粗略統(tǒng)計(jì)自己的收支后也發(fā)現(xiàn)，工資與開(kāi)銷比例大約為1：1.5。剩下的空缺，主要是由兩人的家庭填補(bǔ)。對(duì)孩子的實(shí)習(xí)選擇，她們的父母都表示了支持。作為新一線城市的中產(chǎn)階層，家長(zhǎng)們態(tài)度相對(duì)開(kāi)明，除了金錢上的補(bǔ)貼，也有態(tài)度上的鼓勵(lì)。茶拿鐵尋找第一份實(shí)習(xí)的部分動(dòng)力來(lái)自于母親的建議：“她主張我盡早開(kāi)始實(shí)習(xí)，了解行業(yè)怎么運(yùn)作，可能對(duì)我之后的發(fā)展方向也有一定幫助。”
如果沒(méi)有疫情，茶拿鐵本該在美國(guó)就讀碩士一年級(jí)。現(xiàn)在只能通過(guò)網(wǎng)課學(xué)習(xí)的她，雖然喪失了校園體驗(yàn)，但也有機(jī)會(huì)一邊網(wǎng)課，一邊在北京線下實(shí)習(xí)。隔著太平洋橫跨兩個(gè)時(shí)區(qū)，擔(dān)任性質(zhì)完全不同的兩個(gè)角色，平日生活的確非常緊湊。“有時(shí)在公司午休，或者沒(méi)有活的時(shí)候，可能就要看一下網(wǎng)課，或者寫一下作業(yè)；下了班回家，也可能需要補(bǔ)錄播的課或者參加小組討論。”茶拿鐵回憶了這幾個(gè)月以來(lái)自己的生活節(jié)奏，“但我覺(jué)得還好。我周末還是有很多可以自己安排的時(shí)間，反正我星期六是不會(huì)學(xué)習(xí)的。”
在2020年這個(gè)奇怪的年份里，不少人做出了和她類似的選擇。茶拿鐵覺(jué)得，雖然算不上享受這份忙碌，但相比抱怨，她還是更傾向于調(diào)整自己的心態(tài)。茶拿鐵不太贊同身邊一些同學(xué)“一邊做出了選擇，一邊又有很多抱怨”的心態(tài)，她認(rèn)為抱怨既耽誤時(shí)間，又會(huì)影響做事?tīng)顟B(tài)。
茶拿鐵認(rèn)為自己是“精力比較充沛的那種人”，不過(guò)她也不同意盲目地參加實(shí)習(xí)。“有的實(shí)習(xí)可能沒(méi)有那么多成長(zhǎng)性，就不值得這么累，或者犧牲原本用來(lái)鉆研學(xué)習(xí)的時(shí)間。”本科時(shí)她曾經(jīng)在一家教育機(jī)構(gòu)當(dāng)老師賺外快，幾次課下來(lái)，她對(duì)內(nèi)容已非常熟悉，不久后就辭去了這份工作，因?yàn)橛X(jué)得自己“只是在機(jī)械地重復(fù)”。
在茶拿鐵和礦泉水的過(guò)往實(shí)習(xí)經(jīng)歷中，具體選擇哪一行業(yè)、崗位，都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)考量。她們希望自己能夠在實(shí)習(xí)中鍛煉個(gè)人能力，積累有價(jià)值的工作經(jīng)驗(yàn)。
這次為什么選擇互聯(lián)網(wǎng)？茶拿鐵覺(jué)得，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前景發(fā)展樂(lè)觀，她也很向往想象中“更年輕、更有活力、更扁平化”的團(tuán)隊(duì)氛圍。更重要的是，“相比金融行業(yè)”，茶拿鐵笑著說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)給的實(shí)際工資要高很多”。“確實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)很火”，礦泉水對(duì)此表示同意。不過(guò)，她選擇互聯(lián)網(wǎng)更多出于挑戰(zhàn)自我的嘗試：“我覺(jué)得做自己擅長(zhǎng)的事太久了，要跳出一下舒適圈，探求一下職業(yè)發(fā)展的可能性。”
▲ 網(wǎng)友分享互聯(lián)網(wǎng)公司面試流程和面試技巧，每每吸引大量關(guān)注。
在競(jìng)爭(zhēng)激烈的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，類似茶拿鐵和礦泉水這樣履歷豐富的實(shí)習(xí)生，并不少見(jiàn)。茶拿鐵回憶自己在公司接觸過(guò)的同齡人，大多都有一份充實(shí)的簡(jiǎn)歷。“但這可能是幸存者偏差？”她這樣補(bǔ)充道。意即有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)者，更容易找到下一份實(shí)習(xí)，反之亦然。久而久之，即使只是實(shí)習(xí)崗位，身邊的同事也都多能就既往工作經(jīng)驗(yàn)侃侃而談。由于金融、咨詢、運(yùn)營(yíng)、戰(zhàn)略等崗位并不像程序員等職業(yè)，有具體的技術(shù)能力要求，而更多考察“軟實(shí)力”，此前的實(shí)習(xí)經(jīng)歷在應(yīng)聘過(guò)程中，也就顯得更為重要了。所以，前仆后繼的實(shí)習(xí)應(yīng)聘者們，愿意犧牲某個(gè)假期的休息時(shí)間，或在略有空閑的學(xué)期中途，收起校園卡，來(lái)到工位。
當(dāng)然，如果財(cái)力更為雄厚，當(dāng)下在市場(chǎng)上也不乏幫助學(xué)生進(jìn)行職業(yè)生涯規(guī)劃的商業(yè)機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)最早從留學(xué)中介行業(yè)中延伸出來(lái)，起初只是作為留學(xué)申請(qǐng)的附帶性服務(wù)，即所謂“背景提升”，利用公司資源為申請(qǐng)人提供實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，幫助申請(qǐng)人提升申請(qǐng)成功率。慢慢地，隨著留學(xué)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化，一些公司開(kāi)始專門從事留學(xué)背景提升業(yè)務(wù)，收取高昂的費(fèi)用，為客戶進(jìn)行職業(yè)生涯規(guī)劃，與求職招聘網(wǎng)站、獵頭等職業(yè)介紹類公司合作，為客戶敲定實(shí)習(xí)和工作機(jī)會(huì)。從事這一行近10年的李響（化名）告訴筆者，近幾年，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和金融業(yè)是這類公司的大熱門，一方面因?yàn)檫@兩個(gè)行業(yè)如今是市場(chǎng)“風(fēng)口”，實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈；另一方面，一些頭部公司則有“不實(shí)習(xí)1-2年就基本沒(méi)有機(jī)會(huì)成為正式員工”的潛規(guī)則。
或是為正式工作鋪墊敲門磚，或是為留學(xué)申請(qǐng)積累履歷，或是為鍛煉個(gè)人綜合素質(zhì)、拓展行業(yè)視野，總之，在學(xué)業(yè)成績(jī)之外，本應(yīng)該是幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)從學(xué)校到職場(chǎng)、從學(xué)習(xí)到工作的順利過(guò)渡的一種制度安排，現(xiàn)已成為公司們節(jié)省勞動(dòng)力成本、精英大學(xué)生們?nèi)σ愿皼_刺的另一條并行軌道。
02.
工廠實(shí)習(xí)：職校學(xué)生痛苦的必修課
在同一國(guó)度的另一邊，故事截然不同。第二個(gè)故事里，主人公們都不必為尋找實(shí)習(xí)而發(fā)愁，因?yàn)椋缬腥烁吲e指揮棒，替他們指出了實(shí)習(xí)的歸宿：工廠。
高職、大專等職業(yè)學(xué)校的在校學(xué)生，是這個(gè)故事的主人公。
香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系學(xué)者陳慧玲2017年發(fā)布的一份研究顯示，高職、大專等中國(guó)職業(yè)學(xué)校學(xué)生，大多是來(lái)自農(nóng)村或城市工人階級(jí)家庭的青年，他們因種種原因提前退出了中考、高考等選拔機(jī)制，進(jìn)入職校學(xué)習(xí)本該以就業(yè)為導(dǎo)向的課程。在這些課程中，實(shí)習(xí)是普遍的必修課。而對(duì)于工廠來(lái)說(shuō)，職校學(xué)生正是求之不得的廉價(jià)勞動(dòng)力。
在全球工業(yè)生產(chǎn)外包的大背景下，供應(yīng)商被迫相互競(jìng)爭(zhēng)，壓低價(jià)格。面對(duì)大幅削減的利潤(rùn)率，廠商只能通過(guò)進(jìn)一步壓縮勞動(dòng)力成本來(lái)彌補(bǔ)。在中國(guó)這一全球最大的電子產(chǎn)品生產(chǎn)國(guó)，富士康等大型生產(chǎn)商時(shí)時(shí)面臨勞動(dòng)力短缺、農(nóng)民工工資水漲船高等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；當(dāng)?shù)卣疄槲土糇〈笮凸S所創(chuàng)造的GDP價(jià)值，便把目光投向了職業(yè)學(xué)校——職校學(xué)生群體，正是一座源源不斷的新生勞動(dòng)力寶庫(kù)。于是，地方政府、大型工廠與職業(yè)學(xué)校一拍即合，并冠以“產(chǎn)學(xué)一體”的帽子，合理化許多職校把工廠實(shí)習(xí)列入培養(yǎng)計(jì)劃的做法。
從2011年9月到2012年1月，成都富士康工廠中有約7000名職業(yè)學(xué)校學(xué)生（約占工廠總勞動(dòng)力10%）以實(shí)習(xí)名義，從事流水線工作。實(shí)習(xí)時(shí)間一般在三個(gè)月以上，有的甚至持續(xù)兩年——盡管高職院校的培養(yǎng)周期，總共也只有三年。這群實(shí)習(xí)生的年齡在16-18歲之間，他們從事著與普通工人完全相同的工作，日夜輪班，時(shí)常加班。
更大的問(wèn)題在于，學(xué)校與工廠為學(xué)生安排的實(shí)習(xí)，往往與他們所學(xué)專業(yè)毫無(wú)聯(lián)系。在陳慧玲的田野調(diào)查報(bào)告中，一名17歲受訪者的專業(yè)是汽車維修，但學(xué)校將他送進(jìn)富士康后，他成為了iPhone的零件組裝員。“太累了，實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間……我們連汽車維修的核心課程都沒(méi)有學(xué)完，就被送到這里實(shí)習(xí)。”他這樣總結(jié)道。
悉尼大學(xué)人類學(xué)系學(xué)者Terry Woronov于2016年發(fā)布的一份調(diào)查提供了相似的結(jié)論。在南京的一所職業(yè)學(xué)校，整個(gè)班級(jí)的學(xué)生被派遣到一所高校進(jìn)行為期兩周的無(wú)薪“實(shí)習(xí)”，負(fù)責(zé)為高校行政部門錄入數(shù)據(jù)。老師告訴學(xué)生，這是“很好的工作機(jī)會(huì)”，它將有助于“培養(yǎng)高度的紀(jì)律性”：以上兩點(diǎn)結(jié)論的真實(shí)性有待檢驗(yàn)，但可以確知的是，這一實(shí)習(xí)經(jīng)歷難以為學(xué)生們的未來(lái)就業(yè)提供實(shí)際幫助。
職校學(xué)生們?cè)缭谶M(jìn)入職業(yè)學(xué)校之初，就被主流評(píng)價(jià)體系打上了“不認(rèn)真讀書的壞學(xué)生”標(biāo)簽，而在職業(yè)學(xué)校接受教育——特別是實(shí)習(xí)——的過(guò)程中，“學(xué)一技之長(zhǎng)”的教育初衷也并未得到很好的實(shí)踐，學(xué)生們?cè)诹魉€上機(jī)械地重復(fù)簡(jiǎn)單動(dòng)作——相比在補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)工作時(shí)的茶拿鐵，他們的工作更為單一；然而與茶拿鐵不同，他們對(duì)自己的實(shí)習(xí)，并沒(méi)有太多決定權(quán)。一位學(xué)生回憶學(xué)校下發(fā)實(shí)習(xí)指令時(shí)的情況：“老師告訴我們，省內(nèi)的每一所職業(yè)學(xué)校都必須與當(dāng)?shù)卣献鳎瑢W(xué)生送到富士康接受實(shí)習(xí)。”除非由醫(yī)院證明健康狀況不適合，否則學(xué)生們必須迅速收拾行李，前往工廠上崗。
對(duì)職業(yè)學(xué)校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、城鄉(xiāng)區(qū)隔和教育資源分配的不平等 - 這些都與他們的階級(jí)身份有著緊密的聯(lián)系 - 已經(jīng)讓他們所受的教育“輸在起跑線上”，在本應(yīng)該幫助他們提升技能、銜接職場(chǎng)的“實(shí)習(xí)”中，畸形的“地方政府-資本-學(xué)校”合謀卻再次擋住了他們階層躍升的進(jìn)路。他們?cè)谛r(shí)進(jìn)入工廠實(shí)習(xí)，畢業(yè)后，他們可能發(fā)現(xiàn)自己熟練掌握的，亦只有工廠流水線所需的技能。
與茶拿鐵和礦泉水相比，職校學(xué)生“豐富”的實(shí)習(xí)履歷毫無(wú)用處，他們的家庭亦對(duì)此無(wú)能為力，而他們的學(xué)校則更多扮演了助推他們進(jìn)入這一結(jié)構(gòu)性循環(huán)的角色。這種系統(tǒng)性的力量，無(wú)疑將他們與同輩人的距離拉得更遠(yuǎn)。
03.
勞動(dòng)權(quán)益保障：立法或執(zhí)法的缺席，受限的勞工組織能力
工廠與寫字樓里，來(lái)自職業(yè)學(xué)校和高等院校的實(shí)習(xí)生們忙碌在大城市的兩端。但兩者吊詭的相似性在于，普遍違背《勞動(dòng)法》的工作時(shí)長(zhǎng)和勞動(dòng)報(bào)酬。
實(shí)際上，早在2007年，教育部與財(cái)政部就聯(lián)合印發(fā)了有針對(duì)性的《中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理辦法》，其中明確規(guī)定“不得安排學(xué)生加班和夜班”，且實(shí)習(xí)報(bào)酬“原則上不低于本單位相同崗位試用期工資標(biāo)準(zhǔn)的80%”。但在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，富士康等許多大型工廠的實(shí)習(xí)生待遇與規(guī)定相距甚遠(yuǎn)。在富士康，學(xué)生們吃住在工廠，受工廠制度嚴(yán)格管理，不得隨意請(qǐng)假，否則將影響畢業(yè)。除了普遍的晝夜輪崗、加班工作，由于堅(jiān)持實(shí)習(xí)學(xué)生不是正式雇員（即使他們從事與其他工人相同的工作），實(shí)習(xí)生們也并未被納入政府規(guī)定的社會(huì)保障體系（醫(yī)療保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)、失業(yè)救濟(jì)、生育保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)等），于是公司得以節(jié)省大量資金。
如果說(shuō)工廠中的職校實(shí)習(xí)生受制于學(xué)校規(guī)定和畢業(yè)壓力，不得不忍受惡劣的實(shí)習(xí)期勞動(dòng)狀況，那么“互聯(lián)網(wǎng)大廠”中的高校實(shí)習(xí)生們，則是“明知山有虎，偏向虎山行。”
近兩年，拼多多員工加班猝死、程序員在github上發(fā)起“996 ICU”等事件引發(fā)了公眾熱議。對(duì)嚴(yán)重違背勞動(dòng)法的不合理加班現(xiàn)象，社交媒體平臺(tái)上群情沸騰，劍指中國(guó)最知名的幾家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。但對(duì)于渴望在互聯(lián)網(wǎng)名企中獲得一席之地的實(shí)習(xí)應(yīng)聘者而言，加班這件事，他們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備。
“大家好像都默認(rèn)加班是不可避免的”，茶拿鐵說(shuō)。
“對(duì)，在面試的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)直接說(shuō)‘中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)奏你應(yīng)該是知道的’——不明說(shuō)，但是會(huì)暗示。因?yàn)橹朗且粋€(gè)雙向選擇的過(guò)程，你要是不接受，可以拒絕這份工作；只要你接受了，那就是默認(rèn)了。”礦泉水最近在招聘自己崗位的繼任者，因此也會(huì)參與面試工作，她對(duì)這套話語(yǔ)體系已駕輕就熟。
兩位受訪者所在的公司對(duì)勞動(dòng)時(shí)間有明面上的要求。礦泉水所在公司是比較標(biāo)準(zhǔn)的“每周5天，每天8小時(shí)”制度，茶拿鐵公司則要求每日工作7小時(shí)，但區(qū)分大小周，大周需要上六天班。公司上班時(shí)間是在10點(diǎn)，沒(méi)有要求打卡；不過(guò)，她們每周都會(huì)遇到加班。少則一兩次，多則三四次——大多是因?yàn)楫?dāng)日工作還沒(méi)做完，自己主動(dòng)選擇留下。
“Mentor（導(dǎo)師）其實(shí)不會(huì)要求，除非有明確指示說(shuō)當(dāng)天要完成某項(xiàng)任務(wù)”，茶拿鐵說(shuō)。加班的次數(shù)并不算少，但時(shí)間尚在可接受范圍內(nèi)，不至于到熬夜的程度。礦泉水說(shuō)她遇到過(guò)最極端的情況，是有一次回家后收到任務(wù)，臨時(shí)為一次會(huì)議準(zhǔn)備資料，大概從晚上九點(diǎn)忙到十點(diǎn)。除此之外，大多數(shù)加班的日子結(jié)束后，她們還是能獲得小半個(gè)屬于自己的夜晚。
由于不在IT部門，她們不太清楚程序員的加班狀況是否更加嚴(yán)重；能確定的是，盡管“已經(jīng)很忙了，工作量還是比正式員工少很多。”茶拿鐵有次聽(tīng)到兩位正式員工閑聊，一個(gè)人小長(zhǎng)假希望去外地找朋友玩，另一個(gè)人嘆氣說(shuō)“但朋友也不一定有時(shí)間”，于是對(duì)方調(diào)侃道：“你朋友比你還忙啊？誰(shuí)能比你還忙？”
在入職時(shí)，兩位受訪者都與公司簽訂了一份書面協(xié)議，但當(dāng)時(shí)她們并未太在意這份例行公事的文件，因此現(xiàn)在已記不太清其中的具體內(nèi)容。作為實(shí)習(xí)生的她們，在法律上與公司是怎樣的關(guān)系？公司將對(duì)她們承擔(dān)怎樣的義務(wù)？她們的哪些權(quán)益受到保護(hù)？這些問(wèn)題的答案是模糊的。公司為實(shí)習(xí)生購(gòu)買了一份商業(yè)保險(xiǎn)，但她們亦不太確定這份保險(xiǎn)覆蓋了工作中的哪些方面。
茶拿鐵和礦泉水對(duì)勞動(dòng)權(quán)益相關(guān)內(nèi)容的模糊了解，背后是我國(guó)相關(guān)法律對(duì)高校實(shí)習(xí)生權(quán)益保障的缺位。盡管工廠里普遍存在違法雇傭?qū)嵙?xí)生的現(xiàn)象，畢竟《中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理辦法》《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》 (教職成(2016)3號(hào)) 等文件提供了一份法律保障。然而，目前高校學(xué)生自主參與實(shí)習(xí)，無(wú)論其實(shí)際勞動(dòng)內(nèi)容為何，都不在勞動(dòng)權(quán)益相關(guān)的法律保障內(nèi)。《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法》的保障對(duì)象是一般勞動(dòng)者，并不覆蓋實(shí)習(xí)生；而教育部頒行的《高等學(xué)校勤工助學(xué)管理辦法（2018年修訂）》僅適用于校內(nèi)勤工助學(xué)或?qū)W校推薦到用人單位實(shí)習(xí)的情況。
值得一提的是，部分地方省份出臺(tái)了專門針對(duì)實(shí)習(xí)生勞動(dòng)權(quán)益保障的法規(guī)，如《江蘇省勞動(dòng)合同條例》第四十二條就規(guī)定：“企業(yè)不得安排總時(shí)間超過(guò)十二個(gè)月的頂崗實(shí)習(xí)，不得安排學(xué)生頂崗實(shí)習(xí)每日超過(guò)八小時(shí)、每周超過(guò)四十小時(shí)……企業(yè)應(yīng)當(dāng)按照實(shí)習(xí)協(xié)議為頂崗實(shí)習(xí)學(xué)生辦理意外傷害保險(xiǎn)……企業(yè)應(yīng)當(dāng)按照約定的標(biāo)準(zhǔn)直接向頂崗實(shí)習(xí)學(xué)生支付實(shí)習(xí)報(bào)酬，且不得低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。企業(yè)、學(xué)校不得克扣或者拖欠頂崗實(shí)習(xí)學(xué)生的實(shí)習(xí)報(bào)酬。”（自2018年8月1日起，江蘇省月最低工資標(biāo)準(zhǔn)：一類地區(qū)2020元；二類地區(qū)1830元；三類地區(qū)1620元。非全日制用工小時(shí)最低工資標(biāo)準(zhǔn)：一類地區(qū)18.5元；二類地區(qū)16.5元；三類地區(qū)14.5元。見(jiàn)《江蘇省人力資源和社會(huì)保障廳關(guān)于調(diào)整全省最低工資標(biāo)準(zhǔn)的通知》蘇人社發(fā)〔2018〕173號(hào)））
此外，在近幾年一些法院判決里，一些法官認(rèn)為實(shí)習(xí)可以構(gòu)成事實(shí)上的勞動(dòng)關(guān)系，并最終據(jù)此裁決糾紛（如(2018)京03民終2656號(hào)；(2020)皖05行終26號(hào)；(2017)京03民終8946號(hào)等）。這些判決是否能倒逼立法機(jī)關(guān)完善相關(guān)法律，目前還不得而知。
據(jù)人社部《關(guān)于貫徹執(zhí)行<中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法>若干問(wèn)題的意見(jiàn)》，目前，“在校生利用業(yè)余時(shí)間勤工助學(xué)，不視為就業(yè)，未建立勞動(dòng)關(guān)系，可以不簽訂勞動(dòng)合同”。如果公司選擇與實(shí)習(xí)生簽訂合同，則后續(xù)發(fā)生的糾紛可參照《民法總則》《合同法》等其他規(guī)定解決；但公司是否與實(shí)習(xí)生簽訂正式合同，往往不是實(shí)習(xí)生能夠左右的決定。
茶拿鐵和礦泉水所在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，確有主動(dòng)與實(shí)習(xí)生簽訂合同；雖然兩位受訪者已記不太清具體內(nèi)容，但到目前為止，所幸她們并未遭遇實(shí)際的勞資糾紛。印象中，她們也未曾聽(tīng)到身邊正式員工的維權(quán)先例。不過(guò)，對(duì)不合理勞動(dòng)時(shí)間的討論（如加班），倒還不至于是公司內(nèi)部的禁忌話題。員工們更多自嘲式地互相吐槽，而避免涉及“如果需要維權(quán)，應(yīng)該怎么辦”等更為沉重的討論。
由于工作涉及國(guó)際化業(yè)務(wù)，礦泉水對(duì)部分其他國(guó)家勞工權(quán)益保障相關(guān)情況有一定了解。相比成熟的工會(huì)系統(tǒng)，她認(rèn)為目前國(guó)內(nèi)的NGO/學(xué)生組織缺乏影響實(shí)際決策的能力，而期待個(gè)體勞動(dòng)者“挺身而出”進(jìn)行維權(quán)，也并不現(xiàn)實(shí)：“一個(gè)個(gè)體，要做成這件事，真的是非常困難的。”茶拿鐵表示，雖然“996ICU”運(yùn)動(dòng)似乎暫時(shí)受阻了，但“它使得原本對(duì)996已經(jīng)很麻木的這群人，對(duì)工作制度產(chǎn)生了一些思考。”至于這樣的思考在現(xiàn)實(shí)層面是否會(huì)有更多影響，她覺(jué)得目前還很難判斷，“但是能有一些思考也是好的。”
在這一方面，工廠里的維權(quán)運(yùn)動(dòng)更為成熟。2012年10月5日，鄭州富士康，一條極大增加了工人負(fù)擔(dān)的產(chǎn)品控制新規(guī)曾引發(fā)超過(guò)3000名工人集體抗議和罷工。此后，一名曾在太原富士康工作過(guò)兩年的高中畢業(yè)生在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)布了一封致富士康CEO的公開(kāi)信，控訴工廠內(nèi)的剝削境況。信的結(jié)尾寫道：“即使您是老板，我是工人，我也有權(quán)在平等的基礎(chǔ)上與您交談。” 不少實(shí)習(xí)生也曾積極參與工人運(yùn)動(dòng)：2010年5月至6月間，實(shí)習(xí)生們?cè)诜鹕降谋咎锲鋸S發(fā)起罷工，并最終爭(zhēng)取到了可觀的加薪。
在工廠內(nèi)從事半強(qiáng)迫勞動(dòng)的職校學(xué)生，除了有限的薪水，無(wú)法從這份“實(shí)習(xí)”中獲取更多的有益經(jīng)驗(yàn)。或許正因?yàn)樗麄儗?duì)公司沒(méi)有期待，才能更沒(méi)有后顧之憂地投入維權(quán)活動(dòng)。而互聯(lián)網(wǎng)大廠中的大學(xué)生們，雖然在選擇實(shí)習(xí)時(shí)掌握了更多的自主權(quán)，卻也更顧慮重重。參與維權(quán)運(yùn)動(dòng)，會(huì)給上司帶來(lái)怎樣的印象？是否會(huì)因此丟掉實(shí)習(xí)？是否會(huì)在履歷上留下記錄？參與了運(yùn)動(dòng)，又能改變什么？他們不得不面對(duì)更多的現(xiàn)實(shí)質(zhì)問(wèn)。
04.
回歸生活：對(duì)抗規(guī)訓(xùn)，或與自我和解
至于實(shí)習(xí)是否帶來(lái)了符合自己期待的收獲，兩位受訪者沒(méi)有給出很明確的態(tài)度。回憶入職前對(duì)這份實(shí)習(xí)的想象，她們都認(rèn)為實(shí)際體驗(yàn)與其有一定差異。
入職當(dāng)天，礦泉水辦完手續(xù)后步行穿過(guò)公司大樓的許多區(qū)域，那個(gè)場(chǎng)景對(duì)第一次加入互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的她來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生了巨大沖擊。“尤其是我看到有100多個(gè)工位那么（排布）在一層一層樓的時(shí)候，我自己還是覺(jué)得有點(diǎn)不太舒適。”
密集而整齊劃一的工位，與流水線工廠有著微妙的相似之處。作為個(gè)體，人往往難以適應(yīng)這種強(qiáng)烈的統(tǒng)一和有序。陳慧玲（2017）采訪的一位職校老師也提到，有些學(xué)生在抵達(dá)富士康工廠后的第一周情緒低落，不愿上班：“我要求學(xué)生們控制他們的情緒。冷靜。想想看如果你離開(kāi)了，你的家長(zhǎng)不會(huì)失望嗎？周四晚上，我去學(xué)生宿舍里問(wèn)他們的感受，他們說(shuō)‘沒(méi)有很糟。’到了周五，他們說(shuō)‘還好。’他們漸漸地熟悉了工作節(jié)奏，最后，我再問(wèn)他們想不想離開(kāi)，他們說(shuō)‘不想。’”
在富士康實(shí)習(xí)七個(gè)月后，一批學(xué)生返回學(xué)校。但僅僅過(guò)了三個(gè)月，學(xué)校開(kāi)始為他們安排更多的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)——仍然是工廠，另一間工廠。
茶拿鐵和礦泉水的實(shí)習(xí)也接近尾聲。她們期待著，除了在簡(jiǎn)歷中再加上一欄之外，實(shí)習(xí)所鍛煉的軟技能可以幫助她們未來(lái)找到心儀的正式工作。
她們?cè)诒本┒冗^(guò)了二十歲出頭時(shí)一個(gè)新鮮的春天。
茶拿鐵決定在下個(gè)學(xué)期短暫gap，她已經(jīng)開(kāi)始接受一所證券公司的實(shí)習(xí)面試，生活平穩(wěn)向前。
礦泉水覺(jué)得，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“（北京）這座城市沒(méi)有他人所說(shuō)的那么‘鋒利’。”在談及北京生活的挑戰(zhàn)時(shí)，茶拿鐵說(shuō)“最大的挑戰(zhàn)就是有的時(shí)候打不到車了。”說(shuō)完她們倆都笑了。
一刻停頓后，礦泉水認(rèn)真地補(bǔ)充道：“也可能因?yàn)槲易约翰皇悄欠N特別正式的北漂”，這是她第一次獨(dú)立地在北京以工作的方式生活，“比如以前我都不知道豬肉多少錢。”
茶拿鐵深有同感，花自己掙的錢之后，有些什么東西改變了。每年夏天，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候某視頻平臺(tái)的選秀節(jié)目，這次，開(kāi)始實(shí)習(xí)的她本來(lái)期待著像粉絲群里其他上班族那樣，用自己的薪水為愛(ài)豆出一份力；然而算了算拿到手的實(shí)習(xí)工資和每月在北京的花銷后，她右滑關(guān)閉了不斷催促大家“打錢”的粉絲群聊天窗口——“根本燃不起來(lái)了，我只覺(jué)得他們吵鬧。”/
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
