一
我于1月1日傍晚趕到了B市一個(gè)名叫S的村子，夜更深些，終于在一處旅館下榻。與我同來(lái)的，還有X君和H君。明天，我們將陰差陽(yáng)錯(cuò)地去到與拼多多聯(lián)系密切的快遞分揀中心打工。
S村位于B市郊區(qū)，勞務(wù)中介頗多，中介頭子在凌晨和傍晚都會(huì)在大街上拉長(zhǎng)喉嚨或帶個(gè)喇叭使勁叫喊;在碎石縱橫、煙塵四起、水漬結(jié)冰的大街上，游蕩著的大抵都是神行憔悴、滿面灰塵的臨時(shí)工。這些臨時(shí)工，有的帶著農(nóng)村人的稚氣，稚氣里混雜了稍許被資本主義的生產(chǎn)方式給培養(yǎng)起來(lái)的工業(yè)戾氣。有的臨時(shí)工則帶著顯然是9年義務(wù)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的在工人階段才逐漸褪去的混混習(xí)氣，他們因?yàn)榍谫Y本重壓，故而這種褪色的學(xué)生時(shí)代的黑道氣里還無(wú)可奈何地混雜了由內(nèi)而外表現(xiàn)于舉手投足的一種別扭的馴服;壽衣店遍地，目光透過(guò)玻璃窗，眼中凈是精致的骨灰盒、紅紅藍(lán)藍(lán)綠綠的壽衣以及大包的棉被;紋身店在別處難得一見，卻在S村駐扎下來(lái)。我猜測(cè)，處處受擠兌的臨時(shí)工中的不少人對(duì)于自己“兇狠”、“社會(huì)”的偽裝的需求，大抵為它的生存提供了土壤;X君注意到了僅有的德克士(或是其他某個(gè)名稱的店)只在夜間開張。還有不少店也只做夜間生意。
“夜里才是S村最熱鬧的時(shí)候，”之前在S村干臨時(shí)工工作的X君對(duì)此有他自個(gè)獨(dú)到的判斷，而這是H君和我這兩個(gè)初來(lái)乍到的臨時(shí)工完全沒(méi)注意到的，“臨時(shí)工基本上晚上就下班回來(lái)了。”
下班回來(lái)的臨時(shí)工們構(gòu)成了S村夜生活的消費(fèi)主體。燈火輝煌，招牌絢爛，商品繽紛，作為城中村的S就熱鬧得像是我老家夜晚的縣城。出生于小縣城的我自然把縣城在我的印象中勾勒的畫面類比于其他地域。
這時(shí)候，S村的夜晚就仿佛罩在一片荒誕、朦朧、虛幻的鏡子里：被工人生產(chǎn)出來(lái)卻反對(duì)工人的琳瑯滿目的商品與蓬頭垢面、消費(fèi)能力欠缺的工人交錯(cuò)于櫥窗;街頭售賣二手衣褲的白發(fā)老太面部似杉樹皮，裹著沾滿灰塵的大衣的臨時(shí)工們?cè)谥薪轭^子的招呼下于大街上笨拙、機(jī)械地踱步，面色里殘留著昨日的辛勞投下的慘淡陰翳，他們都冥冥之中與街頭各處的壽衣店所營(yíng)造的死氣“相得益彰”。
我，X君，H君，就在這一片鏡像中走入我們即將租下的三人間。
旅館的老太婆喋喋不休、面帶怒色、頗具進(jìn)攻性地詢問(wèn)我們從哪兒來(lái)，反復(fù)問(wèn)了多遍。疫情在本地的重新出現(xiàn)組成了她發(fā)問(wèn)的動(dòng)機(jī)，但這只是其中之一。
房間只有一把海綿芯棉布制的椅子。椅子大抵居中的位置有一個(gè)破洞，可以看見它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：木板居底，海綿居中，破布在上。破洞周圍的棉布是通體的汗?jié)n“黑”、其他不明液體的“黑”，黑中還可以明顯地看見鑲嵌其中的其他一環(huán)套一環(huán)的黑斑。椅子又臟又破，早就到了把它扔掉的時(shí)候。床鋪被褥不至于太糟糕，但也好不到哪兒去，感覺好久沒(méi)洗。
“不要亂動(dòng)?xùn)|西，”老太婆帶我們進(jìn)屋，指著窗子和一個(gè)指示燈忽閃忽閃的用于控制暖氣的盒子，說(shuō)。言談中盡是威嚇和命令。
我們敷衍地回應(yīng)了她，一是老太婆明顯過(guò)于把我們當(dāng)做怪物來(lái)提防，因此令我們不悅;二是我們的確也沒(méi)意愿接觸什么除床之外的其他骯臟東西。其實(shí)，X君，H君，我，都沒(méi)有打開窗的欲望，只因?yàn)槲葑永锱瘹獾淖饔蒙跷ⅲ膺厖s太冷。
我們就在這里睡下，屋外是吵鬧的廣場(chǎng)舞曲聲，放著諸如韓國(guó)二代女團(tuán)類、草原類、東北男士怒音類等等的歌曲，聲音都從貼近房頂?shù)莫M小的掛有沾灰蜘蛛絲的窗子透進(jìn)來(lái)。
這是我第一次和X君和H君同睡一間屋子。H君和我睡一張大床，X君睡一張小床。
由于受到凌晨6點(diǎn)便要去聯(lián)絡(luò)中介找臨時(shí)工工作的畏懼心理、抗拒心理的影響，同時(shí)也受到我日常熬夜的習(xí)慣的影響，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一時(shí)半會(huì)兒難以入眠，遂只得煎熬著祈求著自己能夠有邁過(guò)打工這一道坎的毅力。我同時(shí)把切格瓦拉等同類偉人的壯舉簡(jiǎn)單、片面、重點(diǎn)地給回憶了一遍，用以給自己在零下16、7度的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的肉體和疲軟的意志注入力量。
X君告誡H君和我要早點(diǎn)睡，好養(yǎng)足精力，為明天干活做好準(zhǔn)備。X君的告誡竟然成了我失眠的原因。好在失眠自有樂(lè)趣。我發(fā)現(xiàn)X君睡夢(mèng)中有翻身時(shí)把被子掀下床的習(xí)慣，好在X君的肌肉記憶迫使他能扣籃似的使用右臂右掌把跌落的被子提起來(lái)，然后一氣呵成覆在身上;難能可貴與H君能貼得這么近睡到一起。肉體的觸感告訴我，H君在熟睡當(dāng)中幾乎不會(huì)翻身，但聽覺告訴我，他打呼嚕的聲音的確奇怪得令人印象深刻。我已經(jīng)頗為遺憾地忘了這聲音了。
之所以說(shuō)X君的告誡是我失眠的原因，不外乎是我本人有熬夜直至1點(diǎn)余的習(xí)慣。1點(diǎn)前我不睡覺，自然也就談不上失眠。
時(shí)間過(guò)得特別慢，我原以為已經(jīng)凌晨5點(diǎn)，不免擔(dān)心，打開手機(jī)一看，不過(guò)0點(diǎn)余而已。
二
我只是自己給自己心理壓力。
站在中介頭子面前，昨晚的一切焦慮仿佛什么都沒(méi)有，原來(lái)我只是倒在了“自我虛設(shè)的洞里”。一爬上來(lái)，拍拍兩膝，照樣在一條已經(jīng)設(shè)想了的道路上義無(wú)反顧跑去。
終究是穩(wěn)步走在了道路上，這里面也少不了H君與X君對(duì)我的行為影響。
H君年輕，比我小一歲，但這不影響H君認(rèn)識(shí)水平不錯(cuò)的事實(shí)。他時(shí)有有見地的思路分享。H君高且瘦，微笑著講話的面部恰似《旺角卡門》的男主演說(shuō)出他的經(jīng)典臺(tái)詞。似乎是某位女性朋友說(shuō)過(guò)類似的話，說(shuō)H君在我面前就像是為逗我開心而作為H君存在的。他在熟悉我的朋友眼中是個(gè)偶爾沉默寡言、偶爾健談如健步如飛、偶爾放飛自我的頂不錯(cuò)人兒。
街上拐角處的一中介頭子給我們拋出了日結(jié)工資300余的日結(jié)打工信息，由X君帶頭，我們就立馬圍上去。
“什么工啊?”X君企鵝般搖擺著兩條大腿，肥碩的軀體下壓，由重力勢(shì)能驅(qū)使前進(jìn)。
X君有股勇往直前的勁頭。
“在拼多多干快遞分揀，分揀300，搬運(yùn)320。男女不限。”
我的腦袋里頓時(shí)冒出拼多多員工張*霏加班猝死的記憶，更遠(yuǎn)點(diǎn)，拼多多員工沒(méi)有如廁自由的記憶也記起了。X君，H君和我心照不宣。
“一天干多少個(gè)小時(shí)啊?”
“12個(gè)小時(shí)。”
我們3人點(diǎn)頭示意，表示同意，X君隨即問(wèn)：“在哪兒上車?”
“對(duì)面，”中介頭子指向街對(duì)面的一輛大巴，示意我們目光穿過(guò)公交站臺(tái)，步伐要邁過(guò)街去。
穿著軍大衣的中介頭子把耳罩當(dāng)個(gè)氈帽一樣戴，軍大衣不知為何過(guò)分收腰了，加之其肩寬臀窄，軍大衣的下擺在他臀下仿佛綻開了一朵丑陋的喇叭花。中介頭子向X君說(shuō)話，狡黠的五官略微皺一塊兒，語(yǔ)速把句子機(jī)槍般一股勁兒打完，他仿佛是在用催促的口吻說(shuō)：“日結(jié)320，機(jī)會(huì)難得，逾期不候。”言談?dòng)邪讶送曝频拇蟀烷T推攘的傾向。
上車，于滿滿的工人堆中端坐于座位，我頗有些緊張，在流水線干活，特別是干真正的“打工人”的活，畢竟于我還是第一次。在我面前仿佛一片混沌的展開，混沌里有黑有白，毀滅與希望并行，確定與不確定同在。緊張之余竟然有了些身體的不適。身體的不適更多來(lái)自于肉體的不適而不是精神的不適(精神的不適成為了肉體不適的誘發(fā)因素)：之前，我和X君說(shuō)明，我們最好在麥當(dāng)勞或蘭州拉面館借個(gè)廁所用以大解，25至30元的旅店的廁所實(shí)在是太臟了。不幸的是，不是我們每一次去蘭州拉面都有大解的誘發(fā)契機(jī)的。幸而，大巴上坐在我旁邊的是H君，不遠(yuǎn)處的座位上是X君，和同伴在一塊也免了無(wú)用的思緒。此刻的H君正在閉目養(yǎng)神，我隨即也放松了，畢竟我們是早上5點(diǎn)30分后起床的。H君在我看來(lái)多了份寵辱不驚、氣定神閑、從容不迫的氣質(zhì)。
在從S村開往快遞公司“極兔速遞”的途中，我學(xué)著H君嘗試著閉目養(yǎng)神，可是實(shí)在是晨光熹微，加之頭頂常有從首都機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)飛過(guò)頭頂帶來(lái)的一陣陣滾動(dòng)的引擎聲音，我實(shí)在是睡不著。我嘗試著回憶起以前學(xué)過(guò)的一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，以作旅途無(wú)事閑來(lái)的消遣。譬如說(shuō)，談到今天極兔速遞給與每位臨時(shí)工的預(yù)付資本為工資300，那么，我們是否可以說(shuō)這300是一個(gè)臨時(shí)工干活一天所創(chuàng)造的表現(xiàn)于貨幣形式的價(jià)值直接的一次性返還呢?這就是說(shuō)，工資的本質(zhì)是什么?這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，以至于我認(rèn)為提這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)必要且對(duì)于自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不應(yīng)該再提了。當(dāng)時(shí)的我虛構(gòu)了一位對(duì)馬克思主義僅限于知道這個(gè)名詞的工人(現(xiàn)在滿車廂都是)來(lái)向我發(fā)問(wèn)。滿車廂都是臨時(shí)工們黑漆漆的頭顱。我在意識(shí)里想著我會(huì)這樣對(duì)他說(shuō)(隔著口罩，我的嘴唇也在做著口型)：“不對(duì)的，工資不是別的，是勞動(dòng)力的價(jià)值或價(jià)格……”
到達(dá)極兔速遞工廠外，那個(gè)穿著綠色軍大衣的中介頭子叫臨時(shí)工們下車抽煙。工人們推攘著下車了。臨時(shí)工不僅在馬路邊的磚石鋪制的人行道上抽煙，也在那個(gè)地方面對(duì)著未長(zhǎng)出菜團(tuán)的菜地、背對(duì)著大巴撒尿。尿氣蒸騰，成了該地早上裊裊晨光中的一縷。未久，臨時(shí)工們被帶往拼多多工廠門口集合。隊(duì)伍5人一列，工頭站在1米高的臺(tái)階上。
工頭額上多道褶皺，下嘴唇前凸，聲音略沙啞但些許尖銳，句子尾端的幾個(gè)詞老被尖銳的腔調(diào)拖得很長(zhǎng)，言談之中盡是語(yǔ)言的咄咄逼人、乖張、苛刻、曲折。工頭要求“昨天的那10個(gè)人站到臺(tái)上來(lái)”，結(jié)果搶來(lái)橘黃背心穿上的不少人一窩蜂全站了上去。
站在臺(tái)上的這些臨時(shí)工們大都年紀(jì)較大，臉色黝黑似煤炭，褶皺深而粗，像是云貴高原的深溝陷壑。臺(tái)上的臨時(shí)工著急忙慌的樣子令人印象深刻，給人以剛從煤炭礦井里爬出來(lái)，就匆匆奔赴的感受。臺(tái)上的臨時(shí)工有的僵硬得像一具僵尸，有的竄竄不安踱著步，有的藏在人群的角落處或背后。他們灰頭土臉，身上所穿的衣物都帶著昨天、前天……在這個(gè)廠或那一個(gè)廠沾染上的穢物;他們面部呦嘿，不清楚他們今早是否洗了臉(我就沒(méi)洗臉)。
面對(duì)站在臺(tái)上的超過(guò)10個(gè)人的臨時(shí)工，在我的預(yù)料之中，工頭用他略尖銳、尾詞發(fā)音拖長(zhǎng)的聲音吼叫了：
“我只要10個(gè)……人……”
工頭用左右手的食指疊了個(gè)“十”字，隨即指了指一個(gè)臺(tái)上穿著橘黃色工服的臨時(shí)工，這些工服基本上都是臨時(shí)工們搶來(lái)了，又開始用剛才的腔調(diào)吼道：
“你是昨天的那10個(gè)人嗎?不是就把衣服(橘黃色工服)脫了……下去!下去!……我說(shuō)了，我只要昨天的那10個(gè)人……不愛干就走……”
一位臨時(shí)工顯然不是“昨天的那10個(gè)人”之一，因?yàn)槭艿焦ゎ^食指所指以及“不愛干就走”的威脅，一氣之下，他脫了工服，把工服狠摔在地上，就離開了。輕飄飄的工服近乎掀不起什么灰塵，就正如作為產(chǎn)業(yè)后備軍的臨時(shí)工，一個(gè)人是難以造成什么影響的。單個(gè)工人在極兔速遞大廠的眼里幾乎一無(wú)是處。
我頗為難受的是：中介頭子把他從B市東南角拉到B市東北角，往返大巴一個(gè)半余小時(shí)，工作無(wú)果，工資無(wú)果，一筆回去的車費(fèi)對(duì)于臨時(shí)工而言也是一筆額外的大開銷。
對(duì)這個(gè)工頭的評(píng)價(jià)，首先出現(xiàn)在我腦中的是“資本家的乏走狗”，接著是“狐假虎威”“外強(qiáng)中干”。事后，我和X君討論，他和我的評(píng)價(jià)完全一致。
極兔速遞這個(gè)廠，這個(gè)工頭，一開始就給了我們一個(gè)下馬威——剛把工服發(fā)給工人，一會(huì)兒就又急不可耐地命令工人們“脫掉”，然后回收;喋喋不休地強(qiáng)調(diào)“只要10個(gè)”，仿佛10個(gè)之外的人全都不要。
這是工頭在向工人們玩文字游戲，是赤裸裸的恐嚇，這意味著極兔速遞廠不時(shí)地就要向工人們灌輸這樣的理念：“離開了工廠你什么都不是。”
事實(shí)證明，這么多的廉價(jià)勞動(dòng)力，極兔速遞大廠的這么一個(gè)微不足道的小工頭除了過(guò)過(guò)嘴癮，像阿Q一般當(dāng)當(dāng)趙家人，過(guò)過(guò)壓迫者的癮，他是不敢真的把臨時(shí)工全給遣返回去的。否則，這個(gè)快遞分揀中心癱瘓了怎么辦?末了，工頭嘻嘻哈哈，似笑似罵，告訴我們進(jìn)廠不能帶手機(jī)，違反規(guī)定罰500，要把手機(jī)放進(jìn)麻袋。
我自我感覺，今天早上是看了個(gè)新鮮。進(jìn)廠后的下午，我竟然被要求給工頭疊了個(gè)箱子，這實(shí)在有悖于我對(duì)他的不屑。
對(duì)于工頭的威嚇手段，我是頗為輕蔑的。
三
“極兔速遞”工廠里的氛圍非常惡劣。
X君被叫去操作電腦了，我和H君在廠里無(wú)頭蒼蠅一般亂走了一通，才最終找到和我們一同坐大巴來(lái)的臨時(shí)工。臨時(shí)工已經(jīng)排好了隊(duì)。我從干夜班結(jié)束準(zhǔn)備回家的臨時(shí)工手里接過(guò)兩件橘黃色工服，一件給我，一件給了H君，隨即我們就站進(jìn)了“白班”的臨時(shí)工隊(duì)伍里。
早先，我問(wèn)過(guò)X君，在廠里，我們3個(gè)人在一起干活的幾率有多大，X君回答說(shuō)很小。在隊(duì)伍里，我讓H君站在我身后，H君早先在S村也告訴我說(shuō)，我們最好站在一塊，也好讓他照應(yīng)一下我。
X君因?yàn)椴僮麟娔X的緣故，本身已經(jīng)不在我旁邊了。我和H君后來(lái)也分開了：H君在流水線上一直干了12小時(shí)的分揀，直至下班;而我則先后干了快遞搬運(yùn)，快遞裝袋，破損快遞包裝修補(bǔ)，快遞信息錄入，快遞標(biāo)簽粘貼，同樣直至天黑下班。
起初干的是快遞搬運(yùn)，也即是把分揀好的快遞全給壘在叉車叉的塑料盤上。和我搭檔的是一個(gè)脾氣稍顯怪誕的臨時(shí)工，我向他伸出兩手，表示他把快遞遞給我，以便我把它們壘在塑料盤上。這一配合本身什么毛病也沒(méi)有，因?yàn)榈谝粋€(gè)和我擔(dān)當(dāng)?shù)呐R時(shí)工，他和我就有這樣自然而然的默契。這個(gè)脾氣稍顯怪誕的臨時(shí)工是和我第二個(gè)搭檔的，他明顯是個(gè)刺頭：他就愛把快遞脫手，扔過(guò)來(lái)，讓快遞穿過(guò)我準(zhǔn)備接的雙手，懟在我胸口。除了在心里罵他SB之外，我實(shí)在不想和他起沖突，因?yàn)檫@正如X君所說(shuō)是“沒(méi)必要”的。這老兄后來(lái)去上廁所去了，半天也沒(méi)回來(lái)，惹得同干快遞搬運(yùn)的其他臨時(shí)工頗有怨言。
不少易碎的快遞，它們的紙箱上，一般都寫著諸如“面朝上方”、“易碎輕拿”、“易碎品”、“輕拿輕放”之類的漢字;有的紙箱上還寫著郵寄快遞的主人對(duì)快遞小哥的溫柔叮囑，譬如“里面裝的是玩具手辦，是易碎品喲，請(qǐng)一定溫柔滴對(duì)待它呀，快遞小哥辛苦啦”之類的。
最后一句話是我編的，不過(guò)說(shuō)的就是類似的內(nèi)容。然而，快遞分揀員們被不眠不休的機(jī)器驅(qū)使，根本無(wú)暇去看也幾乎不會(huì)去看這些寫在箱子上的內(nèi)容。唯一的結(jié)果就是，撿起快遞，把快遞扔在地上、快遞堆里、流水線上、鐵絲網(wǎng)里、車廂上，以同樣的速度、力度、角度。快遞工作人員基本上從不管里面裝的是什么東西，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，啪啪啪，快遞砸在物體上的粗重聲音不絕于耳。后來(lái)，我和一位臨時(shí)工大哥被一位女正式工拉去與X君、H君相距較遠(yuǎn)的另一處工廠的流水線旁邊操作破損的快遞箱子修補(bǔ)的工作，才算正式知道了隨意地把快遞扔在堅(jiān)硬的物體上會(huì)對(duì)快遞造成多大的破壞：多瓶“高端”威士忌被砸爛，酒流了一地，泡沫盒子里只剩下碎玻璃塊、渣，一搖，碎玻璃噼里啪啦、叮叮當(dāng)當(dāng)在泡沫盒子里響個(gè)不停;味重濃稠的醬油幾乎浸透整個(gè)紙箱，以至于可以輕而易舉地把紙箱捻成碎末。醬油流了一地，與灰塵攪拌在了一起，像一灘豬的黑血。這位女正式工讓我使用小刀，印有“極兔速遞”四個(gè)字的紙箱、膠帶、紅色塑料袋子，把這些受損的箱子修復(fù)完整。這些物品將會(huì)被打上“退回”的標(biāo)簽，回到它們的出發(fā)地。
極兔速遞公司里的正式員工給人以這樣的印象：女性較為和善溫柔;男性態(tài)度普遍乖張惡劣。和我一塊工作的這位女正式員工因?yàn)閹е谡忠约耙环N兼是帽子(頂上有兩個(gè)毛絨小耳朵)兼是圍脖的圍脖(或是帽子)——這種服裝貌似是今年冬季開始流行的，因此我并不能準(zhǔn)確判斷她的準(zhǔn)確年齡，大抵猜測(cè)她的年齡在21歲上下。她說(shuō)話的聲音比較輕，以至于我總是徘徊在會(huì)錯(cuò)意的邊緣。她的態(tài)度較好，沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，不催促人，也不埋怨人。她的聲音不至于太顯得太年輕，可她的裝扮是年輕的，她的舉手投足也不太像一只蹦蹦跳跳的小鳥(衍生自“小鳥依人”一詞，如果每一個(gè)這種裝扮的女性都有天真爛漫的一面的話)，相反給人以做事有條不紊、外表年輕但性格成熟的女性印象。她身上從來(lái)沒(méi)有一絲資本主義的生產(chǎn)方式和異化的大工業(yè)生產(chǎn)給工人群眾普遍帶來(lái)的戾氣，可見，她為了對(duì)抗它們對(duì)她的浸染花費(fèi)了不少的精力。
“你們?nèi)コ燥埌桑?rdquo;她的聲音仍舊很輕，這次我沒(méi)有會(huì)錯(cuò)意。
早先來(lái)了一個(gè)男正式工把我們的身份證給搜羅走了，轉(zhuǎn)而給了我們一人一張飯票。這是專為臨時(shí)工準(zhǔn)備的。正式工要吃飯，就必須得花自己的錢。我和我身邊的這位大哥(他是和我一同被安排到這里工作的)離開了流水線，開始去找食堂吃飯。中途我為了和這個(gè)大哥搭上話，問(wèn)了他的籍貫和家庭情況。他是黑龍江人，或許還是哈爾濱人，他沒(méi)有自己的孩子。這是一場(chǎng)短暫而尷尬的談話。這位大哥是一個(gè)基本上沒(méi)有故事的人。他是東北人，可性格卻溫順得突出，謹(jǐn)小慎微，不激進(jìn)，愛退卻。他對(duì)他行動(dòng)的唯一理解就是他在B市打工，仿佛這就可以證明了他的存在，他對(duì)自己11號(hào)回家的事意識(shí)淡薄，呈現(xiàn)出一種后知后覺的木訥狀態(tài)。
他吃飯吃得多，即使餐盤里的菜全沒(méi)了，只剩下一些殘汁，他也要去打一盤白米飯。基本上所有臨時(shí)工的食量都非常大，大到令人吃驚的程度。菜不能再加，飯可以盡量打，這是食堂約定俗成的規(guī)定。
在食堂遇到了H君，我和他點(diǎn)頭示意。他快要吃完了，吃完就走了;不久，我遇到了X君，他是最晚趕來(lái)的臨時(shí)工之一。我，黑龍江來(lái)的大哥，X君，最后在一張桌子上吃完了飯。
接下來(lái)是下午的8小時(shí)工作。
四
面對(duì)指責(zé)、吼叫、支使，我總是累得有些恍惚。現(xiàn)實(shí)血一般真真切切，可理想信念卻顯得模模糊糊了。
我后來(lái)對(duì)X君講，我在極兔速遞工廠里打工，被吼叫、支使、指責(zé)，精神恍惚，累到腰直不太起來(lái)，大腿兩側(cè)酸疼，這樣的我容易把書本上學(xué)的給忘了。
X君表示理解。
為了不至于忘掉一些重要的東西，在重復(fù)早上的工作時(shí)，我嘗試著回憶起剛剛經(jīng)歷的事，因?yàn)檫@些事和我在書本上學(xué)到的論述有著本質(zhì)上的相同。
譬如，極兔速遞的正式工和臨時(shí)工在身份限制和身份等級(jí)上有著苛刻的劃分，這就與資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展鏈條上的任何一個(gè)血汗工廠一模一樣。
在極兔速遞，正式工和臨時(shí)工在穿著上是不同的，正式工的裝扮是深紅色的厚重外套，臨時(shí)工則穿著橘黃色的背心。吃飯所用餐具也是不同的，正式工用鐵盤，臨時(shí)工則用橘黃色的塑料盤。同時(shí)，工廠也嚴(yán)格限制臨時(shí)工使用正式工的鐵盤子。我和來(lái)自黑龍江的大哥拿了鐵盤，立馬就被食堂負(fù)責(zé)人呵斥了一通，這就是一個(gè)鮮明的佐證。正式工可以隨便指揮、指責(zé)甚至驅(qū)逐、謾罵臨時(shí)工，如果正式工們?cè)敢膺@樣做的話。更殘酷的是，正式工之間也有不愉快的時(shí)候。我和黑龍江來(lái)的大哥以及X君在食堂吃飯，就親眼目睹了一位男性正式工向一名女性正式工扔瓶子的事兒。對(duì)女性的尊重在此刻蕩然無(wú)存，所謂的中華傳統(tǒng)美德在此刻也看起來(lái)像是童話。正式工們大抵就愛在臨時(shí)工面前斗狠，用以把自己的威嚴(yán)樹立起來(lái)。
就在極兔速遞的工廠里，他們刻意營(yíng)造的等級(jí)劃分竟然讓臨時(shí)工和正式工的矛盾對(duì)立甚至一度已經(jīng)達(dá)到了劍拔弩張的程度。傍晚20點(diǎn)是正式工和臨時(shí)工下班的時(shí)間，照例臨時(shí)工和正式工都要去他們所說(shuō)的“大廳”拍照打卡，以便作為發(fā)工資的依據(jù)之一。臨時(shí)工按照中午或早上拍照的人數(shù)站成一列，因?yàn)槲腋傻脑捥s，沒(méi)趕上早上的拍照，遂去詢問(wèn)了那位待人不錯(cuò)的女正式工，最后隨便站在了X君所在的隊(duì)伍里。臨時(shí)工們體現(xiàn)出了極強(qiáng)的排外性，三、四個(gè)記憶力還不錯(cuò)的臨時(shí)工指著我說(shuō)，我不在早上的隊(duì)伍里，遂要求我離開。甚至，來(lái)自黑龍江的大哥前不久還和我相處融洽，轉(zhuǎn)眼就給我展示了某人手機(jī)里的一張合照。合照里沒(méi)我，好吧，我準(zhǔn)備離開了。昏暗的燈光下，雜亂的快遞投下魚鱗般密密麻麻的黑影，大廳里人頭攢動(dòng)，我看見H君仍舊站在流水線旁邊，他已經(jīng)在那兒干著重復(fù)性的分揀工作12個(gè)小時(shí)了。X君早已離開了他的操作電腦的工作，現(xiàn)在在尚未完全分揀完的快遞堆里做著一些諸如裝袋的雜活。我和X君在一塊兒，此時(shí)的人們已經(jīng)不知不覺地就著趨利避害的本能抱成了團(tuán)：臨時(shí)工聚作一團(tuán)，正式工聚作一團(tuán)(應(yīng)該是聚作了一團(tuán)，具體我忘了，或許是正式工也要拍照的原因)。抱團(tuán)的起因是這樣的，一個(gè)正式工婦女要求一些臨時(shí)工去到工廠深處的機(jī)器里，或許是做清潔，或許是去拍照，或許就是想帶走幾個(gè)臨時(shí)工(具體目的未知)。拍照未果的我以為是去拍照。有幾個(gè)臨時(shí)工跟著去了，我也去了，沒(méi)到達(dá)工廠深處，我看見跟著來(lái)的人數(shù)愈來(lái)愈少，不少人在中途又折回了臨時(shí)工的隊(duì)伍里，我因此也折回了隊(duì)伍里。這時(shí)的臨時(shí)工們已經(jīng)聚成了團(tuán)，彼此面面相覷，說(shuō)著一些稀碎的話。我向X君詢問(wèn)發(fā)生了什么事，X君大抵也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，此刻的H君仍舊站在流水線上。氣氛驟然變得緊張。
不到一會(huì)兒，一個(gè)高大的男性正式工對(duì)著某個(gè)臨時(shí)工或整群臨時(shí)工罵了起來(lái)，暴跳但不至于如雷，邊罵邊往臨時(shí)工的遠(yuǎn)處走，偶爾折回來(lái)一次，氣勢(shì)洶洶的腔調(diào)是愈發(fā)大了，頗有些要付諸于暴力的意思。我實(shí)在看不明白，就和X君一塊兒?jiǎn)柫艘幌屡赃叺呐R時(shí)工大哥，臨時(shí)工大哥也回答不上什么內(nèi)容，一番無(wú)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的敘述之后，他就只是頗為輕蔑地說(shuō)了一句諸如那個(gè)正式工是SB之類的話。我有些擔(dān)心工資要不回來(lái)了，畢竟我就沒(méi)拍上照，同時(shí)卻不免心潮澎湃，認(rèn)為局勢(shì)發(fā)展到最后難免不會(huì)“干”起來(lái)。一些斗爭(zhēng)策略在我腦中逐漸有了雛形。對(duì)于那位氣勢(shì)洶洶、暴跳但不至于如雷的男性正式工，臨時(shí)工們大抵只是感到迷惑、好笑、無(wú)奈、尷尬吧，至少我自己就是這樣的。果然，我身邊的一位臨時(shí)工輕蔑地笑了。
我發(fā)現(xiàn)那位發(fā)怒的正式工的目光所指并不在某個(gè)臨時(shí)工身上，甚至也不在臨時(shí)工群體里，因?yàn)榕R時(shí)工們帶著莫名其妙的疑惑氣往道路兩邊移動(dòng)，想把那個(gè)“被發(fā)怒”的人兒凸顯出來(lái)時(shí)，那位發(fā)怒的男性正式工眼珠也不帶轉(zhuǎn)的。他就像對(duì)著一團(tuán)空氣無(wú)能狂怒，除了帶來(lái)笑料，什么也不會(huì)留下。
“他怎么了?”X君問(wèn)。
“就是一個(gè)SB，”我或許是盜用了我剛剛詢問(wèn)那位臨時(shí)工對(duì)那位發(fā)怒的正式工的評(píng)價(jià)。
又或許，“SB”一詞就是我內(nèi)心發(fā)出的第一手聲音。
“這不是用一個(gè)‘SB’就能簡(jiǎn)單解釋的，”X君的這句話我記得很清楚。
“那就大SB唄，”
因?yàn)樵缟弦姷降哪俏还ゎ^的從中周旋，我們這些沒(méi)有拍上照的臨時(shí)工也拍上了照。此時(shí)的他竟然扮演了一個(gè)機(jī)警的角色。我、H君和X君隨即準(zhǔn)備離開，目的是走出工廠，取回身份證，拿到工資，坐大巴回到S村的臨時(shí)工們一股腦地?fù)硐蛘〉墓S門口，像是拼命要逃離工廠，或是迫不及待要去領(lǐng)取工資，我落在了隊(duì)伍后面，邁著不緊不慢的步子。離開廠房的門是一道窄門，僅可容一人通過(guò)，宅門下是高兩米余的鐵鑄臺(tái)階，容易踩空。臨時(shí)工發(fā)生沖撞，難免不會(huì)摔倒受傷。工頭叫喊臨時(shí)工不要跑，臨時(shí)工們才慢下來(lái)。此時(shí)，接替白班的臨時(shí)工的夜班臨時(shí)工們已經(jīng)站在了各自的工作崗位上，他們?cè)诠ゎ^的呵責(zé)聲中為這一幫拼命逃竄的臨時(shí)工的散漫無(wú)組織開懷大笑。
下班了。
我問(wèn)H君身體是否有疼痛的地方，X君說(shuō)H君站在流水線上機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，走動(dòng)也不能走動(dòng)，大腿應(yīng)該累得厲害。X君和H君至始至終都在一個(gè)廠里，他們對(duì)彼此的工作是很了解的。X君被要求去干了快遞裝車，可實(shí)在太累，遂中途溜掉去干了快遞裝袋的活。我說(shuō)我的工作主要是給快遞粘貼標(biāo)簽，并用膠帶固定，做這些工作老是彎腰和挺身，故而腰是不太能直起來(lái)了。我感覺我走路都是翹著屁股走的。
拿了300元的工資，取回了身份證，我坐著大巴離開了極兔速遞。在大巴上，H君打開手機(jī)，收到了他母親給他發(fā)來(lái)的消息。H君母親對(duì)他兒子的管控出人意料的嚴(yán)苛，因?yàn)閾?dān)心兒子在外邊感染新冠，以至于21點(diǎn)余，H君母親還欲要開車過(guò)來(lái)S村，好把兒子接回去。
X君為了避免麻煩，遂只能建議H君坐地鐵回家去了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
