編按：快遞員曾被認為是“月入上萬”的高薪職業，但這樣的神話正逐漸消失。隨著快遞行業的蓬勃發展，快遞員的生存狀況卻越來越遭。近年來，有關快遞員低薪、過勞的報道頻頻見報，快遞員的罷工行動更有上升趨勢。與此同時，快遞公司、加盟站點和快遞柜磨刀霍霍，都想分得更多蛋糕。三面夾擊之下，快遞員如何謀生?他們在爭取權益的時候又會越到什么困難?本文的主人公小南，受“高薪”吸引，進入快遞行業，成為一名快遞員，卻發現自己不僅不能“多勞多得”、反而遇到了不工作就要被罰款、越干越沒錢的困境。小南試圖運用法律手段維護自己的合法權益，卻發現法律的游戲也令他越發疲憊。盡管如此，小南仍然想要在這夾縫之間，尋找新的可能。
訪問、整理/淵敏
在去年9月份左右，小南從老家湖南來到深圳。因為當時身上沒有什么錢，小南想找一份薪資比較高的工作。小南感覺自己對路況比較熟悉，之前也做過快遞員、外賣員，有一定的工作經驗，加上聽說工資高，于是重新做起了快遞員。但做了大概一個月，小南就發現公司有拖欠工資的情況，但礙于經濟壓力，唯有一邊預支工資，一邊工作。直至12月，公司還是不發工資，他唯有離職并申請勞動仲裁。
在公司拖欠工資期間，小南先是為了繳房租，找老板預支了500元工資，11月的時候因為父母出了點問題，又預支了5000元工資寄回家。一直到了11月底，跟他簽了合同的站點才給小南發9月的工資，整整遲了一個月;不僅如此，站點更直接把小南9月份的工資都扣完了，他一分錢也拿不到。
欠薪：快遞公司還是詐騙集團？
“這邊是深圳其中一個最大的快遞點，是總站。就我所知，像我一線的快遞員應該有20多到30個左右，所有的人我都問過了，全都是那個樣子。什么時候發工資?你要錢用的話你就是預支，但是工資是不會發給你的。我要一直拖，拖到......你看我9月份的工資，11月月底，我才收到一個電子檔，一個工資條，告訴我已經借支這么多錢，所以我九月份工資沒有了，不給我發了。想要工資的話，再過幾個月，公司才給你發10月份的，期間你因為沒有工資，你肯定要借支，因為你借支了，所以我又不發給你了，就進入了這么一個死循環。”
因為此事小南跟工友們也聊了一下，他們覺得這是公司知道在年底防止員工大量離職的小伎倆。 “因為你沒有錢回家，你只能在這里干著啊，過年就不要回家了。過完年之后他肯定又會給你打一部分工資。”據小南觀察，一些快遞員可能做得比較久了，沒什么脾氣，沒有想著找公司要錢;也有一些快遞員覺得，過年不回家就好，還能多賺一點;有的家人也在深圳，也就沒所謂了。
要么工作，要么罰款：快遞員的日常
入職的時候，小南和站點簽了合同，而這個站點是韻達快遞的加盟商之一。合同上寫明有5000元保底工資，其他法律規定的五險一金也齊備。不過現實是快遞員每日的工作會有大量必要的額外開支，七除八扣之后，所剩無幾。頭三個月，小南每單的收入是1.2元，三個月之后變為9毛。如果快遞員一個月的單量收入不足5000元，公司會補足。但公司先要小南交2000元的三輪車押金，然后送快遞會用到快遞柜，小的2毛到3毛，大的4毛到5毛，這些錢公司都需要快遞員自己負責。
小南說，要大量用到快遞柜，主要是因為公司的不合理規定。他工作的區域有很多商業樓，如果要打一層一層去送，上上下下要用很多時間，偏偏公司規定快遞員需要在中午12點之前達到98%的送達率，放快遞柜成為快遞員唯一的選擇。然而， 這同時也意味著額外開支，甚至還要承擔客人可能不滿意，繼而投訴、罰款的風險。
“假設你能拿到五千，你要把快遞柜的錢處理掉，最起碼要八百，那就是四千二。兩三百吃飯的錢，三千九，再除掉住宿的兩百塊錢就是三千七。再除掉日常生活所用，包括修車的錢，我就算五百吧，那就三千二。然后要交罰款，我們交得比較嚴重的可能一個月要五六百左右，那就只剩二千多了，而且這二千多還不發給你。”
這樣下來，快遞員要確保自己有一定的收入，唯有爭取更多客人，并盡量減少罰款，而要做到這兩樣目標，就只能不斷地增加時間工作。小南的一天由早上六點半起床開始，走去站點大概十分鐘，迎接他們的是當天的第一批貨物，快遞員則要接力分類、上貨、出發，爭取十一點半前把上午的件放進快遞柜。然后他們會回去開飯，這大概花20分鐘，因為第二批貨物在十一點半已經到了站點。第二批貨大概下午五點前可以送完，緊接著他們又要出去派第三批貨物，通常八點左右完成一整天的工作，一天的工作時長不算上吃飯時間也超過了12個小時。
這部分工作還沒有包括收快遞：跟快遞員關系比較好的客戶有快遞要寄出去的時候，會直接聯絡快遞員，而快遞員不管什么時候也得去收，因為這是他們的“客戶”。雙十一、雙十二因為快遞實在太多，小南最晚試過搞到凌晨三點多，回去睡兩三個小時，然后又得起來去送快遞。
這樣長期高壓的工作，對快遞員的身心壓力都很大，然而正如小南所說：“快遞員，眾所周知是沒有假期的，不可能有假期。”或者你可以不管罰款單純休息一天，但到了第二天，新的快遞又來了，兩天的貨物在一天內根本不可能派完，結果只會是更多的罰款。由9月初入職到12月尾離職，小南休息了十來天，那十來天還是因為他得了重感冒，每天要去打吊瓶，他不得已叫了一個朋友來幫他送快遞，不然光是這十幾天的“休息”就可能換來幾萬元的罰款?！ ?/p>
2017年湖南長沙一名快遞員中暑后仍一邊吊罐一邊分發件，過程被同事拍下并上載到網上
更讓人憤怒的是，小南看病的時候，向朋友借了打吊瓶的錢，大概每天四百塊，連續十幾天。然而當他打算先把朋友的錢還掉，向公司預支薪金的時候，站點的經理竟然對他說：“你沒有錢那是你的問題，對不對?公司不負責你這個問題，你沒有錢治病，這跟公司有什么關系?那只能證明你沒有能力，你沒有賺到錢，你連治病的錢都沒有，你還想從我這里拿工資?你從我這里拿了之后，你能把你的病治都給好嗎?你能變得有錢嗎?你變不了有錢，所以你要加緊干活。”
“恐怖”、“絕了”、“根本就是活不下去”，小南這樣形容他在快遞公司的工作經歷。生活捉襟見肘，他逼不得已退了和女朋友合租的單位，自己和朋友另外租了一個公司附近的地方。情急之際他要向朋友借錢，起初他們還不明白為什么小南有工作、有女朋友，還要借錢，他自己賺的錢干嘛去了。當小南向朋友道明情況，他們都很詫異，提出要幫他搞勞動仲裁，小南才開始去了解相關的法律條文并準備證據。
艱難的仲裁之路
小南的仲裁之路并不易行。一開始，他找來了另外三個工友一起提告，然而其中一個比他還小的工友因為沒有保留合同，加上各種證據不全，決定不搞了;另外一個工友被公司的經理約談——“你現在去告我也只能拿回你的工資，你解決不了根本的問題，根本的問題是你沒有錢，如果你拿到這幾千塊一萬塊的工資，然后你還掉了一份月薪七八千的工作，你看你虧了還是賺了?”——然后就被 “忽悠回去了”。類似的說話，小南早就聽過，這是站點有意識地控制員工、壓制工人不滿的管理手法?！ ?/p>
到了真正上庭那天，只有小南一人。讓他印象最深刻的是站點老板詫異的樣子，“他(老板)看到我仿佛非常詫異，當時就指著我的鼻子跟我說，‘小南，我開了這個公司快十年了，還第一次見到有人敢這么搞我。’我覺得非常奇怪，這么不合理的一家公司，居然開了十年時間，這種經營模式肯定已經很久了吧，然后才有我這么一個人來選擇跟你硬杠到底。”
老板不僅公然違法，態度更囂張惡劣，這已經令小南難以想象;更令小南難以置信的是，仲裁結果出來后，敗訴的公司竟然選擇上訴。而小南這大半年則不得不被纏繞在這法律糾紛之中，到現在還不知道具體什么時候能拿到賠償。他的經歷令他再次確認，法律這個游戲看似公平，卻從來不是底層人民隨隨便便玩得起：
“說實話，我感覺在深圳這邊包括仲裁廳的一些工作人員，他們跟我們說話的時候都是偏向老板的。我們去問他，我這個仲裁要怎么弄，他說我建議你調解，仲裁的話，等的時間非常長，錢也拿不到，什么什么之類的。反正話里話外他沒有明確地對你說，這個不要搞，他只是話里話外地暗示，你的錢可能是拿不到的，跟公司調解，你能拿一部分是一部分。他說，你們快遞員包括送餐的、外賣的，都是比較難拿到錢的，所以一直用這個話來跟我說。他們真的很那個啥，真的很不顧你底層人民的生活，覺得只要這個地方沒有出現仲裁，就代表我的業績好，代表我管的這片區域挺好的，那就行了。他不管你其他人的。”
除了建議調解，仲裁方面還會用各種行政手段來消磨工友爭取權益的意志，比如一點一點地要求申請人修改資料，一來一回就得明天再來，明天再來了，又說還有這個那個不齊備。就小南所見，仲裁廳門外始終有一片人在辦這些東西，“直至你忍耐不住了，你不搞了，你說我放棄了，然后他就開心了，就給我那么一個感覺。”
被分化的快遞員與尋找新出路
近年來，關于外賣、快遞行業的報道多了，似乎越來越多人開始質疑有關這些行業“多勞多得”、“彈性”的幻想;同時，一些工友也開始組織起來，相關的罷工行動也越來越常見。但小南卻指出快遞員合作起來相對更加困難，“說得好聽一點就是各家公司不相關，說得難聽一點就是我韻達的跟你中通的見面了，如果說拋開私人的感情就是生死相見，因為你搶了我的生意。”快遞員負責區域的單量是相對穩定的，快遞柜的數量也是固定的——選擇了韻達，中通的生意就少了;韻達的快遞員把快遞柜都用了，中通的快遞員就用不上——小南自覺要混得來，跟其他公司的快遞員見面發根煙，聊一下，這樣才換來好看一點的臉色，但實際上互相間微信都不會留。
談到快遞行業的種種問題，小南還是愿意再進入這一行，原因不在于看好這個行業，而是想跟一路而來認識的朋友和工友自己搞一個快遞站點。“我們爭取做到不剝削，不壓榨快遞員。我們爭取把這個站點做好，以點影響面。”雖然搞一個站點每個環節都需要錢，但小南說，人的方面是比較容易集齊，比如他就有在快遞公司當物流管理的朋友愿意加入。雖然這計劃仍然在籌備階段，但我們或者更應該看到，快遞員們有著被剝削的共同經歷，而且越來越多人愿意和無良老板“硬杠到底”，甚至自我組織起來，建立自己一個理想的站點;我們或許不是快遞員，但仍然可以思考如何支持他們?最簡單的，如果這些公平對待快遞員的站點收取的運費會貴一點，消費者是否愿意承擔?更進一步，公平、不剝削的工作如何擴展到更多的快遞站點、擴展到快遞的其他環節，最后擴展到其他的行業?小南說，他的構思“說得裝逼一點，是想去影響一些跟我一樣的人，讓他們過得好一點”，那消費者是否也能夠“裝逼”一點，比如說，搞個公共的快遞柜?如果我們不想停留在單純分享快遞員的凄慘故事，認真的“逼”出一些新想法，說不定能開創新局面。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
