韓國戰(zhàn)斗性工人全泰一小傳

　　編按

　　全泰一(全泰壹)為許多中文讀者所熟悉，首先是通過《韓國工人》一書，后來還有可從網(wǎng)絡(luò)下載的電影《美麗青年全泰壹》。本文發(fā)布在《工廠龍門陣》第6期(2012年12月)，時(shí)代背景介紹之外，有關(guān)主人公的生平事跡，取材于劉建洲老師翻譯的《星星之火：全泰壹評傳》一書。寫作焦點(diǎn)則是“戰(zhàn)斗性工人如何形成”。

　　韓國戰(zhàn)斗性工人全泰一小傳

　　作者　謝若林

　　⒈ 六十年代韓國的大環(huán)境

　　20世紀(jì)30年代，是資本主義“金融風(fēng)暴”、工業(yè)危機(jī)與國際戰(zhàn)爭的年代，蕭條、失業(yè)和勞資沖突四處蔓延。1941年，為了走出危機(jī)，美國與日本大打出手，以便重新劃分亞洲的市場、資源以及商業(yè)運(yùn)輸線。1945年，日本戰(zhàn)敗投降，它的朝鮮半島殖民地獲得獨(dú)立。在半島的南部，建立了美國一手扶持的韓國。

　　在殖民地時(shí)代，韓國工人可謂“干的比牛還多，吃的比豬還差”，積累了大量的階級(jí)矛盾。迫于日本統(tǒng)治者的刺刀威懾，韓國工人長期忍氣吞聲。韓國獨(dú)立初期，統(tǒng)治秩序一度松松垮垮，工人抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，紛紛罷工、游行，甚至占領(lǐng)工廠，要求改善待遇并成立工會(huì)。從1945年8月至1947年3月，韓國發(fā)生了2388次工人示威，參加者達(dá)60萬人之多，一時(shí)風(fēng)起云涌。四十年代末期，在美國顧問的指導(dǎo)下，李承晚總統(tǒng)為首的韓國政府左右開弓連殺帶抓，暫時(shí)粉碎了工人的反抗。

　　整個(gè)五十年代，韓國一片昏天黑地。上層吃肉撐得要吐，群眾連湯都沒得喝。中央政府各部門的高官直接開公司當(dāng)老板，與他們有交情的一批私企把持了銀行、電氣、日用品等行業(yè)。1945-1959年間，美國先后給了韓國二十多億美元的援助，但大多被臺(tái)上的權(quán)貴貪污了。與殖民地時(shí)代相比，韓國工業(yè)產(chǎn)量縮減了一半，1957年只生產(chǎn)了一萬六千噸鋼，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)緩慢，電力嚴(yán)重短缺，就連水泥的銷路都不好!多年后，韓國官方也承認(rèn)五十年代實(shí)在是一塌糊涂：“中小企業(yè)(產(chǎn)業(yè))、出口產(chǎn)業(yè)萎縮，供給嚴(yán)重不足，物價(jià)飛漲”(見《樸正熙經(jīng)濟(jì)論著選》)。在城市，打工者掙扎求生。1956年，政府公布的失業(yè)人數(shù)是113萬人(總?cè)丝趦汕f人)，而女工、童工和臨時(shí)工工資只有男性正式工的一半。五十年代中期，國家修改勞動(dòng)法，正式取消了罷工權(quán)。不過，當(dāng)局還是無法徹底禁絕罷工。以1957年為例，全國至少發(fā)生了118起罷工，集中于煤礦、鐵路以及電力部門，基本要求是加薪或縮短工時(shí)。在人多地少的農(nóng)村，日子更不好過。糧價(jià)低化肥貴，種地不賺錢，加在農(nóng)民頭上的捐稅繁多，殖民地時(shí)代保留下來的地主階層普遍經(jīng)營高利貸，榨干了農(nóng)民最后一點(diǎn)積蓄。結(jié)果，農(nóng)村人口紛紛涌向城市。

　　五十年代韓國的一個(gè)特點(diǎn)，是教育領(lǐng)域的復(fù)興。1960年的在校生總數(shù)比1945年多兩倍，小學(xué)入學(xué)率接近100%。但與此相伴的，是大、中學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的老大難現(xiàn)象。

　　執(zhí)政十五年后，李承晚集團(tuán)處境不妙，幾乎把人得罪光了：不能安定政局，浪費(fèi)寶貴的無償援助，讓美國靠山失望;不能提供廣泛就業(yè)，讓工人、學(xué)生失望;無力振興經(jīng)濟(jì)，讓國內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)失望;中央小圈子緊抓權(quán)柄不松手，不給底下人晉升機(jī)會(huì)，讓中下層軍政官僚失望。舊的權(quán)力格局，走到了盡頭。

　　1960年1月，總統(tǒng)換屆選舉的舞弊行徑激起了學(xué)潮，最終引爆了全國性的反政府抗議，美國在幕后指示韓國軍方袖手旁觀，把李承晚逼下了臺(tái)。經(jīng)過了一年的動(dòng)蕩后，1961年4月樸正熙將軍發(fā)動(dòng)政變，軍政府的時(shí)代降臨了。對美國大資產(chǎn)階級(jí)來說，它需要一個(gè)得力的打手，幫忙維護(hù)對美有利的亞洲秩序。其次，它需要一個(gè)資本主義私有制的自強(qiáng)樣板，向韓國及世界勞苦大眾證明無需從事工人革命，也能過上吃穿不愁的好日子。于是，美國一手導(dǎo)演、樸正熙登臺(tái)執(zhí)行的“維新”開始了。

　　為了收拾人心，也為了打擊政敵，樸政權(quán)痛斥“官員道德敗壞，非法財(cái)富的聚集，使我國成了腐敗和不公平的溫床”(樸正熙《我們國家的道路》)，出臺(tái)了若干反腐敗措施，清理了某些與昔日高官瓜葛太深的巨商。但所有的雷霆手段，無非是給新貴的發(fā)財(cái)之路掃平障礙。1970年，韓國上層內(nèi)斗，揭露出特務(wù)部門“中央情報(bào)部”長官李厚洛的非法收入達(dá)一億美元以上，這只是樸正熙“維新政策”下官商勾結(jié)的黑幕一角。

　　同時(shí)，樸政權(quán)高舉“發(fā)展才是硬道理!”的旗幟，全力引入外資。1959-1977年間，韓國吸收了美日為主的70多億美元投資，建起了紡織、鋼鐵、造船、電子、汽車等產(chǎn)業(yè)，大量上馬鐵路、高速公路、港口和電站。1964年，韓國啟動(dòng)“出口第一”戰(zhàn)略，用補(bǔ)貼和減稅政策鼓勵(lì)開辟海外市場。1970年韓國全年出口額超過一億美元，比十年前增加十倍。1971年，政府開辟了“出口加工自由區(qū)”，專門立法規(guī)定區(qū)內(nèi)不許成立工會(huì)和舉行罷工。1976年，韓國出口額達(dá)到81億美元，多數(shù)是工業(yè)制成品，一個(gè)急速強(qiáng)盛的地區(qū)性大國，顯露了雛形。

　　韓國工業(yè)初步繁榮的主要成果，化為內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)的利潤。六十年代中期，樸正熙集團(tuán)用私有化的方式，把一大批國有資產(chǎn)賤價(jià)轉(zhuǎn)交到私企手中，進(jìn)一步強(qiáng)化了民間老板的實(shí)力。工廠越多，工人的隊(duì)伍也就越壯大，1960年全國工人總數(shù)200萬，1975年達(dá)到480萬。不過，工人數(shù)量的增加，并未立即導(dǎo)致階級(jí)斗爭的自動(dòng)高漲。在美國教官的訓(xùn)練下，韓國國家機(jī)器空前強(qiáng)化。除了六十萬正規(guī)軍、十幾萬警察，還編織了一張由三萬“中央情報(bào)部”特工與三十萬線人組成的全國特務(wù)網(wǎng)，對這片九萬平方公里的狹小國土進(jìn)行無所不包的監(jiān)控，到處都有窺視的“眼睛”和偷聽的“耳朵”。在六十年代的韓國，雖然大學(xué)校園有些不穩(wěn)，數(shù)百萬工人卻是死水一潭……

　　⒉ 全泰一的少年時(shí)光

　　1948年8月26日，本文的主人公全泰一出生于韓國大邱市的一個(gè)縫紉工家庭，是家里的長子。他的父親老全是當(dāng)?shù)啬臣徔棌S的縫紉工，在獨(dú)立初期的工人運(yùn)動(dòng)中，老全(那時(shí)還是小全)一度卷了進(jìn)去，參與了要求加薪的廠內(nèi)罷工。紡織廠的老板不愿讓步，雇來新工人頂替罷工者。老全和工友們堵住廠門，不讓新招來的工人進(jìn)廠，或者把溜進(jìn)廠的新人“押送出境”。他們堅(jiān)持了一個(gè)多月。政府與資方串通一氣，這邊老板威脅關(guān)廠，“誰不想干就卷鋪蓋”，那邊警察把帶頭罷工的幾個(gè)人抓進(jìn)去嚴(yán)加拷問，工人家里一點(diǎn)吃的都沒有，實(shí)在堅(jiān)持不住，只好復(fù)工。經(jīng)歷了這場風(fēng)暴，老全學(xué)會(huì)了夾著尾巴做人，埋頭掙錢不問他事。

　　連著生了幾個(gè)孩子后，1954年老全從大邱來到首都碰運(yùn)氣。打了幾年零工，老全攢了一點(diǎn)點(diǎn)錢，弄到兩臺(tái)縫紉機(jī)，開了一個(gè)小縫紉店。不幸，他的生意不順，有時(shí)布料受潮，有時(shí)被人拖欠貨款。折騰了幾年，家里的光景沒啥起色。1960年，他似乎時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，得到一筆縫制幾千套中學(xué)校服的大生意，不料交貨后，中間商卷款潛逃了，老全虧本虧得眼冒金星。這一悶棍砸下來，全家簡直變得一貧如洗。在韓國，一直存在男人酗酒打老婆的惡習(xí)，有些男人唯唯諾諾面對老板、上級(jí)、惡警或日本殖民官吏的訓(xùn)斥耳光，回到家里喝點(diǎn)小酒，雄赳赳打老婆踢孩子，恢復(fù)“男人的自信”。老全也一樣，眼瞅著開店失敗，他隔三岔五喝個(gè)爛醉，罵罵咧咧。

　　不管老全怎么借酒撒瘋，家里的日子還得過下去。泰一的媽媽做點(diǎn)朝鮮小吃，沿街叫賣。當(dāng)父親的縫紉店開不下去以后，讀小學(xué)的泰一和弟弟也退了學(xué)，每天賣報(bào)，還制作出售粗糙的木頭勺子、拖把一類日用品，后來又去街頭擦鞋。這樣的時(shí)光持續(xù)了一年，當(dāng)時(shí)他12歲。

　　1961年，泰一全家搬回大邱，老全又弄到一架縫紉機(jī)，振作起來了。泰一給他打下手，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)縫紉活計(jì)。1963年，家里條件稍微好轉(zhuǎn)以后，他和兩個(gè)弟弟上了一年的補(bǔ)習(xí)中學(xué)。好景不長，家里又交不起學(xué)費(fèi)了，他和弟弟們也徹底離開學(xué)校。失意的父親隱匿他鄉(xiāng)，好久沒有音訊，母親去首都做幫廚，泰一也跑到首都，在火車站當(dāng)搬運(yùn)工，還擦鞋、賣報(bào)。他的幾個(gè)弟弟妹妹有的去了孤兒院，有的后來也跟著泰一當(dāng)搬運(yùn)工。回想起這段日子，泰一寫道：“連蟲子都比我們過得好”。那一年，他剛好16歲。

　　⒊ 和平市場的服裝工業(yè)區(qū)：誰的天堂？誰的地獄？

　　在60年代的韓國首都，有三個(gè)批發(fā)服裝的相鄰大市場：和平、東華與統(tǒng)一。市場所在地原本是個(gè)大貧民窟。1961年，政府拆掉了貧民的棚屋，建起一排排多層廠房，供服裝工廠與貿(mào)易公司入駐。行政當(dāng)局成立了“和平市場公司”，負(fù)責(zé)工業(yè)區(qū)的衛(wèi)生、安全和稅收。服裝廠一般位于每棟廠房的二至三樓，一樓專營零售批發(fā)。三大市場的生產(chǎn)貿(mào)易規(guī)模越做越大，全國的服裝技術(shù)工云集于此。據(jù)全泰一的研究，在1968年，這三個(gè)市場有800家工廠(20000工人)，國家的同期數(shù)據(jù)是428家工廠(7600工人)，原因是存在許多未登記的黑廠。在1970年，三大市場壟斷了全國70%的服裝生產(chǎn)與批發(fā)。每逢重大節(jié)假日，各地商人帶著現(xiàn)金趕來排隊(duì)批貨。這里是老板們放飛夢想的天堂，如果運(yùn)氣不壞，一兩年里，三四臺(tái)縫紉機(jī)的作坊有希望變成二三十臺(tái)機(jī)的工廠，有的老板還能買下廠房。

　　一般來說，每個(gè)服裝廠都雇有裁床師傅及助理、車位工及助理、徒工、雜工以及熨燙工組成的生產(chǎn)班子。據(jù)全泰一的調(diào)查，60年代末的和平市場有14000工人，包括4千車位工和助理，還有4千徒工。老板的人數(shù)在一千左右，管理人員不足三百。裁床師傅多為男性，其他工人則多為女性。每逢旺季，各廠都會(huì)貼出“急招徒工”的告示，因?yàn)橥焦さ纳韮r(jià)最便宜，用起來也最合手。徒工一般在12-15歲之間，工資最低，也最受氣，他們做各種活，比如熨燙、剪線頭、釘紐扣。需要8年左右的時(shí)間，徒工才能成為車位工。當(dāng)時(shí)廠里的縫紉機(jī)全是日本貨，價(jià)格昂貴維修不易，生產(chǎn)的服裝無論是否出口，價(jià)格都?jí)旱煤艿汀习鍋碚f，他主要賺的是“人工錢”，工資少、工時(shí)長就成了天經(jīng)地義的事。“和平市場公司”一開始就充當(dāng)了雇主的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，統(tǒng)一規(guī)定工業(yè)區(qū)的工資待遇，避免個(gè)別老板為了趕貨，給工人稍高的工資，從而破壞整體投資環(huán)境。重大節(jié)假日來臨前的兩周到一個(gè)月內(nèi)，工人通常大量加班，但沒有加班費(fèi)。夏季和新年前后則是淡季，工廠關(guān)門或只上半天班，工人在空閑時(shí)間義務(wù)打掃車間，或找個(gè)服務(wù)員、小販一類的臨時(shí)工，等待旺季的到來。

　　一個(gè)典型徒工的生活是怎樣的呢?就以泰一熟識(shí)的徒工“施達(dá)”(化名)為例吧。她十三歲，每天坐公交上班，從早八點(diǎn)干到晚上十一點(diǎn)。車間的面積通常是18平米，隔成上下兩層，每層高度1.5米，總共塞了10臺(tái)機(jī)和32個(gè)工人。車間里沒陽光、充斥著布料粉塵、油脂味和管理的辱罵，她直不起腰，也不能隨意上廁所。再說，廁所和沖涼房都太少了，總是不夠用。車間里冬天太冷、夏天太熱、照明太差，而貨是永遠(yuǎn)做不完的。午休的時(shí)候，她和同伴爬到樓頂，往附近的一所運(yùn)動(dòng)場扔石子，這是徒工們一天里的主要娛樂。她工資不高，還要負(fù)擔(dān)家里的開銷，所以常常不吃午飯。她兩周休一天，但也可能臨時(shí)加班。她每月要通宵加班兩到三天，每次加通宵，老板都給她吃“抗睡藥”或打“抗睡針”。每天快下班的時(shí)候，她會(huì)眼痛、腳腫、目光呆滯。年復(fù)一年，她在廠里一干就是八年，21歲的時(shí)候已經(jīng)手指變形，有時(shí)連筷子也拿不起來，并且得了胃病或肺病。雖然“和平市場公司”也會(huì)在指定醫(yī)院為工人安排體檢，但大家都知道那是走過場的：“X光機(jī)里沒有底片，體檢后也不給工人診斷報(bào)告”(1970年全泰一的相關(guān)調(diào)查)。

　　雖然徒工的生活很糟，但這好歹是一份可以補(bǔ)貼家用的工作。60年代的韓國，勞力充足，老板有用不完的人手，而國家也為企業(yè)的用工自由提供了一切便利。

　　1964年，和平市場多了一個(gè)徒工，他叫全泰一。

　　⒋ 全泰一的打工生涯：觀察與思索

　　1964年春，泰一在和平市場附近擦鞋，看到某裁縫店“急招”徒工，他就去了。店主簡單問了他幾句，要他馬上上班。這是泰一的頭一份穩(wěn)定工作，他很興奮，憧憬著接濟(jì)父母和弟妹們。不過，雖然每天工作14個(gè)小時(shí)，工資還不夠他付房租，所以上下班前后還要繼續(xù)擦鞋，掙飯錢。由于他是有經(jīng)驗(yàn)的熟手，很快當(dāng)上車位工助理，工資翻了一倍，可還是不夠付房租。他連續(xù)換了幾家廠，并與家人重新住在一起，減輕了一點(diǎn)租房的負(fù)擔(dān)。

　　泰一是個(gè)敏感多思的年輕人，工廠勞動(dòng)的單調(diào)節(jié)奏并沒有讓他迅速遲鈍。1966年秋天，他寫道：“我們不能不服從裁床師傅，他對我們有著絕對的權(quán)威。如果我們對晚上加班表示不滿，第二天他就只派給我們很少的活。”派的活少了，工資就少了。換了幾家工廠后，他的見識(shí)更廣了，發(fā)現(xiàn)“除了大型工廠，在幾乎所有工廠里，裁床師傅都扮演著工廠管理的角色，掌握著招聘和解雇工人的權(quán)力。這也是為什么對工廠主來說，‘裁床師傅是老板的得力干將’的原因”。

　　泰一了解到，服裝廠的每個(gè)小組都有一名裁床師傅充當(dāng)工頭(他是小組的“老板”)，手下有一名助手和兩名徒工。廠里不與小組直接打交道，一切通過工頭。工頭跟廠里商定小組的工資，而且從來沒什么明確標(biāo)準(zhǔn)，即使是旺季，工人工資往往只比淡季高那么一點(diǎn)。與其他工人一樣，泰一感到工資太低：“我干得都累趴下了，并沒有拿到與自己的辛勞相匹配的工資。這不公平”。

　　身體勞累、收入微薄，還不是一個(gè)工廠工人面對的全部難題。資本主義工廠的大生產(chǎn)把員工變成機(jī)器，這讓全泰一特別感到壓抑。對此，他有一段難得的記錄：

　　“工廠里充滿了巨大的金屬噪音，以及車位工惱怒的聲音。我不能區(qū)分出什么是真，什么是假，但自己仍然努力工作。對我來說，工作沒有什么意義。我只是按照自己知道的去做它罷了。除了自己正在做的東西，我沒有任何的意識(shí)。不，甚至是自己正在做的事情，現(xiàn)在也變成了一種機(jī)械的、自動(dòng)的工作而已。實(shí)際上，我什么都不是，我成了自己工作的旁觀者。我的身體在做著工作，但這種工作并沒有得到誰的指示。我的感覺和噪音告訴我，自己做完了多少英寸的活路，干了多長時(shí)間的活。所有的布料都是在裁剪臺(tái)上被測算、拉長和剪裁的。但是，是誰裁剪了這些布料呢?每當(dāng)這種念頭浮上心頭，我都明白，是我在裁剪這些布料了。我不明白的是，為什么要做這些自己根本不想做的工作?當(dāng)我隱隱約約地意識(shí)到自己問題的答案時(shí)，下班回家的時(shí)間到了。我洗完臉，換上衣服，和工友們說聲再見，之后，就回家了。在家里，我吃過晚飯，和家人聊會(huì)天，然后睡覺，一天的時(shí)間就這樣結(jié)束了”。(1967年3月13日日記)(譯者劉建洲)

　　泰一過著這樣的日子，周而復(fù)始。日久天長，泰一萌發(fā)了當(dāng)裁床師傅的念頭：“這樣一來，我就能夠與工人站在一起，并與工廠主進(jìn)行公平交易”。當(dāng)然，對個(gè)人而言，裁床師傅也能賺更多的錢。說干就干，泰一向來是個(gè)行動(dòng)的人，他換了廠，成為裁床師傅的助理。經(jīng)過幾個(gè)月的見習(xí)操作，1967年春，他被所在工廠提升為裁床師傅。生活又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，前面是什么?

　　⒌ 幫助別人，很難

　　雖然當(dāng)上了裁床師傅，泰一的錢包并沒變厚多少。他自嘲道：“三年(工廠)的艱辛生活和(之前)十四年的貧窮，把我變成了一架點(diǎn)鈔機(jī)”。不過，他畢竟只有19歲，總是很容易就充滿希望。當(dāng)上裁床師傅以后，他很認(rèn)真地嘗試改善徒工的處境，減輕她們的勞動(dòng)強(qiáng)度，放她們提前下班，更不會(huì)拿她們當(dāng)自己的出氣筒。為了加班問題，他與老板發(fā)生了幾次爭執(zhí)。后來，徒工們回憶說，她們都把泰一當(dāng)作自己的大哥。

　　與許多工人一樣，泰一很快對離自己最近的基層管理或工頭產(chǎn)生反感，對老板就容易保留幻想。在得知自己被提升為裁床師傅后，他高興地在日記中寫道：“從明天開始，我將努力工作，來報(bào)答我的老板所做的一切”。事后發(fā)生的一切證明，那個(gè)老板確實(shí)是善于玩弄他人的老狐貍，發(fā)現(xiàn)泰一工作認(rèn)真的優(yōu)點(diǎn)后，就誘導(dǎo)他一個(gè)人干兩個(gè)人的活，把泰一累得死去活來，直至醒悟自己受了那個(gè)“偽君子”的騙：他給老板省下的成本，并沒有用在改善徒工待遇上。

　　雖然泰一在車間努力創(chuàng)造一種溫和的氣氛，但是他改變不了徒工的經(jīng)濟(jì)地位和生產(chǎn)環(huán)境，只好眼睜睜看著不平之事繼續(xù)發(fā)生。他見到一個(gè)徒工喝了抗睡藥之后，干了三個(gè)通宵，搞得視線模糊，也抬不起胳膊，嚇得在車間里痛哭。他見到一個(gè)女工忽然吐血，泰一把她送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷她得了肺結(jié)核，然后那個(gè)女工被解雇了。他看到許多徒工為了省錢，不吃午飯，就把坐公交的費(fèi)用給她們買了一點(diǎn)面包充饑，自己走夜路回家，結(jié)果被派出所抓去盤問。當(dāng)然，就算警察不找他的麻煩，這樣蠻干下去，他的體力也撐不了多久。

　　泰一的母親察覺他的所作所為后，勸他少管閑事，自己家的爛攤子還忙不過來，哪有余力去管別人?泰一回答道：“看到那些比順德〔注：順德是全泰一的妹妹〕還小的女孩子在煙霧彌漫的環(huán)境中，從上午八點(diǎn)工作到晚上十一點(diǎn)，不吃任何東西，我就問自己：這是不是人應(yīng)該過的生活?”

　　泰一的母親沒法回答兒子的疑問，再說她自己也受盡了貧困的折磨。但現(xiàn)實(shí)生活很快用自己的方式終結(jié)了全泰一“為徒工做主”的幻想。當(dāng)他又一次讓生病的工友提前下班，單獨(dú)清掃車間時(shí)，老板撞見了這一場面，大發(fā)雷霆：“師傅要做師傅的工作。你為什么要干預(yù)徒工的工作?你這樣，是給她們開了一個(gè)不好的先例”。第二天，老板發(fā)現(xiàn)泰一又把加班太久的徒工放回家，就當(dāng)場解雇了他。

　　泰一很快在別的廠找到了工作，他是熟手裁床師傅，工業(yè)區(qū)里又到處招人，所以不用太擔(dān)心飯碗問題。有一天，他偶然發(fā)現(xiàn)了《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，便懷著驚喜鉆研起來。如今，他想從法律的角度打開一條工人自救的道路。

　　⒍ 《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》與成立“傻瓜社”

　　為資本家利益服務(wù)的各國政府，都擅長一種愚弄大眾的老花招：制訂“保護(hù)工人”的法律，但不執(zhí)行它。當(dāng)工人沉默時(shí)，國家自然無視老板的違法行為，當(dāng)工人起來反抗，國家便及時(shí)援引“良法”，騙取工人信任。反過來說，假如國家在立法領(lǐng)域?qū)と诉^于苛刻，隨后又在群眾斗爭的壓力下修改法律，就會(huì)自陷被動(dòng)，可能導(dǎo)致工人更直接地進(jìn)攻資方及其后臺(tái)——國家。當(dāng)國家成為工人的靶子，它就難以偽裝中立，把工人斗爭限制在一時(shí)一地，也就使資產(chǎn)階級(jí)的整體統(tǒng)治變得脆弱。正因如此，國家對待工人很少徹底撕破臉皮，而總是盡量“說好話，辦壞事”。

　　在60年代的韓國，《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》就是這么一部頗為“理想”的法律。基準(zhǔn)法第42款規(guī)定“工人每天工作時(shí)間八小時(shí)，每周48小時(shí)，在工人同意的前提下，可延長到60小時(shí)”。第45款規(guī)定“雇員每周至少享受一天帶薪假日”。還有關(guān)于危險(xiǎn)工作環(huán)境的規(guī)定(第43款)，有關(guān)于為年齡低于18歲的工人提供教育設(shè)施的規(guī)定(第63款)，有醫(yī)療保健的規(guī)定(第71款)，有工傷事故的規(guī)定(第8章)，有禁止女性和不滿18歲的工人上夜班的規(guī)定(第56款)。它甚至規(guī)定13-16歲工人的工作時(shí)間最高不得超過9小時(shí)，違反規(guī)定的雇主應(yīng)判刑兩年。

　　當(dāng)然，這部法律從未被遵守。對工人來說，《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》是一堆廢紙，自然沒人了解它的內(nèi)容。

　　泰一發(fā)現(xiàn)了這部《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》之后，如獲至寶，在家無數(shù)遍翻閱，出門到處帶著它，還首次提出了工人自我組織的主張。如今他每天一下班，就跑到和平市場找人談話。與裁床師傅金桂南交談時(shí)，泰一說“作為個(gè)體，我們是軟弱的。一旦聯(lián)合起來，就能戰(zhàn)斗，變得堅(jiān)強(qiáng)有力。改善工人待遇，不是件簡單的事情。但哪怕裁床師傅的一小部分組織起來，就至少能落實(shí)《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》。要是老板拒絕落實(shí)，市場上三萬工人可以罷工，那樣一來，老板就不能不聽取我們的要求了”。

　　小金聽了這番話，既害怕又想試試。他們兩個(gè)出錢在一家咖啡館聚會(huì)，邀請了十幾個(gè)裁床師傅。多數(shù)與會(huì)者正在找工作，所以一個(gè)勁地談?wù)摴べY、工位、老板和各廠的變化。這次“聚會(huì)”可謂閑談會(huì)，與泰一期望的嚴(yán)肅討論相去甚遠(yuǎn)。但他可不是個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)娜恕ｋS后的一段日子里，他到處找相熟的老員工談話，推廣《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，可惜總是被笑罵一頓，甚至有人說“只有傻瓜才干這種沒譜的事”。泰一還出錢邀請某些裁床師傅看電影，企圖說服他們參與籌備工人組織的活動(dòng)。1969年6月，在全泰一幾乎生拉硬扯的努力下，“傻瓜社”總算成立了。成立時(shí)，泰一解釋了社名的含義：“我們的生活像一架機(jī)器，從沒有反抗過剝削我們的雇主。……我們必須完全看清自己的處境，這樣才不再是傻子”。

　　在泰一的反復(fù)督促下，這次“創(chuàng)始會(huì)議”通過了好幾條行動(dòng)目標(biāo)：落實(shí)八小時(shí)工作日和每周一天的休息日;多聯(lián)系其他裁床師傅;學(xué)習(xí)勞動(dòng)基準(zhǔn)法;有物質(zhì)條件后，租一個(gè)帶電話的辦公室;在和平市場進(jìn)行勞動(dòng)條件的調(diào)查;尋求贊助，開辦“模范工廠”。就“模范工廠”一事，泰一頗有激情地解釋說：“老板總是推脫‘世道不好’沒賺什么錢，還說如果他們不開廠，我們就沒飯吃。工人可以向老板證明：沒有老板，工人也能有飯吃;用更人道的方式開廠，也能盈利。只要外界了解和平市場的情況，一定會(huì)有慈善家來幫助我們開廠”。

　　不過，“傻瓜社”的多數(shù)人參與聚會(huì)只是想跟同行交換打工信息，一旦找到工作，就不摻和這事了，只剩下全泰一還干勁十足地東忙西走。他印了“傻瓜社主席全泰一”的名片，帶著名片到處拜訪工人，講解《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》。1969年8月，泰一拉上幾個(gè)“傻瓜社”成員，向和平市場的工人發(fā)放了一百份問卷，調(diào)查勞動(dòng)待遇。這事被老板們覺察了，全泰一被列入黑名單，不得進(jìn)入和平市場。他一時(shí)也顧不得今后的生活出路，帶著回收的問卷，直奔市政府找“勞工監(jiān)察員”提交報(bào)告。勞工監(jiān)察員的職責(zé)，名義上是監(jiān)督工廠遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，如果廠方違法，監(jiān)察員就責(zé)令工廠整改。實(shí)際上，監(jiān)察員通常是所轄地區(qū)各位老板的好哥們，好得穿一條褲子。泰一見到的那位監(jiān)察員，讓他放下報(bào)告，說了句“我會(huì)處理”，就把他趕出來了。小全有些發(fā)懵，又去了一趟勞工部，部里的接待人員答應(yīng)“調(diào)查”，自然也毫無懸念地石沉大海了。1969年的冷秋，泰一依靠打臨時(shí)工維持溫飽，反思前一段熱火朝天卻又無疾而終的行動(dòng)，他對所處的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)有了更深入的思考：

　　“這是否意味著自己斗爭的對象不僅僅包括雇主，還包括勞工監(jiān)察部、勞工部，甚至是某種更為龐大的東西?如果情況是這樣的話，自己又怎么能夠期待《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》得到執(zhí)行呢?要是每個(gè)人都反對我的話，我又怎么可能戰(zhàn)斗并取得勝利呢?這一罪惡現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，該有多么的厚實(shí)?這道銅墻鐵壁，該有多長、多遠(yuǎn)?”

　　⒎ “模范工廠”的幻夢

　　“傻瓜社”的失敗，一時(shí)間讓泰一成了情緒的俘虜。他不再拉人加入“傻瓜社”，也把《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》扔到角落去了。不過，即使是逃避，他還是頗顯行動(dòng)者的本色。這次，他試探的方向是“模范工廠”。

　　作為了解內(nèi)情的服裝工人，泰一深知那幫老板的生存之道：“這些制造商的競爭，以犧牲工人的工資為代價(jià)。正是工人和消費(fèi)者成為他們競爭的犧牲品。……為了降低成本，他們生產(chǎn)并兜售劣質(zhì)產(chǎn)品。例如，一件服裝的內(nèi)層會(huì)盡可能采用最差質(zhì)量的材料。這意味著服裝外層的保質(zhì)期能夠持續(xù)五個(gè)月的時(shí)間，但內(nèi)層就只能夠持續(xù)一個(gè)月了”。

　　泰一寫道：“1，我必須創(chuàng)辦一家企業(yè)，繳納應(yīng)繳的稅收，將工人當(dāng)成人來對待，為應(yīng)該上學(xué)的工人提供受教育的機(jī)會(huì)。我一定要向我們社會(huì)的商人尤其是和平市場的工廠主證明：即便是這樣，這家企業(yè)也是賺錢的。創(chuàng)辦這家企業(yè)的目的，就是向人們示范，應(yīng)當(dāng)如何經(jīng)營一家企業(yè)，這樣一來，他們就可以依葫蘆畫瓢了。

　　2，首先，由于我必須獲得一筆資本，我必須向社會(huì)上的許多慈善家求助，讓他們理解我的目標(biāo)，這樣一來，他們就會(huì)資助我們的這家模范企業(yè)了。我相信：我們的社會(huì)并不像許多人想象的那樣，是如此的吝嗇和思想保守”。

　　他設(shè)想的這家企業(yè)應(yīng)擁有三千萬韓元的資本，向工人發(fā)放高于平均水平的工資，縮短勞動(dòng)時(shí)間，設(shè)置圖書室和乒乓球桌，還要安裝供熱系統(tǒng)。他夢想著把“模范工廠”辦成一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)基地，讓就業(yè)的工人有朝一日獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，把工廠的理念傳播開去。

　　當(dāng)然，這個(gè)設(shè)想從頭到尾都是十足的幻夢，泰一其實(shí)也明白它純屬空想。很快，全泰一就被迫從逃避中清醒過來，因?yàn)樗退募胰诵枰妗Ｋスさ禺?dāng)了四個(gè)月小工，給家里賺點(diǎn)生活費(fèi)。他的母親回憶說，在工地時(shí)，泰一有時(shí)回家，他穿著工作服，瘦得厲害臉色發(fā)青，眼睛困得睜不開，還在絮絮叨叨談?wù)?ldquo;工人遭受不公”。看著兒子這幅狼狽的模樣，她很想笑，又笑不出來。

　　⒏ 重返和平市場，成立“三棟會(huì)”

　　1970年9月，泰一返回和平市場，找到了一份裁床師傅的工作。韓國工業(yè)處于持續(xù)的大繁榮中，不斷有新資本家進(jìn)入市場辦廠，泰一這個(gè)“搗亂的小人物”被忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老板們遺忘了。站穩(wěn)腳跟后，他找到了金桂南和其他幾個(gè)工人，成立了“三棟會(huì)”(即涵蓋三個(gè)市場之意)，決議再次開展勞工調(diào)查、擴(kuò)大組織乃至發(fā)起靜坐罷工。泰一頻繁拜訪市政廳、勞動(dòng)部，跑到電視臺(tái)請?jiān)福?lián)系過“東亞”廣播公司的“市民之聲”節(jié)目組。節(jié)目組的記者告訴他，必須提供具體數(shù)據(jù)，才可能上節(jié)目。這一要求堅(jiān)定了“三棟會(huì)”成員的勞工調(diào)查決心。

　　在1970年的韓國老板眼里，工人問卷調(diào)查也是大逆不道的造反，泰一就曾因此上過黑名單。這一次的問卷包括勞動(dòng)時(shí)間、休息日、加班原因、職業(yè)病和體檢、工廠是否遵守勞動(dòng)基準(zhǔn)法等一系列問題。秘密調(diào)查組織得很好，避開了老板，回收了一百多份問卷。泰一等人通過工友，還搜集了各廠的其它信息，并征集到上百個(gè)簽名。1970年10月6日，“三棟會(huì)”向勞工部提交了一份請?jiān)笗}為《關(guān)于改善和平市場服裝產(chǎn)業(yè)工人的工作狀況的請?jiān)笗贰Ｕ堅(jiān)笗攀隽撕推绞袌龅墓ぷ鳝h(huán)境、工人的工資、加班和職業(yè)病問題，聲明“我們工人已經(jīng)下定決心，我們不能再在這樣惡劣的環(huán)境下工作;這樣下去，我們的健康將不保。因此，我們這些請?jiān)刚邚?qiáng)烈呼吁勞工部，要求糾正這種狀況”。

　　⒐ 媒體報(bào)道·談判·示威

　　1970年10月7日，奇跡發(fā)生了：《京鄉(xiāng)新聞》城市版頭條以“三棟會(huì)”請?jiān)笗鵀榛A(chǔ)，刊登了有關(guān)和平市場工人狀況的長篇文章。泰一和其他幾個(gè)人在報(bào)社買了三百份報(bào)紙，趕回市場向工人出售和散發(fā)。工人一般是很少買報(bào)的，那一次卻大不同：不少工人花了高價(jià)買報(bào)，有一位工人還捐給“三棟會(huì)”1000韓元。目擊者說，那天晚上市場里像過節(jié)一樣，工人們成群聚在一起，議論這篇報(bào)道，籠罩著工人的長久沉默，一下子打破了。之后的幾天，不少工人主動(dòng)找到“三棟會(huì)”，許諾參與斗爭。

　　10月8日，“三棟會(huì)”開會(huì)決定向雇主們要求縮短工時(shí)、支付加班費(fèi)、安排體檢以及提高一倍徒工工資，“三棟會(huì)”還表示要起訴違反工時(shí)安排的老板。10月11日，“三棟會(huì)”的三位代表(全泰一、李圣珠、金泳木)來到“和平市場公司”辦公室，遞交了上述要求，還附帶要求了一堆較具體的改善要求(安裝通風(fēng)照明)。管理層很客氣地接待了他們，表示“好的，我們明白”，然后要求工人略微忍耐一下，給雇主一小段時(shí)間。全泰一在內(nèi)的工人代表毫無談判經(jīng)驗(yàn)，他們同意稍微等等，抱著“先看看情況吧，或許真能解決”的念頭，乖乖離開了。

　　雖然管理層暫時(shí)穩(wěn)住了“三棟會(huì)”，但是全泰一又促成了一批個(gè)別討薪的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他本人已被老板找茬炒掉了，沒有拿回工資。《京鄉(xiāng)新聞》刊登了和平市場的文章后，泰一和“三棟會(huì)”一起去廠里要回了工資。其他工友聽說后，紛紛到當(dāng)初自離的工廠去要工資，而且都很順利，不由得士氣大漲。

　　由于擔(dān)心“外部勢力”插手工人抗議，樸正熙集團(tuán)決定采取安撫政策。勞工部派來的勞工監(jiān)察員找到全泰一，恭維他是“青年楷模”，并許諾在勞動(dòng)節(jié)給予“三棟會(huì)”的成員一筆獎(jiǎng)賞。勞動(dòng)法務(wù)部的一位中層官員，也約見了“三棟會(huì)”的代表，勸誘他們先找工作，把和平市場的勞資矛盾交給政府部門：“我們一周內(nèi)解決此事”。泰一和其他工人輕信了他，分頭進(jìn)廠了。當(dāng)“一周解決”的謊言被拆穿后，泰一召集“三棟會(huì)”開會(huì)，決定10月20日在勞工部門口舉行示威。那位負(fù)責(zé)與“三棟會(huì)”溝通的監(jiān)察員，聞?dòng)嵳业剿麄儯埱髸壕徥就?ldquo;給我時(shí)間向上級(jí)反映你們的訴求”。泰一同意了。幾天后，這次的緩兵之計(jì)又露餡以后，監(jiān)察員請?zhí)┮怀燥垼苯訑偱疲?ldquo;你有什么個(gè)人問題或困難的話，我可以用各種方式幫助你。所以說，你干嘛不忘了勞工運(yùn)動(dòng)這事呢?”泰一當(dāng)場跟他翻臉了。

　　聽取了全泰一的有關(guān)匯報(bào)后，“三棟會(huì)”全體成員決定10月24日在位于和平市場的一家銀行門口舉行示威，示威標(biāo)語包括“遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》!”“周末我們需要休息!”。泰一等人四處聯(lián)絡(luò)工人參與示威，但他還不知道，“中央情報(bào)部”已在秘密監(jiān)視“三棟會(huì)”，還派出特務(wù)私下接觸“三棟會(huì)”的成員，請吃請喝，博得了部分人的信任，個(gè)別工人甚至邀請這個(gè)特務(wù)協(xié)助搞示威。10月24日，和平市場的全體保安傾巢出動(dòng)了，“三棟會(huì)”成員則在各廠走動(dòng)，告訴工人“銀行門口中午有娛樂活動(dòng)，一定去看”。中午時(shí)分，幾百名工人聚集在銀行大門附近，有的人是來參與示威，多數(shù)人只是好奇而已。這時(shí)，市場保安也開始揮著棍棒驅(qū)散人群。

　　就在工人和保安即將混戰(zhàn)一團(tuán)的時(shí)刻，“中央情報(bào)部”派來刺探“三棟會(huì)”的代表終于亮相。眼看局面越搞越大，他被迫出馬。首先，他在市場里部署了眾多警特密探，并通知所有工廠主關(guān)閉廠門。然后，他把泰一等人叫到“和平市場公司”董事會(huì)辦公室，軟硬兼施，大談“無論什么事情，對國家有利，就是對工人有利”。幾位在場的董事則要求“11月7日以前，請克制一下吧!我們會(huì)盡最大努力的!”泰一聽了抬腿就走，但有的“三棟會(huì)”會(huì)員一聽資方的軟話，就硬不起來了，再次答應(yīng)“彼此各退一步”。

　　泰一憋著氣回到銀行門口，工人早都散了。他問一位工友：“如果他們11月7日不守信的話，怎么辦?”那位工友說：“我們就再搞一次示威。”泰一點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“我們不再后退了，直到要求得到實(shí)現(xiàn)”。

　　11月7日，資方的“最大努力”還是不見蹤影。“三棟會(huì)”又碰了一次頭。泰一提議11月13日舉行一個(gè)燒掉《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》的儀式，并打出標(biāo)語“我們不是機(jī)器!”“我們不是奴隸!”“讓我們每周見一次太陽!”。按照泰一的構(gòu)想，他將站在一張桌子上，閱讀《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》的某些條款，然后呼喊“如果不執(zhí)行，這些條款有什么用呢?這些美妙的條款都是空話，為什么不燒掉呢?”，然后他象征性地?zé)暨@本書。其他人則呼喊口號(hào)，開始示威。

　　⒑ 全泰一之死：“我們不再后退”

　　1970年11月13日，下午一點(diǎn)，和平市場的老板警告員工“外面有流氓搞事，你們不要出去”，保安也封鎖了市場的各條通道，“三棟會(huì)”的幾位成員被預(yù)先扣押在保安辦公室。下午一點(diǎn)半，全泰一等人攜帶的橫幅被警察搶走。泰一指示工友們先去示威現(xiàn)場，他稍后再去。當(dāng)大家來到現(xiàn)場時(shí)，他們看到幾百個(gè)工人圍在那里，與保安警察推搡著，而“三棟會(huì)”聯(lián)絡(luò)過的記者，并無一人到場。

　　十分鐘后，全泰一出現(xiàn)了，他把老相識(shí)金桂南拉到一條巷子里，說：“局勢好像發(fā)展到了這樣的一步，我們中的一個(gè)人必須做出犧牲”。然后，他要桂南點(diǎn)火靠近他的衣服，桂南下意識(shí)地服從了。全泰一全身冒起了火焰，原來他把一罐汽油澆在了自己身上。他跑到許多工友所在的巷子里，大聲呼喊：“遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》!”“我們不是機(jī)器!”“他們不是機(jī)器!”“不許剝削工人!”，之后，他撲倒在地。所有的人都嚇呆了。

　　一位工人脫下衣服，撲滅了他身上的火。他被送往一家醫(yī)院，他的母親趕到醫(yī)院，但是沒錢交醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)生拒絕搶救他。他被轉(zhuǎn)送到另一家醫(yī)院。當(dāng)晚十點(diǎn)，全泰一去世，終年23歲。

　　六年里，全泰一嘗試過他能想到的全部手段，去爭取改善工人生活。他用技術(shù)工人的身份庇護(hù)徒工，他宣傳《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，他一度幻想建設(shè)皆大歡喜的模范工廠，他曾指望國家官僚的力量，他求助記者，他急切地想撮合工人的聯(lián)合。他感覺到國家與資本聯(lián)合構(gòu)筑的銅墻鐵壁。他質(zhì)問：“為什么它(即國家)在明知雇主們所犯罪惡的情形下，卻依然保持沉默?為什么保持沉默的，不僅有勞工監(jiān)察部門、勞工部、政治家，還有媒體、宗教人士以及知識(shí)分子?”

　　直到死，全泰一仍未找到確切答案，他只是不愿再后退了。

　　全泰一自焚事件震動(dòng)了韓國的工人和學(xué)生。自那以后，一大批學(xué)生走入工廠，努力參與工人斗爭。八十年代中期，韓國爆發(fā)了巨大的罷工運(yùn)動(dòng)，改善了工人的整體待遇。但國家與資本圍繞工人階級(jí)構(gòu)筑的那道墻并未倒塌，只要老板可能損失利潤，工人便首先被犧牲。全泰一的理想——“不再有人受到富人權(quán)勢的威逼”，仍有待實(shí)現(xiàn)。

　　后記：本文中的主人公生平部分，主要取材于韓國石枕出版社的《星星之火：全泰壹評傳》，韓文作者為趙英來，英譯者為全順玉，中譯者為劉建洲。特此鳴謝。另，韓國導(dǎo)演樸光洙拍攝了影片《美麗青年全泰壹》，配有中文字幕，有興趣的工友可以上網(wǎng)搜索視頻來看。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)