這篇采訪完成于春節前，那時誰也沒想到2020會以這樣的方式開年，想不到一場疫情幾乎讓社會停擺、經濟下行、如此多普通人遭遇著生離死別、失業破產，很多北漂青年不得不離開北京。任新，是鄉建院一名普通的女設計師，來自于內蒙古赤峰小村莊里，負責畫鄉村建設中的施工圖。2009年，85年出生的她，只身來到北京，原以為將過一場理想中的首都生活，卻不曾想，十一年的奮斗，卻只不過是“環京”漂泊。
當我們時隔近半年，重新拿出這篇采訪和視頻，將其整理推送時，心內百般滋味。那句幾乎稱得上“古老”的網絡流行語一字一字敲打著出現，——“明天和意外，究竟哪一個先來？”
東直門公交樞紐站，仿佛一個巨大的傳輸器，每天將數百萬人從北京城中往返輸送到密云、昌平等遠郊之地。這些人日夜勞作，供大型城市生物體正常運轉，而他們居住的地方，看起來與首都毫無關系。任新是每天清晨日落，茫茫人流中乘坐大巴往返的一員，從公司到家，單程通勤時間3個多小時。
十年前，2009年的夏，她剛剛畢業，從內蒙古赤峰一個大地上只能種出來土豆的農村來到北京，滿腔熱忱的撲向祖國心臟，卻發現始終像顆微生物似的在毛細血管里流淌;十年后，仍然看不清心臟的模樣。
“我的夢想是
過一段不用交房租的生活”
我是2009年7月來北京的，剛來北京住在密云，因為朋友的親戚要開公司，我過來幫忙。當時在籌備期，每天都像看大門似的把椅子都搬到院子里，坐著曬太陽，等手續辦齊、業務到來;結果等了半年，朋友連同她家親戚都走了，公司還是沒開張，我就成了那個被滯留在北京的人，不得不出去找工作。
再找工作時，我對工作的要求只有一個，就是能提供住宿，因為北京房租太高了，我交不起。我是大專生，在人才濟濟的競爭中，優勢不明顯，投出去很多簡歷，篩選下來，能提供住宿又符合條件的只剩一家公司，可它的地址在大興，于是我就這么從密云到了大興。
▲2014年的任新
來北京一年半的時間里，我都始終在遠郊近郊來回兜，沒有機會到市中心，到國貿、到天安門、到故宮。直到2011年，我才在建國門附近找到一份工作，也終于開始交社保了，北京這座想象中的首都，才算多少跟我有了一點關系。
我的工作是畫施工圖，屬于整個建筑設計中的一環。簡單說，就是一個方案出來了，我們要畫出圖讓它落地，比如建筑體，哪里有柱子要撐起來、材質是什么樣、尺寸多少，都有很多規范，要按照規范來，做大項目還涉及到消防、室外、室內、防火、電、線等等，總之就是根據設計把施工圖畫出來，讓施工隊看明白，指導施工讓效果變成現實。
▲任新電腦上的施工圖
▲在電腦前工作的任新
說實話吧，這個工作其實還挺枯燥辛苦的，大部分是男性干，因為老加班啊，前一段大家都說996很慘吧，我們那時候是997，而且不止997，經常一畫畫一宿，可就算畫通宵也才只能掙到5、6千吧。
可無論如何終于搬到北京市中心了，應該會有我想象中生活的模樣吧，就像周邊那些人，白天上班，晚上就有很多活動，泡吧啊、聚餐啊，但是我下了班之后好像沒有什么事情可做，就是回到租的房子里，刷會兒手機睡覺了。所以我有很長時間覺得孤獨，很少能發自內心的笑。似乎身邊人都過得很好，只有我過得不太好。
同時，因為房東、工作啊種種原因，又搬過很多次家，總之在二十多歲別人都大談夢想時，我老笑著說，我的夢想，就是過一段不用交房租的生活。
“十年來，只有2014年
讓我覺得這里是北京”
要是回頭看看這十年，好像只有2014年，我覺得這里是北京，最接近于向往的大城市生活。我那時候參加了騎行社團，認識很多朋友。大家一到周末就約著去騎車，帶著吃的喝的，跟不同行業、不同年齡的人騎行，看山河湖海、天高云闊，漫無邊際的聊，什么都可以說，那是最開心的一段時光，也是笑得最開懷的時候，很閃亮。
玩著玩著，就有幾個人玩得特別好，我們建了個小群，我是群主，后來又新加入一個年輕人，成為騎行的一員，他年齡小、挺靦腆的，最開始一起吃飯，他都不說話，我覺得我作為群主有義務照顧下，不能讓新人太受冷落。他可能覺得我比較會照顧人吧，性格也開朗，于是我們慢慢有了交集。他開始單獨約著我出去，逛公園、登山、滑雪……我在北京的很多第一次，都是跟他一起完成的。
這個人后來就成了我的老公，從此結束了單身北漂生活，正式走入婚姻。
“我可能得了很微小的抑郁癥
習慣把笑掛在臉上 痛苦留在心里”
王子和公主從此過上幸福的生活，那都是童話里騙人的。我們大部分普通人結完婚后就是柴米油鹽醬醋茶，生娃養娃，拼命活著。
結婚后第一年生了大寶，那時我們還在北京市區租房子，可一年后，就生了二寶。兩個孩子到來，我們不得不重新從市區搬回郊區，因為房租便宜。像密云這樣兩室兩廳的房子，一個月房租才2500。
但自從搬過來之后，我的生活就變成了早上4:30起床，沖奶喂奶、洗漱，坐980公交2個小時，到東直門轉地鐵。單程上班路程3個小時，八點多就到單位了。我的同事大部分是90后，租住在公司附近九點多才來。我也很想像他們一樣睡夠了再起床，可條件不允許啊，說什么熱愛工作其實都是扯的，主要還是因為窮，要是不缺錢我干嘛呀這么折磨自己。
不過有一點很感謝鄉建院，能讓我把家庭和事業都兼顧到。2019年5月我發現懷孕了，可鄉建院所有項目都在村子里，大部分條件艱苦，我還是想留下這個孩子，于是就挺著肚子入村。當時駐村項目是南村，那里條件真是太苦了，幾乎每天吃的都是咸菜，而且是三盤一樣的咸菜，我懷孕5個月，肚子很明顯的時候，同事說，師傅你看我們這兒有個孕婦，師傅才給加了個熱菜，你知道什么菜嗎?土豆燒豆角，三盤一模一樣的。好在快生的時候，負責人讓我在家辦公了，相當于我從2019年1月到10月都是在家工作，白天照顧孩子，晚上通宵畫圖，讓我既能照顧家庭又可以顧及工作，真是感恩戴德。
不過現在的生活，還是跟預期不一樣，在新冠疫情后，很多事情變得更加不可控，前一段看見有篇文章《10萬人離開北京，潰敗的北漂青年正在瘋狂拋售所有家當》，心里不好受。如果生活滿檔是5檔的話，北漂的異鄉人充其量就是2檔。前一段不是都說很多人有抑郁癥么，我覺得自己得了那種很微小的抑郁癥，不想跟別人說特別痛苦的東西，都憋在心里。
“把頭發染成寶藍色
只是安慰自己 我還年輕吧”
從2009年7月1日來北京，到現在已經十年了。從一個單身女孩子，變成了兩個兒子的媽媽，這個過程中只有2014年一年我覺得很快樂，大部分時間都很痛苦，好像別人向往的首都跟我也沒什么關系，但我已經不想走了。
這中間有很多次的糾結、痛苦、猶豫，在家庭和事業里，在理想和現實中。我要安慰自己，我還年輕，才能繼續付出，繼續努力奮斗下去。所以我就買很多色彩鮮艷的衣服，粉色、綠色、黃色、紅色，把頭發染成了藍色，很真誠的那種寶藍色，因為每次照鏡子的時候，能開心起來，覺得自己還是少女，一切都能重新開始。
但其實心里知道，那都是自我安慰，現在北京郊區兜兜轉轉，還沒買房子，留不下也走不了，可是不甘心啊，不甘心在這座城市付出了那么久、那么多，還沒有什么成果，我也不想回內蒙赤峰，因為我不知道回去還能不能適應，以及能做什么。這十多年，我努力想把自己變成北京的一部分，但從現狀看，可能努力一輩子，也不能實現了吧。
后記
這個來自內蒙古赤峰的姑娘愛笑，生活再難也笑聲爽朗，像草原上噠噠的馬蹄聲。采訪結束后，我們問她，如果回到內蒙老家農村，給三間屋、一畝田、牛羊滿圈，還想回到村里去嗎?她頓了頓，又大笑起來，說：“可能老的時候還會回去吧，葉落歸根嘛!”
當疫情發生后，我們重新回看那時的提問，觀察城市在此過程中展露的優與劣，發現農村在治理、活動空間開敞度、飲食起居上，似乎擁有了另一重很難說清楚的比較優勢。而對于正在經歷著這場疫情，以及國內國際局勢變化動蕩的80后、90后們，關于未來生活的想象，是城是鄉?那篇《10萬人離開北京》文章中提及的被迫停止北漂的青年，又該何去何從?謹以此文獻給在每座城市、每個村莊、每次動蕩里，拼命生活的你和我。
采訪、撰稿/ 靜萱
口述 / 任新
視頻 / ZAO Studio
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
