清晨7點(diǎn)，建筑工地打樁機(jī)的聲音喚醒了深圳坪山區(qū)新的一天。在彌漫食物和油污氣味的工地廚房里，李木平穿著黑色雨靴踩著糊滿油污的地板上，正為工地上的工人準(zhǔn)備午飯。
今年47歲的李木平皮膚黝黑，身材不高，手臂卻很粗壯。備好食材，李木平打開(kāi)了轟隆作響的爐子和抽油煙機(jī)，一手掂鍋，一手翻炒著能裝滿一個(gè)大鐵盆的食物。
李木平在廚房工作。本文圖片均為蔡依紋攝。
1991年，剛滿20歲的李木平跟著同鄉(xiāng)離開(kāi)家鄉(xiāng)重慶忠縣。先是坐輪船，然后坐火車(chē)，最后從廣州坐汽車(chē)。因?yàn)橘I(mǎi)不起臥鋪或座位，他連睡覺(jué)都得站著，顛簸五天四夜，最終到達(dá)了這個(gè)陌生的南方城市——深圳。
那個(gè)年代，千百萬(wàn)青壯年從全國(guó)各地奔赴南方。在輪船火車(chē)上擠了幾個(gè)日夜，李木平想著，先在深圳找個(gè)工作，賺到了錢(qián)就回家。他沒(méi)想到，一晃眼，自己已經(jīng)在深圳過(guò)了大半輩子。跟許多他的同齡人一樣，李木平猛然發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老的問(wèn)題越逼越近，而比他更年長(zhǎng)的第一代農(nóng)民工已經(jīng)遭遇了這個(gè)問(wèn)題。
今天，曾站在改革開(kāi)放前線的第一代農(nóng)民工已經(jīng)從當(dāng)年的青壯步入老年。50歲以上是農(nóng)民工人數(shù)增長(zhǎng)最快的年齡段，從2012年的不足4000萬(wàn)，五年間躍升至2017年的6100萬(wàn)人。但農(nóng)民工群體中，購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)的比例偏低，2017年，全國(guó)購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)的農(nóng)民工只有不到22%。
當(dāng)?shù)谝淮r(nóng)民工老去，他們中很多人發(fā)現(xiàn)，生活的重?fù)?dān)還沒(méi)有完全從他們肩上卸下，缺乏保障的晚年更是很難算得上安穩(wěn)。
老無(wú)所養(yǎng)
晚上八點(diǎn)，冬天里這個(gè)南方城市早已入夜。工地上的工人陸陸續(xù)續(xù)吃完了晚飯，開(kāi)始圍坐在工地小賣(mài)部門(mén)口的電視機(jī)前。李木平通常在這個(gè)時(shí)候完成最后的清掃，準(zhǔn)備下班。在昏黃的街燈下，他騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)工廠區(qū)塵土飛揚(yáng)的小徑。左邊是一排小廠房，右邊凹凸排列著幾層高的小樓房，都是當(dāng)?shù)厝私ㄆ饋?lái)出租給外地打工者的。隔一段路便是一個(gè)大排檔，亮著燈，三五人圍在一桌前喝酒，大聲聊天。
結(jié)束了一天的工作后，李木平騎著電動(dòng)車(chē)回家。
繞過(guò)幾條街，鉆進(jìn)小巷，李木平回到了家中。不到25平米的公寓里擠著一家三口。約十平方米的房間里，一邊是占了一整面墻的書(shū)架和書(shū)桌，密密麻麻擺放著兒子的書(shū)本，另一邊是兩張雙層鐵架床，下層鋪著舊床單，上層雜亂地堆放著大紙箱。中間只留出一條過(guò)人的道。穿過(guò)房間后面那個(gè)勉強(qiáng)擺下一張圓桌的餐廳，是一個(gè)滿墻油漬的廚房，瓶瓶罐罐在木架子上搖搖欲墜。挨著廚房的是一個(gè)沒(méi)有門(mén)的衛(wèi)生間。
到家后，李木平一屁股坐在房子角落里的一個(gè)矮凳上。白天健談的他一到夜晚就變得沉默，只是靜靜地聽(tīng)其他人說(shuō)話，時(shí)而應(yīng)和兩句，時(shí)而打起哈欠。“現(xiàn)在老了，不如從前有精力了，”他笑笑說(shuō)道：“有時(shí)候晚上回來(lái)，我就這么坐著就能睡著。”
這是李木平到深圳的第28個(gè)年頭。1988年，村子來(lái)了一個(gè)招工的人，說(shuō)有一個(gè)香港的老板在深圳開(kāi)廠，需要很多工人。
“那時(shí)候我們都不敢去，什么都不知道，以為是人販子，” 李木平說(shuō)。他的愛(ài)人那年16歲，家里有兩個(gè)等著錢(qián)讀書(shū)的哥哥。母親對(duì)她說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)了，你出去打工吧。
一年過(guò)后，同鄉(xiāng)的人發(fā)現(xiàn)去廣東的人不但沒(méi)有被拐賣(mài)，還能寄錢(qián)回家， 更多的人開(kāi)始跟著招工的人走。村里的年輕人越來(lái)越少，李木平家里的表親也走得差不多了。在學(xué)校上到高二，李木平感覺(jué)自己考大學(xué)無(wú)望，便動(dòng)了去打工的心思。
到了1991年，李木平的學(xué)校里開(kāi)始傳唱有關(guān)深圳的歌曲。他還在報(bào)紙上看到廣東的青年一個(gè)月就花費(fèi)幾百元，“那時(shí)候我覺(jué)得很神奇，我們連一百塊都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”李木平說(shuō)。1991年，全國(guó)農(nóng)村的人均年收入為700元，而深圳的人均收入一個(gè)月超過(guò)400元。“那時(shí)候中國(guó)內(nèi)地很封閉，我們農(nóng)村根本沒(méi)有什么工作的崗位，連撿垃圾的工作都沒(méi)有。”
跟著同鄉(xiāng)一行七人，李木平輾轉(zhuǎn)到了深圳。但那時(shí)候他們落腳的坪山區(qū)地處偏遠(yuǎn)，讓李木平大失所望。
“那時(shí)候坪山還不如我們家鄉(xiāng)。全都是荒地、山頭，鎮(zhèn)政府就是一個(gè)泥巴糊的小平房。還經(jīng)常有人打砸搶。”隨后的28年里，李木平目睹了一個(gè)個(gè)山頭被夷為平地，商場(chǎng)、酒店、高鐵站拔地而起。
到深圳后，李木平先后在兩個(gè)印刷廠干了九年。進(jìn)廠的時(shí)候也是誤打誤撞。“那時(shí)候我們幾十個(gè)人站成一排，走出來(lái)一個(gè)人事經(jīng)理，就問(wèn)了一下有沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，看你順眼就讓你進(jìn)去填表了。”
在印刷廠，李木平經(jīng)常一站就是幾個(gè)小時(shí)，加班加點(diǎn)工作到午夜是家常便飯，加班費(fèi)是5塊錢(qián)。他當(dāng)時(shí)的工資只有200元，深圳平均工資的一半都不到。“每天累得要死，還吃不飽。但誰(shuí)也不敢抱怨抗議。那時(shí)候工人多得是，你不干老板轉(zhuǎn)頭就找別人來(lái)干。”
李木平在印刷廠的九年，沒(méi)有簽過(guò)一次勞動(dòng)合同，更不用說(shuō)社保醫(yī)保。但這是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的情況，大多數(shù)農(nóng)民工根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)社保，就算聽(tīng)說(shuō)過(guò)也不知道到底有什么用處。
1999年，深圳成為全國(guó)第一個(gè)承認(rèn)農(nóng)民工購(gòu)買(mǎi)城鎮(zhèn)職工社保的城市，李木平這時(shí)才第一次開(kāi)始了解這方面的情況。那時(shí)，他曾跟兩個(gè)工友一起去詢問(wèn)人事經(jīng)理是不是可以買(mǎi)社保。得到的回復(fù)是：老板說(shuō)了，不買(mǎi)。
“你能到哪里去投訴?如果再說(shuō)第二天肯定就叫你滾蛋了，”李木平說(shuō)。
早年依靠大量廉價(jià)勞動(dòng)力，深圳的企業(yè)迅猛發(fā)展。而工人往往是議價(jià)弱勢(shì)的一方。李木平在印刷廠操作的啤盒機(jī)很危險(xiǎn)，機(jī)器壓下來(lái)，一不留神，手就沒(méi)了。他附近印刷廠就有工人因?yàn)檫@樣廢了一只手，工廠沒(méi)有補(bǔ)償，只是保證讓他留下，給他換了當(dāng)保安的崗位。
工地。
1999年的新政策出臺(tái)后，深圳的企業(yè)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)給管理層人員買(mǎi)社保、養(yǎng)老保險(xiǎn)，但很多企業(yè)都又推遲了好幾年才給普通工人買(mǎi)社保。有不少工廠甚至到2010年后還未給工人買(mǎi)社保和養(yǎng)老保險(xiǎn)。
印刷廠的工作太辛苦太危險(xiǎn)，李木平聽(tīng)人說(shuō)當(dāng)廚師挺好的，便回到家鄉(xiāng)學(xué)廚。出師之后，覺(jué)得還是深圳機(jī)會(huì)多，又回來(lái)了。工廠、餐館李木平都當(dāng)過(guò)后廚，干兩年，老板不給加工資，就跳去下一家。
除了2008、2009兩年的老板同意給李木平買(mǎi)社保，在后來(lái)的工作中仍然沒(méi)有雇主給他買(mǎi)過(guò)社保。但那時(shí)，比起這些看似遙不可及的保障，李木平更計(jì)較的是到手的工資高低。
“我二三十歲的時(shí)候，退休養(yǎng)老感覺(jué)還是很遙遠(yuǎn)的事情，”李木平說(shuō)：“那時(shí)候我也沒(méi)想過(guò)在深圳一待就這么久。以前深圳對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)賺錢(qián)的地方，賺夠了錢(qián)就回家了。”
這也是大多數(shù)到深圳打拼的農(nóng)民工最初的想法。很多人一開(kāi)始并沒(méi)有打算在此長(zhǎng)住，他們認(rèn)為哪里有工作就到哪里去。
“當(dāng)時(shí)政策也不明確。很多工人都擔(dān)心錢(qián)放進(jìn)了社保，以后又到別的地方，錢(qián)拿不回來(lái)，”李木平說(shuō)。由于當(dāng)時(shí)社保地區(qū)之間轉(zhuǎn)移困難，農(nóng)民工參保的熱情不高，甚至有些農(nóng)民工一旦換工作，就會(huì)去退保。
一年一年過(guò)去，李木平的工作換了一個(gè)又一個(gè)，他結(jié)婚生子，兒子也慢慢長(zhǎng)大了。2011年，李木平40歲了。他突然有了危機(jī)感。整個(gè)家庭基本上沒(méi)什么積蓄，夫妻兩人什么保障都沒(méi)有，兒子還沒(méi)上大學(xué)。李木平開(kāi)始擔(dān)心，如果有一天，他們找不到工作了怎么辦?
在深圳工作了20年，李木平只有兩年的社保記錄，但他需要在60歲退休年齡前繳滿15年社保才能享受深圳退休職工的養(yǎng)老金待遇。
于是，李木平開(kāi)始去找以前工作過(guò)的雇主。按照深圳市的規(guī)定，對(duì)雇主只能強(qiáng)制追繳兩年社保。如果要再補(bǔ)繳更多，只能跟雇主協(xié)商。但大多雇主并不愿意打開(kāi)這個(gè)補(bǔ)繳的口子，否則欠下的前員工的“債”可能讓他們無(wú)法承擔(dān)。
李木平一開(kāi)始是周末跑，閉門(mén)羹吃過(guò)，老板不認(rèn)賬也碰過(guò)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)收效甚微，他索性把工作辭了，天天到處找以前的雇主，跑社保、勞動(dòng)部門(mén)。
李木平的堅(jiān)定和動(dòng)力，除了來(lái)自夫妻倆養(yǎng)老的問(wèn)題，更急迫的原因是他兒子上學(xué)的問(wèn)題。兒子要在深圳上公辦高中，需要父母繳滿三年社保。一年跑下來(lái)，李木平東磕西碰總算湊足了一共七年的社保。如果他60歲前保持繳納社保，他就能夠拿到養(yǎng)老金，但他現(xiàn)在的雇主仍然沒(méi)有給他買(mǎi)社保。
多年來(lái)，李木平夫妻一點(diǎn)一點(diǎn)存下了大概十萬(wàn)元，但是這筆錢(qián)他們從來(lái)不動(dòng)，打算留給兒子支持他順利上完大學(xué)。說(shuō)到兒子，李木平常常滿臉自豪，反復(fù)說(shuō)，“我兒子成績(jī)好。他喜歡畫(huà)畫(huà)，將來(lái)希望他能考清華美院。”
冰箱上貼著李木平寫(xiě)給兒子的贈(zèng)言。
李木平家簡(jiǎn)陋的鐵門(mén)上貼滿了兒子從小到大畫(huà)的畫(huà)。擁擠的小房間里沒(méi)有多余的空間，電視機(jī)只能架在小冰箱上，一家三口也只靠墻上扣著的三頁(yè)小電扇度過(guò)深圳的炎炎夏日。但家里的冰箱上，以及唯一的一小面白墻上，貼著李木平鼓勵(lì)兒子的話：“花開(kāi)不是為了花落，是為了綻放，生命不是為了活著，是為了活得精彩。打磨自己的過(guò)程很疼，但是最終能塑造一個(gè)更好的自己，在最美的高中三年時(shí)光，做最好的自己。”
兒子成績(jī)好，學(xué)校老師給他免了一半的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，但是學(xué)美術(shù)開(kāi)銷(xiāo)大，買(mǎi)顏料、寫(xiě)生都要錢(qián)，李木平每年仍然要支付2萬(wàn)多元。“他喜歡畫(huà)畫(huà)，想給他一個(gè)好的環(huán)境，”李木平這樣說(shuō)。
對(duì)于未來(lái)，李木平還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想，走一步算一步。“我這么折騰，也就是想為自己老了之后留一點(diǎn)保障，”他說(shuō)，“深圳這個(gè)地方這么繁華，是千千萬(wàn)萬(wàn)的打工者用血汗筑起來(lái)的。我們?cè)谏钲谪暙I(xiàn)了二十幾年，但看看我們現(xiàn)在，什么都沒(méi)有。”
鄉(xiāng)關(guān)何處
對(duì)于很多第一代農(nóng)民工而言，即便在城市生活多年，心理上的“家”始終是農(nóng)村的家鄉(xiāng)。許多人在深圳辛苦奮斗了大半輩子，臨老了，認(rèn)為終于能松一口氣，希望能落葉歸根。但他們年紀(jì)越大，很多人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，回鄉(xiāng)，并不像想象得那么簡(jiǎn)單。
李木平比楊秀鳳幸運(yùn)，至少他還有希望拿到深圳的城鎮(zhèn)職工退休金。52歲的楊秀鳳到深圳22年，要拿到深圳的職工退休金對(duì)她而言似乎已經(jīng)不可能了。而壓在她身上的，還有沉重的房貸。
“我也不知道怎么辦。兒子房子的房貸還要還20年，我們只能繼續(xù)工作了。”楊秀鳳愛(ài)笑，但說(shuō)到未來(lái)的計(jì)劃，她的眼神黯淡了下來(lái)，看著遠(yuǎn)處，若有所思。
楊秀鳳在同一個(gè)塑膠廠干了20多年，直到2013年，公司才開(kāi)始給她們買(mǎi)社保。但按照深圳目前執(zhí)行的情況，女工40歲以后第一次買(mǎi)社保的，退休的時(shí)候買(mǎi)不足十年，便不能拿到深圳的職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。
深圳街頭。
深圳平均職工養(yǎng)老保險(xiǎn)是每月4400 元，由于農(nóng)民工一般交的都是最低檔的，他們一般拿到的是1300元。如果楊秀鳳不能領(lǐng)到深圳退休職工的養(yǎng)老金，她只能回鄉(xiāng)拿農(nóng)村的居民養(yǎng)老金，每個(gè)月只能領(lǐng)到約90元。
楊秀鳳50歲的時(shí)候，工廠跟她終止了合同，算她從工廠退休了。但她一分錢(qián)的保險(xiǎn)都沒(méi)有，甚至連醫(yī)保也隨之結(jié)束了。可是，楊秀鳳不甘心就此回鄉(xiāng)，她也不能回鄉(xiāng)。
2011年的時(shí)候，為了以后給兒子找老婆，楊秀鳳和丈夫決定咬牙為兒子在他工作的棗陽(yáng)市買(mǎi)房。他們一口氣把他們存款里的14萬(wàn)全給兒子付了首付。但楊秀鳳一家現(xiàn)在每個(gè)月還要還3000塊的房貸。兒子是在網(wǎng)上做汽車(chē)配件銷(xiāo)售的，但收入很不穩(wěn)定，一個(gè)人還不起房貸，夫婦二人只能每個(gè)月幫他付三分之二。
楊秀鳳去年回湖北老家的時(shí)候詢問(wèn)過(guò)年紀(jì)相仿的嫂子，都說(shuō)找工作難。“我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，回老家很難找工作的，可能只能做掃地清潔樓道的工作了，賺不了多少錢(qián)。”
工廠終止了合同之后，楊秀鳳留在了深圳繼續(xù)找工作，但應(yīng)聘了好幾家都沒(méi)要。幾個(gè)月后，她最終通過(guò)朋友的關(guān)系，找了一個(gè)在洗浴會(huì)所打掃房間的工作，每個(gè)月賺2900元。但是，社保、醫(yī)保仍然一樣都沒(méi)有，生病的時(shí)候上醫(yī)院、買(mǎi)藥，都是自掏腰包。
有沒(méi)有想過(guò)兒子為自己養(yǎng)老?楊秀鳳笑說(shuō)：“他自己能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了。”
楊秀鳳已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)兒子，跟他通話也不多。兒子三歲的時(shí)候，楊秀鳳離家到深圳打工。那個(gè)年頭，楊秀鳳家里還沒(méi)有電話，只能往家里寫(xiě)信。后來(lái)鄰居家有了電話，想孩子的時(shí)候，就打電話到鄰居家讓他們喊孩子過(guò)來(lái)聽(tīng)電話。六年前，孩子16歲，不念書(shū)了，頂著一頭黃發(fā)到了深圳。“跟我們不親了，我們說(shuō)他都說(shuō)不聽(tīng)，”楊秀鳳說(shuō)。她屢次想說(shuō)服兒子把頭發(fā)染回黑色，兒子都無(wú)動(dòng)于衷，最后她只得恐嚇?biāo)f(shuō)深圳的警察專抓染黃毛的人。
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授盧暉臨在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，第一代農(nóng)民工真正能靠“養(yǎng)兒防老”的并不多，因?yàn)檗r(nóng)民工二代大部分的經(jīng)濟(jì)條件并不好，很多甚至還在靠父母供養(yǎng)。一旦回鄉(xiāng)，如果沒(méi)有特別的開(kāi)銷(xiāo)，第一代農(nóng)民工基本可以支持自己正常的日常生活開(kāi)支，但很多人因?yàn)橐獛蛢鹤淤I(mǎi)房、付彩禮，不得不重新出來(lái)打工。
楊秀鳳家里原來(lái)有田，她離鄉(xiāng)時(shí)把田給了鄰居種，最近回鄉(xiāng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)村里把地收走了。楊秀鳳全不知情，不知道是被什么時(shí)候收走的，被誰(shuí)收走的，以什么緣由收走的。
“如果回去，我養(yǎng)老金也沒(méi)有，連地都沒(méi)有，回去怎么辦?”楊秀鳳詢問(wèn)村里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)如果他們回去，會(huì)給他們分一些地。但具體會(huì)拿到多少地，拿到什么樣的地，楊秀鳳不甚了了。
即便有地，一些第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)后的日子仍不好過(guò)。2013年，63歲的陳世芳跟工廠結(jié)束了合同。經(jīng)過(guò)四年的努力，2017年時(shí)她終于為自己爭(zhēng)取到了深圳職工的養(yǎng)老金，回到了老家河南。
兒子在外打拼，孫子還是幼童，陳世芳一回家便帶起了孩子。陳世芳跟老伴身體都不好，老伴有糖尿病，她也有高血壓，但他們還是每天在家一邊干農(nóng)活，一邊帶著三個(gè)孫子。
現(xiàn)在年近70的陳世芳仍然每日承受著生活的重負(fù)。“欠外債，還不清。”兒子結(jié)婚的彩禮錢(qián)還沒(méi)還上，兒子又生了孩子。“三個(gè)孫子，老大去年才開(kāi)始上幼兒園，2000元一學(xué)期。老二剛斷奶老三又出來(lái)了，奶粉錢(qián)都不夠。”
陳世芳抱怨，現(xiàn)在農(nóng)村種地賺不到錢(qián)，成本太高，農(nóng)產(chǎn)品售價(jià)低，有時(shí)候天氣不好收成差，還虧本。“但是你不種地沒(méi)辦法，要生存啊。”
陳世芳的兒子現(xiàn)在在浙江打工。他學(xué)歷不高，工作不好找。好不容易找到了一個(gè)保安的工作，全家就指望著他這每個(gè)月三千多塊的工資活了。陳世芳現(xiàn)在就希望兒子工作能好些，這樣家里的負(fù)擔(dān)也能輕松一些。
雖然回鄉(xiāng)有種種問(wèn)題，但城市生活成本的高漲，讓回鄉(xiāng)成為了大多數(shù)第一代農(nóng)民工無(wú)法避免的選擇。武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授賀雪峰認(rèn)為，回歸到土地是第一代農(nóng)民工老了之后的一個(gè)退路。“他們年紀(jì)大了之后，城市的就業(yè)機(jī)會(huì)就會(huì)減少，在城里也會(huì)感覺(jué)漂泊，甚至在兒女家里都會(huì)感到被邊緣化，”賀雪峰說(shuō)：“在農(nóng)村，他們有朋友、熟人的圈子，又有農(nóng)業(yè)收入。除非他們要到城里幫忙帶孩子，或者城里有好的工作機(jī)會(huì)，否則他們會(huì)選擇回到農(nóng)村。”
但是目前一個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)題是，一旦這些農(nóng)民工身體出現(xiàn)問(wèn)題了，甚至生活無(wú)法自理之后，該怎么辦?
對(duì)于以后有病無(wú)人照顧的問(wèn)題，陳世芳還無(wú)暇慮及。“老了到了關(guān)鍵時(shí)候，肯定還是想孩子的 。但這個(gè)能怎么辦呢?孩子回來(lái)，待個(gè)十天半個(gè)月肯定就得走了，他不可能長(zhǎng)期呆在身邊的。”
難以避免的告別
城市里不斷有新的高樓拔地而起。
在筆者采訪的10名在深圳工作超過(guò)20年的農(nóng)民工中，只有一人表示退休后將會(huì)留在深圳，因?yàn)樗暮⒆釉谏钲诼淞藨?。但?duì)李木平和許多第一代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有感到深圳是他們的家。
楊秀鳳來(lái)了深圳22年，生活全是工廠和家兩點(diǎn)一線。周末唯一一點(diǎn)空閑的時(shí)間，她也為了多賺一些錢(qián)，在家?guī)腿俗鍪止せ?。二十多年?lái)，楊秀鳳唯一一次到深圳市中心游玩，是去年她女兒來(lái)看她的時(shí)候。
“看到了好多高樓好繁華，”楊秀鳳笑了起來(lái)，臉上折出了長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)紋：“我女兒還騙我坐了按摩椅，說(shuō)是免費(fèi)的。早知道是要收費(fèi)的，我就不坐了!不過(guò)還挺舒服的。”
離家這么些年，楊秀鳳覺(jué)得自己有責(zé)任要回家照顧家里的老人。“如果明年還是拿不到養(yǎng)老金，我可能就回家了，”楊秀鳳說(shuō)。但回鄉(xiāng)將來(lái)怎么辦，她不知道。
李木平也覺(jué)得，回鄉(xiāng)是他最終的歸宿。“深圳這個(gè)地方越來(lái)越生活不下去了。”
來(lái)深圳二十幾年，李木平從未搬離過(guò)坪山區(qū)，不過(guò)家倒是搬了四次，每一次都住了好幾年，房東要漲房租了，或者要把房子收回去了，才不得已搬走。
李木平說(shuō)：“在這里生活二十幾年，也沒(méi)有覺(jué)得自己是深圳人。要是深圳人，至少有個(gè)房子、有個(gè)家吧，像我們這樣租人家的房子，人家不高興就趕你走。二十幾年都是這種流浪的感覺(jué)。”
現(xiàn)在看來(lái)，離開(kāi)在將來(lái)已經(jīng)難以避免了。李木平去年又搬了一次家，因?yàn)榉繓|要把房子收回去。“像我們?cè)瓉?lái)那邊的房子，翻新一下再租出去，租金漲了一倍，”李木平說(shuō)。
李木平現(xiàn)在工作的工地是坪山的新地標(biāo)，占了整整一個(gè)街區(qū)，將來(lái)要作為商住兩用的小區(qū)。雖然坪山區(qū)相對(duì)地處偏遠(yuǎn)，但近幾年房地產(chǎn)飛速發(fā)展，坪山區(qū)中心地帶的房?jī)r(jià)已經(jīng)從四千多漲到了三萬(wàn)多一平米，“等新地標(biāo)蓋起來(lái)，起碼有五六萬(wàn)一平米，”李木平嘆氣道。
李木平住的那一片舊房子地處中心，正在大面積地拆遷改造，要建成更多的摩登高樓。這一區(qū)的幼兒園已經(jīng)搬空了，好些房子拆了一半。“我們現(xiàn)在只能租得起老房子，但老房子現(xiàn)在越來(lái)越難找了。十年以后可能都沒(méi)有了。以后租房子都要兩三千，我們工資就那么一點(diǎn)，怎么生活得下去?”
李木平現(xiàn)在常常懊悔當(dāng)年眼光短淺，沒(méi)有拿錢(qián)買(mǎi)地蓋房。“如果那時(shí)候有眼光，咬咬牙投資幾萬(wàn)買(mǎi)地，現(xiàn)在就是百萬(wàn)富翁了。但我們那時(shí)候也沒(méi)什么眼界，下了班就知道找女朋友，白白混了三十年。”
李木平常常講起他一個(gè)當(dāng)時(shí)一起到深圳的同鄉(xiāng)，是個(gè)“有文化”的老師，說(shuō)他如何懂得跟深圳當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，學(xué)習(xí)了技術(shù)之后投資創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在有車(chē)有房。不過(guò)，從他們村出來(lái)的他覺(jué)得成功的人，百分之一都不到。
李木平家不遠(yuǎn)處，新的高樓正每天向天空生長(zhǎng)。“深圳這么多高樓，這么多房子，沒(méi)有一間是我們的。”
(李木平為化名。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
