“家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，是烏到了骨子里頭。”
春節(jié)結(jié)束，人們帶著對(duì)家鄉(xiāng)新的記憶，回來上班上學(xué)，我們收集了來自各地的返鄉(xiāng)見聞，看看不同的年味和變化。
其中上海大學(xué)博士王磊光，四年前一篇《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》曾爆紅網(wǎng)絡(luò)，四年過去了，他的家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的改變，樓房整潔、馬路寬廣，“沒有刻意去觀察，很多事情卻不停往心里撞，有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”
自2015年春節(jié)，《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》引發(fā)鋪天蓋地的關(guān)注和討論而成為一個(gè)“媒體事件”之后，我就決心不再寫返鄉(xiāng)筆記了。
猶記當(dāng)時(shí)，我的親人——尤其是我的父親和大父——為我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著覺。我不愿意讓網(wǎng)絡(luò)新聞再次干擾到他們的日常生活。
除了內(nèi)容引發(fā)的關(guān)注，與那篇文章相關(guān)的還有兩個(gè)概念，至今仍在學(xué)界飽受爭(zhēng)議：一個(gè)就是所謂的“返鄉(xiāng)體”，一個(gè)便是“知識(shí)無力感”。對(duì)于后者，我至今認(rèn)同;對(duì)于前者，幾年來真是有些厭惡了。
家中火塘
今年春節(jié)前，“一條”的編輯和攝影記者執(zhí)意要到我的家鄉(xiāng)走一走。原本不想再以“返鄉(xiāng)博士”的身份進(jìn)入媒體，但是想到近三年來鄉(xiāng)村的變與不變，我忽然覺得，讓外界進(jìn)一步了解真實(shí)情況也還是必要的。
更何況，駐村第一書記多次希望我來寫寫精準(zhǔn)扶貧開展以來家鄉(xiāng)發(fā)生的變化呢——這也是縣領(lǐng)導(dǎo)的期望。然而，我只能按照我的視角和思考來記錄我眼中與心中的農(nóng)村。
我也確實(shí)愿意借陪同記者朋友的機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)走一走。2018年，我寫完博士論文，從上海大學(xué)文化研究系畢業(yè)，入職江西師范大學(xué)文學(xué)院。我已經(jīng)很明白，因?yàn)樽约旱男〖彝ズ褪聵I(yè)的緣故，我再也不能像從前那樣想回家便回家去了。
去年沒有回家過年，父親一個(gè)人坐在火塘邊落淚，這是已出嫁的妹妹后來告訴我的。還記得我長(zhǎng)久沒有結(jié)婚的那些年，過年回家，也正是在火塘邊，母親對(duì)我說：“我們現(xiàn)在都還在，還能給你燒把火，有個(gè)亮，等到我們都不在了，誰來給你燒火呢。”
后來我終于完成了終身大事，每每想到母親的話，依然心有戚戚，生出凜然之感。
我從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望回家，渴望跟親人一起過年，渴望到先祖的墓地上祭拜。我并不是一個(gè)迷信的人，但我常常想到去年過年時(shí)沒有給祖宗磕頭的事，內(nèi)心整整一年都感覺無法安妥。
家鄉(xiāng)新修的公路和樓房
不容否定的巨變
很多媒體，至今仍是單純從“衰敗”的角度來描寫和塑造鄉(xiāng)村，我以為這是缺少發(fā)現(xiàn)的眼光，或者壓根就沒有真正走到變化著的現(xiàn)實(shí)中心。必須要承認(rèn)，自從2008年金融危機(jī)以來，國家每年向農(nóng)村投入近萬億，尤其是近年來實(shí)行的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，真的是讓農(nóng)村發(fā)生了大變，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
一是基礎(chǔ)設(shè)施有了翻天覆地的改變，村村鋪了水泥路，土坯房被消滅殆盡，農(nóng)田水利得到了整修。
我所在的村子叫大雩山村，2007年修通一條彎彎曲曲的公路，3.5米寬; 2016年在老路的基礎(chǔ)上，修了通往大別山主峰天堂寨的旅游公路——彎曲處，多半拉直了;路面拓寬了，光硬化的部分就有六米;有一個(gè)落差極大的凹陷處，是把半座山挖下來將其填平的。這是通村的公路。
還有從村公路通往小組的路，也鋪了水泥。我們王家塆以前的出路是一條只有一米來寬泥路，曲折而危險(xiǎn)，在那條路上，我騎摩托車直接摔到了路外的沙土上，摔破了眉峰和眼鏡。2015年塆里修了東西兩條通組公路，3.5寬，共500米，2017年硬化了。
梯田重新成為山林，生態(tài)環(huán)境恢復(fù)
村里新建的休閑區(qū)
二是環(huán)境得到極大改善。農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境早已得到恢復(fù)，父輩們?cè)?jīng)開墾出的梯田和山地，幾乎全荒棄了，到處是野物，我們這里的山林正在重新成為原始森林。大自然的修復(fù)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的想象。村子內(nèi)部的環(huán)境，也極大變好了。
2017年，開始實(shí)行村落整治，大雩山村獲得了三個(gè)小組的名額，王家塆便是其中之一。塆子中間的豬圈、牛欄、廁所、污水坑，以及一切亂搭亂建等等，都被清理了，重新進(jìn)行了土地平整，并且實(shí)行了硬化。這段時(shí)間回家，看到組長(zhǎng)正在給各家各戶發(fā)宣傳單，說是要修建環(huán)保廁所。
三是社會(huì)保障體系得以建立。特困戶由國家兜底，五保戶、蓋不起樓房的家庭、地處危險(xiǎn)地帶的農(nóng)戶等都得到了易地安置。從2006年開始，農(nóng)民種田不再交稅，而且還能獲得補(bǔ)助，還有了小額養(yǎng)老保險(xiǎn)金。
父親告訴我，他們這些老農(nóng)民碰到一起，就一個(gè)感慨：“共產(chǎn)黨的政策這么好，可惜我們的年紀(jì)大了。 ”父親們的感情是樸素的，沒有知識(shí)分子那么多曲曲折折。
盡管在具體操作層面，存在這樣或那樣的問題，但是，十余年來，尤其是開展鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和精準(zhǔn)扶貧的政策之后，農(nóng)村的物質(zhì)面貌真的是發(fā)生了翻天覆地的改變。這一點(diǎn)，事實(shí)就在這里，是否定不了的。
以上主要是從社會(huì)治理的層面來說的。
就微觀層面而言，正如賀雪峰教授多次講到的，農(nóng)民家庭要保證日常生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還是必須依賴兩份收入：青壯年外出打工的收入、老人婦女留守務(wù)農(nóng)的收入。打工收入是家庭的支柱，務(wù)農(nóng)收入或許是微薄的，但是在農(nóng)民與土地發(fā)生關(guān)系的那一刻，生活的意義也就產(chǎn)生了。
移民安置點(diǎn)
最大的問題還是缺乏文化生活
我再次踏上了通往村移民安置點(diǎn)的路，可是安置點(diǎn)已沒有我的二父了。我蹲在靈屋焚燒后殘留的灰燼前，撿起地上的陶片和瓷片，想著一生孤獨(dú)的二父，已經(jīng)不在這個(gè)世上里;我的整日讀經(jīng)的二父，終于不在這個(gè)世上了。
二父三個(gè)月前去世，靈屋的灰燼還在
2018年清明節(jié)前夕，我剛到家，村干部就找上門來，讓我去做二父的工作。是的，他居住的土坯房，已有好幾十年了，老是漏雨，而且一面墻已經(jīng)傾斜且有裂縫。為了讓他搬遷，村干部上門做了26次工作，特地給他安排了兩室一廳的房子。可是，他就是不愿意離開。
村干部跟我講：“王永恒不搬遷，整個(gè)大雩山就脫不了貧，整個(gè)縣就脫不了貧。”王永恒就是我的二父，軍人出身，帶病還鄉(xiāng)，雙耳失聰，1980年代初在農(nóng)村集體安裝電線的過程中，從拖拉機(jī)上摔到山下，一匝電線從他身上碾過，九死一生;后來篤信佛事，讀經(jīng)以度日。
我沒有去做二父的工作，因?yàn)槲曳浅Ａ私馑氖澜缬^：他只是順從生活，從不曾想著要去改善物質(zhì)條件。
二父的土坯房正在被拆
最后是村干部將他拉上了車，拆除了危房。二父被搬走的第二天，我就去移民安置點(diǎn)探望，住的條件相當(dāng)不錯(cuò)，而且政府把一切生活用品都給配齊了。
安置點(diǎn)最左邊的一套房子空了出來，據(jù)村書記介紹：這個(gè)屋有兩個(gè)用途，一是為日后開辦公共食堂預(yù)留著，二是用來為老人辦壽宴或者喪事。從理性角度來說，我贊賞這樣的安置政策，因?yàn)樗薪鉀Q了困難民眾單靠自身力量永遠(yuǎn)都無法解決的困難。
68歲的二父含著淚，離開了老屋。第二天大清早，又趕回來看他的老屋，屋頂已被拆除了。依舊落著淚。他連續(xù)幾天來看，無助地站在一旁，直到老屋夷為平地，屋梁變?yōu)椴窕?。后來六個(gè)多月間，每隔幾天，他就要拄著棍子，從安置點(diǎn)來到房子的廢墟上看幾眼。
住在移民安置點(diǎn)的老人
我了解到，同樣是住在安置點(diǎn)的一對(duì)年過七十的老夫妻，也是含著淚離開了家里的土坯房的，每當(dāng)想念一起生活了幾十年的老鄰居時(shí)，他們就會(huì)回去看看，同樣也要站到房子的廢墟上，久久地凝視。
移民安置點(diǎn)的住戶以單身漢為主，他們獨(dú)居慣了，性格各異，普遍不懂包容，相互間很難相處。指望這些老人走到一起就有真正意義上的情感交流，就能形成一個(gè)共同體，自然是一廂情愿。他們每個(gè)人似乎都處于孤獨(dú)的狀態(tài)，而且是在年邁時(shí)告別了原來熟悉的環(huán)境，他們的孤獨(dú)里流露出一種不可名狀的哀傷。
聽旁邊的老人說，我二父在安置點(diǎn)喂養(yǎng)了一只雞和一條流浪狗。他在桌上吃飯，雞就跳上去啄菜，他亦不趕;吃過飯，把剩有飯的碗放地上，那狗就把米粒舔得干干凈凈。幾個(gè)月下來，二父把那狗喂得白胖胖的，把雞養(yǎng)得油滴滴的。
為豐富文化生活，村里2017年新建了舞臺(tái)和廣場(chǎng)
安置點(diǎn)的寂寞，只是整個(gè)鄉(xiāng)村的縮影。當(dāng)我們提到鄉(xiāng)村的時(shí)候，往往會(huì)想到“熟人社會(huì)”這個(gè)詞，我們以為熟人之間有很緊密的聯(lián)系，就是一個(gè)共同體。
其實(shí)到了今天，盡管一個(gè)村子里的人互相認(rèn)識(shí)，但彼此間的交流真的很少很少。每家每戶白日里也總是緊閉大門，大家好像都處于失語的狀態(tài)。
這個(gè)交流少的原因，與集體性的文化活動(dòng)的消失是有極大關(guān)系的，農(nóng)民缺乏交流的契機(jī)。時(shí)間越長(zhǎng)，大家就越不知道怎么去交流了。
2017年，大雩山村修了“百姓大舞臺(tái)”。有一天，村委會(huì)并通知各個(gè)小組，說上頭送戲下鄉(xiāng)來了。母親和塆子的嬸娘興沖沖地去看戲——各個(gè)塆子的婦女都去了。主要是一些小孩在臺(tái)上跳。“我們以為是唱大戲的，結(jié)果不是，人就走光了，只剩下細(xì)伢兒在臺(tái)上跳。”母親說。
聽到這里，我難過得眼淚都快掉下來了，母親們大概二十多年沒有看過大戲了，農(nóng)村文化生活荒漠化已經(jīng)很多年了。母親所謂的“大戲”，就是具有劇情的京劇、黃梅戲、楚劇和本縣的民間戲劇。
移民安置點(diǎn)新房
后來聽別人講，二父在去世前一段時(shí)間，精神上有些反常，用他們的話說，叫“發(fā)了糊”，成天去村委會(huì)，糾纏村干部，也更加頻繁地去看那已經(jīng)夷為平地的老房子。
十月底的一天夜里，他倒在了屋子外面的一堆沙上，直到第二天早上才被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的夜已經(jīng)是非常冷的夜，露水濕透了他的衣服。親人死在了外頭，這是中國人，尤其是農(nóng)村人最大的忌諱之一。
96歲的老人
在移民安置點(diǎn)，我再次碰見了那位96歲的老人，她應(yīng)該是我們村最年長(zhǎng)的老人了，依然耳聰目明，步伐穩(wěn)定。我見到她時(shí)，她正從摩托車上下來，還從車上取下幾筒掛面。她的兒子接過面，埋怨說：“又是買面，總在吃面……”但他又趕快進(jìn)到屋子里面，拿出錢付給摩托車主。
旁邊的老人告訴我：這個(gè)老奶奶天天請(qǐng)摩托上下，到小鎮(zhèn)上買東西。一位96歲的老人，常坐摩托去買生活資料，這在我看來是一件多么不可思議的事情。
老人自己也對(duì)我講：她的男人是老紅軍，去世了好多年，究竟多少年，她已經(jīng)記不清了;她有兩個(gè)苕(傻)兒子，其中一個(gè)苕得不是那么厲害，都沒有成家。
她說這次去小鎮(zhèn)上，是為了看一個(gè)病人。記得上一次見到她，還是在二父的喪事上，她走進(jìn)走出，詢問一些情況，還跟別人打聽她的幾位親戚的近況。
我好像能夠明白她為什么能夠活到這么大年紀(jì)，為什么如此大年紀(jì)還能照顧兒子，因?yàn)樗且粋€(gè)十分有情的人呀，在“自我”之外，她心里始終存著“他人”：“人情”在她的心目中有著極重要的分量。
我心里生出了感動(dòng)，但也忽然生出了一些隱隱約約的悲哀。我突然想起雨果小說的主題：萬國之上還有人在。
我倒是還惦記著大雩山村第一書記對(duì)我說過的一個(gè)設(shè)想：“今年年底，村里要把王家塆的人組織起來，每戶出三五個(gè)菜，全組人集中到稻場(chǎng)上吃一頓飯，到時(shí)候你一定要回來。”
我們還為這頓飯起了名字：我說，可以叫做“親和酒”;書記說，可以叫“感恩宴”。感恩宴也好，親和酒也罷，我們都意識(shí)到同一個(gè)問題：渙散已久的人心，需要統(tǒng)一統(tǒng)了，沒有人心的共通感，談集體文化生活，是絕不可能的。
然而現(xiàn)在已經(jīng)是臘月二十五了，還沒有得到書記的通知，而且天氣一直陰雨，感恩宴大約是辦不成了。今年辦不成不要緊，我覺得有這個(gè)想法才是最重要的，有想法了，說不定明年就可以實(shí)現(xiàn)呢;明年實(shí)現(xiàn)不了，還有后年呢……
大寒里，是豎墳面的日子
回鄉(xiāng)的日子，正值大寒。按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，大寒半個(gè)月內(nèi)，是豎墳面的日子。我們恰好碰上了正民(化名)哥的親人給他豎墳面。
2005年，正民哥死于湖北陽新礦難，據(jù)說當(dāng)時(shí)地下河沖穿了礦道，連尸首都不曾找到。最初葬在這墳?zāi)估锏?，只是正民哥的衣服，等于說是衣冠冢。
2015年重新開礦，找到了尸首，又獲得了5萬塊骨灰安葬費(fèi)。安葬時(shí)較為匆忙，只立了一個(gè)簡(jiǎn)單的墓碑，簡(jiǎn)單到什么程度呢?我們這里稱為“豆腐架”。
2018年大寒，我們看到四個(gè)男人正在搬運(yùn)墓碑和沉重的石料，為正民哥重新豎墳面。四個(gè)男人，除去泥瓦匠，另外兩個(gè)是正民哥的親兄弟，還有一個(gè)是正民嫂子現(xiàn)在的丈夫。正民嫂子站在一棵光禿禿的樹下，無聲地淌著淚。
想來，正民哥去世時(shí)，還不足四十歲吧。我記憶中的正民哥，高大，黑黑的，極勤勞，是干農(nóng)活的一把好手。正民哥一身大氣力，遇到需要幫忙的事，塆里人老遠(yuǎn)就會(huì)喊：“正民!正民!”正民哥就會(huì)跑過去，臉上掛著笑。如今，已經(jīng)是十多年過去了。我站在正民哥的墳?zāi)骨?，想到了生之艱難，也生出了一種敬畏感。
不僅僅是對(duì)于生命的敬畏。
也有對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏。整個(gè)大雩山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近送來鞭炮聲。那些平日里忙忙碌碌的人回到了家中，在這樣的日子里，以豎墳面的形式，留住遠(yuǎn)去的人。
去縣城的路
正民嫂子現(xiàn)在的男人，也極為勤勞。在縣城的商場(chǎng)做搬運(yùn)工，每天早上五點(diǎn)多出發(fā)，騎摩托車二十多公里到縣城，晚上五六點(diǎn)再騎摩托返回家中。一般月收入三千多，多的時(shí)候能到五千。
像正民嫂子這種情況，在農(nóng)村其實(shí)相當(dāng)普遍，我們小組就有三對(duì)。就是丈夫逝世之后，留下了妻子和兒女，也留下了房子、田地和其他財(cái)產(chǎn)。為了兒女的情感需要，也因?yàn)槟蟹礁改傅囊螅讲皇沁x擇再嫁，而是招一個(gè)可靠的男人到家中來過日子。男方往往是從未娶過的，因?yàn)榧彝ヘ毨?，或者年齡大了，錯(cuò)過了婚期，也很樂意來到女方家中生活。
在種種困境中尋找能夠過得好一些的最大公約數(shù)，這不是自由婚姻的邏輯，而是底層生活的邏輯，底層的突圍。
“他們”的婚姻在哪里
我所在的村子，八個(gè)小組，900余人。我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，早已進(jìn)入或早已錯(cuò)過適婚年齡的男子，有48個(gè)，還不包括那些戀愛關(guān)系非常穩(wěn)定、婚姻可以預(yù)期的，以及正在讀研究生的。這48個(gè)人當(dāng)中，有一部分是殘疾人。
比如說三組有十幾個(gè)男子沒有討到老婆;四組本來有二十幾個(gè)，但這兩年有好幾個(gè)結(jié)婚了，還有十四個(gè)。
攝影Olivia Martin-McGuire 《中國式愛情》系列
從整個(gè)大背景而言，這是男多女少的現(xiàn)狀決定的。有數(shù)據(jù)顯示：過去二十多年里，中國人口性別比最高時(shí)超過了120，據(jù)說農(nóng)村的剩男達(dá)到了3000萬。比如大雩山村四組160多人，目前沒有一個(gè)待嫁的女孩。農(nóng)村的很多女孩子，尤其是長(zhǎng)得齊整的，紛紛嫁到了城市里去了。
所以一到春節(jié)期間，有女兒的家庭，一個(gè)接一個(gè)的媒人上門來，把門檻都要踏破了。據(jù)村干部介紹，從前很難嫁出去的殘疾女孩，現(xiàn)今也是非常走俏;那些寡婦，來上門說親的人也是一個(gè)接一個(gè)。整個(gè)婚姻市場(chǎng)，處于一種激烈競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)。
就村莊內(nèi)部而言，退休教師周老師是這樣看的，那些討不到媳婦的，往往是父母比較老實(shí)——所謂“老實(shí)”，在我們這里的意思就是不善周旋，沒有經(jīng)濟(jì)能力，而孩子本身，要么不爭(zhēng)氣，要么在外打工一直沒有碰到好機(jī)遇，掙不到錢，所以就無力面對(duì)高昂的彩禮，更不用說在縣城買房了;再一個(gè)，就是家住在半山腰、山頂上的，所處的地理?xiàng)l件差，比如說四組那么多人未能娶妻，家庭位置太偏是個(gè)非常重要的原因。
不過，隨著交通和環(huán)境的改善，相比過去二十年，地理位置的影響或許會(huì)減弱一些。今年冬天，大雩山村有五六個(gè)青年成了婚，媳婦都是打工時(shí)結(jié)識(shí)的，最遠(yuǎn)的媳婦來自湖南。面對(duì)在附近說媳婦的幾率日漸變小的情況，村里人就總結(jié)：要找老婆，就得去打工——打工才能掙到錢，打工才能認(rèn)識(shí)女孩子。
我們是在一棵古黃連樹下遇見大志父親的。他已經(jīng)72歲了，仍養(yǎng)著三頭牛，還種了田。他的妻子因病去世很久了，兩個(gè)兒子都沒有結(jié)婚。
大兒子大志在外打工多年，年過四十，仍沒有掙到錢，瘦得像一張紙，已經(jīng)五年不回家過年。家里在政策支持下做樓房時(shí)，他也沒有給過一分錢。他給父親打來電話，說是自身難保，無以回報(bào)家人了。周圍人覺得他已經(jīng)是在破罐子破摔。小兒子小志，智力不好，多種病交集一身。
大志父親跟我們講述家庭情況時(shí)，沒有任何顧忌，也沒有任何表情，連一點(diǎn)悲哀的神色都沒有。在這樣的家庭和命運(yùn)面前，他似乎早已習(xí)慣。他只是在拼著最后一點(diǎn)力氣，努力地活著，養(yǎng)活他自己，養(yǎng)活小兒子。
大志家是精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象。但我感覺，這樣的家庭好似一個(gè)無底洞，僅憑政府力量，恐怕并不足以解除困境，還必須依靠社會(huì)。
在一篇文章中，我寫過這樣的話：青年人生氣勃發(fā)，好像有著使用不完的勞動(dòng)力和無窮的未來，很容易讓人們?cè)谠捳Z層面就把娶妻難的問題消解掉了，正因如此，整個(gè)社會(huì)對(duì)于這個(gè)問題重視得非常不夠。
千萬不要以為農(nóng)村青年娶妻難的問題，僅僅是農(nóng)村內(nèi)部的問題，它更是一個(gè)城市問題。最直接的理由是：這無數(shù)充滿原始強(qiáng)力的青年，雖然出生于農(nóng)村，但是他們生命中最有活力的時(shí)段，一定是給了城市。
制造他們命運(yùn)的力量，并不僅僅是他們的出身、自我際遇、聰明和努力的程度，其實(shí)我們每個(gè)人、我們的社會(huì)都參與到了其中。
晏木匠
最后的“人”
我寫過曾經(jīng)走村入戶的鄉(xiāng)村剃頭匠是如何消失的，而這又給留守鄉(xiāng)村的老人帶來了多么大的不便。逼近年關(guān)，再次面對(duì)那些行動(dòng)不便的老人，看到他們?nèi)匀豁毎l(fā)蓬亂，我又想起了那些早已消失的鄉(xiāng)村剃頭匠。
在調(diào)查移民安置點(diǎn)的時(shí)候，我們碰到了路過的晏木匠。他是大雩山村最后的兩名木匠之一。比起多年前就已被淘汰的鐵匠、篾匠、箍桶匠、補(bǔ)鍋匠，木匠算是幸運(yùn)的了，外出打工可以在家具城做事，收入不菲，留守在家，也依然有活干。
不過，雖然鄉(xiāng)村的樹越長(zhǎng)越多越長(zhǎng)越大，但木匠的生意還是越來越少了。沒有人再會(huì)請(qǐng)木匠來打床，打椅子，打門，打桌子，打柜子了。人們時(shí)興一切家居用品都從外面買，買來的木器多半是壓制板做的，輕巧，價(jià)格便宜，而且形式多樣——城里人喜歡用什么樣式的，鄉(xiāng)村人也會(huì)立刻跟上去喜歡。
村里的兩位木匠，現(xiàn)在主要做的木活，就是打棺材。
鄉(xiāng)村專門給人辦酒席、做傳統(tǒng)菜的廚師，大約也快要消失了。
臘月里，正趕上了朋友家辦酒席。送禮時(shí)，記賬先生代發(fā)的回禮也不再是一包煙，而是一個(gè)小紅包，內(nèi)裝30塊錢;請(qǐng)來的是專門開餐館的師傅，500元一桌，全包，即在煙酒之外的一切食材、餐具、桌椅，都是由廚師帶過來;做出的菜，自然是餐館里的那些樣式。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宴席的特色和味道，不久也就要消失了吧。
鄉(xiāng)村的“九佬十八匠”，其實(shí)是包含著許多傳統(tǒng)智慧，也包含著我們的情感，但這些人和事都在消失。到了下一代可能就不會(huì)再見到了，可能連木匠是什么樣的，刨木頭是什么樣的，都不知道了。但我非常清楚，傷感只是自我的傷感，客觀的流逝是不可阻擋的。
村子的商店
不只是鄉(xiāng)村手藝在衰敗。村子里的商店，也普遍在衰敗。在高潮期，即在農(nóng)民負(fù)擔(dān)最大的那些年，我們村同時(shí)開了四五家商店，到今天還有兩家店。其中最老的一家，已經(jīng)開了四十多年了。
但是除過春節(jié)期間，平日里幾乎沒有生意。店老板依然會(huì)進(jìn)一點(diǎn)貨，有人買就賣，沒有人買就放在那里。只是出于習(xí)慣和情感，他們還繼續(xù)開著這家老店。過去常常聚集到商店門口打牌和閑聊的群體，也都消失了。
據(jù)店老板總結(jié)，鄉(xiāng)村商店的衰敗有這幾個(gè)原因：一是青壯年勞動(dòng)力外流，這本是農(nóng)村最有消費(fèi)能力的力量。在家的老人，往往舍不得花錢;主要是孩子會(huì)來買一些零食。
第二，交通便利了，家家至少有摩托車，想去鎮(zhèn)上買就去鎮(zhèn)上，想去縣城買就去縣城，有很多的選擇。
第三，因?yàn)楝F(xiàn)在大家打工有錢了，走到哪買到哪，并不一定要在他這個(gè)店里買，他們?cè)谕饷尜I，甚至網(wǎng)購;而不像過去大家都沒錢的時(shí)候，他在遠(yuǎn)處不能欠賬，只能到村商店去賒東西，以維持他的基本生活，不然他的日子過不下去——那個(gè)時(shí)候，很多人窮到連一盒火柴都要去賒欠，一袋鹽都要去賒欠，窮到了這樣一個(gè)地步，現(xiàn)在大家有錢了，走到哪買到哪……
村子的廟宇
我的這篇返鄉(xiāng)筆記，已經(jīng)寫得夠多了，該結(jié)束了。我不想抒情，亦不想發(fā)表任何議論，就讓我以一個(gè)故事來結(jié)尾吧。
——移民安置點(diǎn)的設(shè)立，帶來了一個(gè)恐怕沒人預(yù)料到的問題：廟里的和尚都走了。和尚住到了移民安置點(diǎn)，吃和住從此得到了完全保障，他們就在安置點(diǎn)敲木魚念經(jīng)，不再往廟上去了。有人統(tǒng)計(jì)過：大雩山村及周圍十幾座大大小小的廟，都沒有了和尚。我們村的周師傅，因?yàn)樗膹R和安置點(diǎn)相距不足兩里，他就兩頭住。
上一回，我在安置點(diǎn)見到周師父時(shí)，他正感嘆別人都有電視機(jī)，可是他沒有錢，買不起。我故意對(duì)他說：“你怎么能看電視?你不能看呀!”周師父答：“我看新聞，看國家大事;那些談情說愛的，國家應(yīng)該管一管，不能放。”周師父說話的時(shí)候，總像是面露微笑，要說是笑，又似乎是一本正經(jīng)的嚴(yán)肅。畢竟是修煉了幾十年的人啦。
這一回，我在安置點(diǎn)沒有碰到周師父。帶記者朋友去看周師父的廟，可廟門也還是緊鎖的，門上留有他的電話，門外一角堆著飲料瓶。
2019春節(jié)返鄉(xiāng)見聞錄
福建霍童溪
1、微博網(wǎng)友阿錢同學(xué)@福建省寧德市霍童鎮(zhèn)
旅游開發(fā)帶來了絡(luò)繹不絕的游客，慶幸的是這條霍童溪依舊被保護(hù)得很好。
山川迷人，景色依舊。我們依舊保存著明清時(shí)期的古建筑，祖輩父輩所傳承下來的老手藝，以及骨子里的古樸一直不變。
攝影：嶼白
2、豆瓣網(wǎng)友伊蕎@河北省遵化市喬家洼村
我小的時(shí)候去姥姥家，是很不容易的，姥姥家在縣區(qū)，從市區(qū)到縣區(qū)，我們經(jīng)常坐的是綠皮車，因?yàn)榭梢酝羞\(yùn)自行車，下了綠皮車還有幾十里的下道要走，是需要騎車的。
吃了喝了臨走還要帶著的。一方肉，幾罐子黃豆，一箱子水果，更甭說米面油了。我們回來的時(shí)候，自行車托架上兩只箱子，車把上四五個(gè)袋子，就連前支架三角形的空隙里也會(huì)搭上兩只蛇皮袋子。我們娘仨根本上不了車子，就這樣一路推回來，走一個(gè)半小時(shí)也不覺得累。
后來，綠皮火車停運(yùn)了，我還很是懷念了一陣子。
再后來，從車站到姥家村子的路也修好了，我們長(zhǎng)大了，買車了，再回去，姥姥家門口七八輛車，能把胡同堵了。我們帶回去的禮品一家一份也是有數(shù)的，回來的就沒數(shù)了，兩輛車，不塞滿是不會(huì)讓走的。
這次回去，我們先去了老家，接了90多歲的姥姥去城里。路上姥姥給我講古，尤其說到1958年的時(shí)候，她跟著幾個(gè)姐妹去一個(gè)看仙兒的人那，那人最后單獨(dú)把她留下，告訴她：“我看你特別面善，是個(gè)有福氣的人。你就看著吧，將來一定是家家門口都有汽車，東西多得吃都吃不完……”姥姥說到這喘口氣，接著說：“你看現(xiàn)在可不就是這樣嗎?早在58年的時(shí)候我就知道啦。”我們就都笑了。
廣東石背村
3、豆瓣網(wǎng)友嶼白@廣東省翁源縣石背村
過去老家只是記憶里一片模糊的山水，是農(nóng)田、石橋和枯井。近兩年，父親那一輩的幾個(gè)兄弟姐們把老屋拆掉，重新蓋起了樓房，修了院子，引來泉水，栽下一株桂花樹，幾棵紅豆杉、枇杷和羅漢松，還在屋后開辟菜地。他們商量著，以后一起回他們童年時(shí)生活的這個(gè)村莊養(yǎng)老。
新樓落成后，我第一次在這里過夜。聽著窗外的蟲鳴漸漸入睡，我的鄉(xiāng)愁，仿佛也生了根。
如今，高速公路終于通到了縣城，路口就離這個(gè)村莊不遠(yuǎn)，到達(dá)我們屋子的鄉(xiāng)間小路也修好了。我想著，以后我也在這里養(yǎng)老了。
江西贛州瀲江鎮(zhèn)西街
4、微博網(wǎng)友賴鍇@江西省贛州市瀲江鎮(zhèn)
縣城老城區(qū)的東街西街是小時(shí)候趕集和置辦年貨的地方，搬家之后自己也很久沒有去過老街。
年前天氣正好，想去感受一下老人家在老街置辦年貨的年味，不過到了才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)拆得都找不著路了，東街已經(jīng)拆了，只剩下了西街，也沒有人頭攢動(dòng)置辦年貨的場(chǎng)景了，大家都在超市里買年貨。
心里還是有點(diǎn)失落，看著這些逐漸消逝的舊時(shí)光，想留存在我的影像中，留下一份念想。
花窗村的舊屋
5、微博網(wǎng)友otsanz@廣東梅州市大埔縣花窗村
花窗村是媽媽出生長(zhǎng)大的地方，每年回去都會(huì)在舊屋走上幾回，門前的小溪現(xiàn)在依然清澈見底，一群群小魚來了又去。到里屋感受媽媽小時(shí)候的感受，門前的字就是時(shí)間的印記。
6、楊慶先@山東禹城張村
我的老家是華北平原上的村子，近幾年，機(jī)械化種植之后，種地不怎么費(fèi)事，7天就能把麥子收完。可能因?yàn)橛辛烁嗫沼鄷r(shí)間，過年回家，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有了電影放映隊(duì)，每個(gè)村子輪流去，放映露天電影，每個(gè)月來我們村一次，村里人能聚在一起聊聊。
國家的很多鄉(xiāng)村改革試點(diǎn)都選在了我們那。從前村民都是自己打井抽水，2015年有了自來水。從去年開始，因?yàn)槌珜?dǎo)環(huán)保，村里不燒蜂窩煤了，每家每戶都去領(lǐng)無煙煤。
春節(jié)禁止燃放煙花爆竹，以前的年，是聲勢(shì)浩大的，鑼鼓喧天，鞭炮巨響。如今的年，安靜了許多，但在這種靜中，卻突然讓我體會(huì)到家與家人之間細(xì)微的情感，歸來的意義都在于團(tuán)聚。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
