首頁 > 文章 > 爭鳴 > 工農(nóng)之聲

下崗工人的歌聲,存在共和國深深的腦海里

陳桂林 · 2019-02-09 · 來源:一顆土逗
收藏( 評論() 字體: / /

  

  導(dǎo)語:今天,戲劇已經(jīng)比不上現(xiàn)實的荒誕和奇詭。《人民的名義》中,國營企業(yè)大風(fēng)廠資產(chǎn)貪腐的情節(jié),就以現(xiàn)實為原型,即著名歌手曲婉婷的母親——張明杰,通過各種手段把國有資產(chǎn)收入私囊,貪污3.5個億。曲婉婷在國外進(jìn)行她的音樂事業(yè)的同時,每年也會通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲,為她的母親辯護(hù),這一行為被網(wǎng)友戲稱為“云孝順”。前幾日,曲婉婷再次在微博上談及其母,卻引發(fā)了眾怒,“曲婉婷母親貪污的是下崗工人安置費”這一點擊中了網(wǎng)民的痛點。

  

  網(wǎng)絡(luò)上,悲慘和巨富形成了對比。一方是失業(yè)在家、長期貧困、無錢治病、甚至上吊自殺的悲慘敘事,一方是貪污巨款、不愿還錢、明星生活的精英故事。這已經(jīng)足夠撕裂大眾神經(jīng)、掀起輿論巨浪,而網(wǎng)絡(luò)上也呈現(xiàn)出了一種暴力,要求曲母死刑——我們發(fā)現(xiàn),在這種巨大的反差中,在曲婉婷著名歌手身份引發(fā)的流量中,輿論正在走向一種奇觀。我們也發(fā)現(xiàn),不論是貪污“下崗職工安置費”的故事,或是侵占“農(nóng)民工血汗錢”的故事,這種情感結(jié)構(gòu)始終難以逃脫維護(hù)現(xiàn)實穩(wěn)定的邏輯,甚至?xí)蜎]更深入的討論和反思。

  我們需要思考曲母事件背后真正的問題。曲母貪腐事件觸及的是國企改制、國企員工下崗的歷史,觸及的是社會主義經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型背后的集體無意識。同曲母事件類似,中國的部分新富正是以倒賣國有資產(chǎn)起家、并最終把old money 變成new money的。張明杰案件只是國企改制現(xiàn)實里的一個縮影。

  而曲婉婷,作為消費主義流行文化的一個代表,本身就是中國階層重構(gòu)和意識形態(tài)重構(gòu)的肉身,所以她站在階級分化的富裕一端,當(dāng)然不會自主地去考慮家庭財富獲得過程的道德性,也當(dāng)然也無法理解下崗工人家庭的悲苦。然而,如果網(wǎng)友們僅僅只是拿著下崗工人的悲慘人生勒令曲婉婷收回她說的話,或讓曲母這樣的貪官們把錢吐出來然后去死,那么下崗工人或許仍然是那群等待施舍的毫無主體性的不幸之人。

  回答該如何看待下崗工人,其實是在回答如何看到共和國歷史,以及如何看待工人主體性的問題。我們要做的,應(yīng)該是跳出討伐、跳出這種憤怒、跳出純粹的悲慘回憶,去反思另一種可能。在“代表性斷裂”的今天,在被媒體消費文化緊緊裹挾的氛圍中,下面這篇文章帶領(lǐng)我們重新回到當(dāng)年的歷史空間,搜尋有機(jī)的“群眾文化”、“工人主體性”,作者通過游蕩的方式,帶我們聯(lián)系起彼此斷裂的兩種文化,或可建立起另類認(rèn)同。

  在物質(zhì)的巨大廢墟上,是工人階級無言的精神的廢墟,它的荒涼猶如煙花后的天空,記憶中的繁華如落在雪地上的爆竹的碎片,使得無邊的黑夜和虛空變得觸目而驚心。

  ——呂新雨《歷史與階級意識》

  

  2009年冬天,我回到東北老家,為自己的研究計劃搜集素材。

  在離開前的最后一天,我去老城的工人社區(qū)里尋訪一家民間評劇團(tuán),參加他們每周的例行排練。團(tuán)員是一群退休的老爺爺老奶奶——社會主義中國的第一代鋼鐵工人,和一個小孫女,就是照片上的這個小女孩。她叫安琪,小學(xué)四年級,爸媽都是紅鋼廠下崗工人,爸爸在幾年前因酗酒罹患癌癥去世,媽媽在外面給人做保姆。于是,退休的爺爺和奶奶平時就帶著她,一起生活,一起唱戲。

  鋼城,共和國的“工業(yè)長子”,東北副部級城市,社會主義中國曾經(jīng)規(guī)模最大的工業(yè)企業(yè)——紅鋼所在地,百萬工人生老病死的故鄉(xiāng)。紅鋼和這里工人階級的歷史,可以上溯至20世紀(jì)早期。1909 年,清宣統(tǒng)元年,于日俄戰(zhàn)爭中取得勝利的日本,在修建南滿鐵路的過程中,開始秘密調(diào)查遼東地區(qū)的鋼鐵資源。“九一八”事變后,加緊掠奪鋼鐵成為日本“帝國刻不容緩之急務(wù)”,原定在朝鮮興建的昭和制鋼所改遷至南滿線上的無名小城南站,在這里建起了遠(yuǎn)東最大的鋼城。到1942年,除了數(shù)十萬日本工人,昭和制鋼所的中國工人已超過7萬,他們承擔(dān)高負(fù)荷的勞動,不許讀報聽廣播,不許打聽產(chǎn)量,工資卻只有同級日本工人的五分之一。1945年8月15日,工友照常聚在一起吃飯,廠里的日本人神色異樣,其中一名日本人對中國工人說 :“中國人是天皇了,我們?nèi)毡就鰢恕?rdquo;這時工人們才知道抗戰(zhàn)勝利了!當(dāng)時廠內(nèi)共有 9 座高爐,除了1座停產(chǎn)檢修,其余 8 座全部拉響, 震耳欲聾的轟鳴響徹鋼城。從此,昭和制鋼所更名為紅鋼。

  小劇團(tuán)的排練場地是從街道辦事處借來的一間無暖氣的活動室。我到時,安琪正在唱一出《楊八姐游春》,扮的是楊八姐,嗓音高亢婉轉(zhuǎn),一顰一笑都不含糊。我在那呆了一下午,跟爺爺奶奶們和安琪聊天。奶奶說,“安琪父親不在了,媽媽下崗在外地做保姆,孫女太小,平時我們老兩口就帶著,跟著劇團(tuán)學(xué)唱戲。”小姑娘長的很漂亮,卻不怎么愛笑。玩了一會兒熟起來,安琪跟我說,“我不光會唱戲,我給你跳個舞吧”。于是,在胡琴的伴奏下,“小楊八姐”來了一段華麗的恰恰。

  就是這樣一個小劇團(tuán),由十幾個平均年齡70多歲的退休工人和一個10歲的小女孩組成。每周末10點鐘來這里排練,在沒有暖氣的活動室里還要穿著很厚的棉服。胡琴是自己做的,譜子是自己抄的。幾個老人家的父輩都是昭和制鋼所的中國勞工,他們自己則是解放后第一代做了“天皇”的共和國工人。這小劇團(tuán),自他們進(jìn)廠之時就已成立。

  

  1949年新中國建立以后,因有比鄰蘇聯(lián)的地緣優(yōu)勢和日據(jù)時代建立的工業(yè)基礎(chǔ),中國東北成為社會主義工業(yè)化得以展開的元空間,而鋼城更是處于核心中的核心。蘇聯(lián)將二戰(zhàn)期間從德國拆除的設(shè)備整修后,作為著名的156項投資項目援華,其中55項分布在東北,而這其中的一號工程就是紅鋼,鋼城一個城市獲得了總共89億投資中的27億。伴隨工業(yè)化發(fā)展的是東北的極速城市化:早在1960年,東三省非農(nóng)業(yè)人口占全區(qū)總?cè)丝诘谋戎鼐驮?0%以上,是全國平均水平的2倍。目前東三省非農(nóng)業(yè)人口所占的比重仍比全國高20個百分點。在社會主義時期,東北不僅是中國的重工業(yè)和城市中心,同時也是社會主義的“文化工業(yè)”重鎮(zhèn),其文體部門代表著社會主義文化現(xiàn)代性的前沿方向。“從工人到藝術(shù)家,從工廠走向舞臺”,這是經(jīng)典的關(guān)于藝術(shù)家生平的當(dāng)代敘事,這一敘事所連接的歷史事實正是一個系統(tǒng)的“勞動與文藝不分家”的文教和生產(chǎn)體系。

  從解放初期恢復(fù)生產(chǎn)到1953年,紅鋼已有在冊的工人俱樂部138個,主要用于放映電影、承辦演出,以及工人自發(fā)文藝團(tuán)體的組織活動。廠里有俱樂部,城里有工人文化宮和群眾藝術(shù)館,下了班,大家各有各的“文藝活動”:劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、樂器團(tuán)、美術(shù)小組、寫作小組、攝影小組……評劇團(tuán)是這眾多社團(tuán)中的一個,幾個老朋友白天握著鋼釬在爐前煉鐵,下了班飯都顧不上吃,騎車直接去俱樂部拉琴,唱戲。評劇團(tuán)的老工人回憶起那段歷史,重復(fù)最多的一句話是:“那個時侯的人和現(xiàn)在想的不一樣”。

  “我是52年進(jìn)廠的。剛進(jìn)廠那會,年輕,喜歡看書,都是到俱樂部去看。后來56年左右吧,就開始唱戲了。每天下了班,直接就奔工人俱樂部。那時候的工人俱樂部,非常熱鬧,主要是工人業(yè)余文藝團(tuán)體的活動場所。我們那個時候叫“京評曲歌話”五大業(yè)余團(tuán)體,就是京劇團(tuán)、評劇團(tuán)、曲藝團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)。國家重視工人業(yè)余文藝建設(shè),投入也非常大,別的不知道,光一年投給我們業(yè)余京劇評劇團(tuán)的就有2萬塊,你想想,50年代的2萬塊啊。”

  工人俱樂部除了組織工人自發(fā)的文體活動,也成為業(yè)余組織和專業(yè)團(tuán)體的交流平臺。

  “工人俱樂部除了平時供我們業(yè)余活動,就是各地的專業(yè)團(tuán)體來演出,我記得當(dāng)時北京天津最著名的評劇藝術(shù)家都來過。1952年梅蘭芳他們從朝鮮演出回來,到紅鋼給工人演了一場,唱的是《宇宙鋒》。那時候的專業(yè)演出跟現(xiàn)在不一樣,專業(yè)隊來演出不僅是豐富工人的業(yè)余文藝生活,還負(fù)責(zé)幫助地方的業(yè)余文藝隊建設(shè)。每次演出,各業(yè)余隊要組織觀摩,演出結(jié)束后要跟專業(yè)人員學(xué)習(xí)化妝等技術(shù),還組織業(yè)余學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。所以那個時期,雖然都是業(yè)余隊,但我們的水平都是相當(dāng)高的,可以達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)水平。”

  再后來,運動來了,文化宮中所有的文藝都成了紅色,評劇團(tuán)改做了工宣隊,楊八姐變成了李鐵梅。整個60年代,隨著政治運動的增多,工人俱樂部倒沒變冷清,反而比之前更加熱鬧,“基本上天天開大會”。50年代的各類業(yè)余文藝團(tuán)體,很自然地在運動中發(fā)展成政治性的群眾組織。不過,這座鋼城的運動并沒有想象的那么漫長,很快,隨著“抓革命促生產(chǎn)”的口號,樣板戲就只能在干活的時候邊勞動邊唱了。然而,社會運動并沒有使群眾文藝的發(fā)展停滯,反而因“三大革命”而進(jìn)一步打破了專業(yè)人士和群眾藝術(shù)的區(qū)隔。

  “70年代,原來的專業(yè)文藝團(tuán)體都被拆散,人員下發(fā)到各廠礦勞動,大概有四五年的時間吧,工宣隊里一般都有專業(yè)人員。他們的到來,客觀上對我們是有積極意義的,我們跟他們學(xué)了很多。那個時侯各個廠都排演樣板戲,實力強(qiáng)、專業(yè)演員多的廠就可以拍全本的大戲,實力弱的頂多拍個一兩幕。我記得我們廠那時候拍過《智取威虎山》的選段。”

  到了80年代,文藝開始“搞活”了,以公共服務(wù)為宗旨的社會主義文化政策開始向以“自負(fù)盈虧”、“創(chuàng)收”為導(dǎo)向的文化市場機(jī)制轉(zhuǎn)軌。一間工人俱樂部,文藝中年們繼續(xù)在樓上唱著戲,新一代的文青在樓下跳起了交際舞、打起了臺球。然而,劇團(tuán)與市場的和諧共處只是80年代的短暫迷夢,好日子很快就要到頭了。隨著群眾政治運動的退潮,國家財政從公共服務(wù)和文化領(lǐng)域的退出,文藝團(tuán)體也無法獨善其身,廠里的俱樂部開始被拆毀,市里的工人文化宮承包給民營資本,被改建成二人轉(zhuǎn)舞臺和迪斯高娛樂城,這戲就再也沒在有暖氣的屋子里唱過。

  “到了90年代,職工俱樂部不讓我們進(jìn)了。我記得我最后一次去工人俱樂部就是在他們改成舞廳的時候。那時候工人俱樂部變成自負(fù)盈虧,開始掙錢,出租場地,減員增效。本來我們的活動室在一樓,后來改成了舞廳,我們就搬到二樓,再后來干脆就不讓進(jìn)了,人家就告訴你現(xiàn)在不讓搞了。”

  位于城市西部工人社區(qū)的鋼城工人文化宮,是一幢有近30年歷史的巨大的組合建筑群。在眾多低矮工人住宅樓的包圍中,它顯得異常的高大,理所當(dāng)然的成為了這一區(qū)域的地標(biāo)。在80年代以前,它內(nèi)部擁有電影院、燈光球場、茶室、棋牌室、圖書館,以及各種各樣的工人補(bǔ)習(xí)班、會議、演劇活動。曾經(jīng),工人們只需交納一年2元錢象征性的會費,就可以成為文化宮的會員。進(jìn)入90年代,工人文化宮發(fā)生了巨變,曾經(jīng)作為圖書館的配樓掛起了“市工會下崗工人就業(yè)指導(dǎo)中心”的招牌,實際上是一間超市。主樓基本上全部出租給了各種民間的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,文化宮成了一個落魄的“房東”。2009年,主樓被轉(zhuǎn)讓給了一個私營業(yè)主,準(zhǔn)備改建成一座據(jù)稱全市最大的KTV娛樂城。正當(dāng)改建工程進(jìn)行到一半時,鋼城的工人組織起來阻斷了施工,向市政府抗議。他們說文化宮屬于全體工人,市工會無權(quán)將其轉(zhuǎn)賣給個人。迫于壓力,工程暫停。如今,只剩下毛坯的文化宮巨大的主樓依然矗立在工人聚居區(qū),成了一個怪異的、無名的、鬼城般的所在。

  

  如同所有老牌國營企業(yè)一樣,對于施行“企業(yè)辦社會”的紅鋼來說,單位和城市之間難解難分,企業(yè)不僅僅是特定工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)單位,也是本地一般生活資料的生產(chǎn)單位,同時又是以這種社會生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的、社會主義式的群眾主體和日常生活的載體。一句話,鋼城工人的日常生活和集體消費,已經(jīng)被鑲嵌在紅鋼的工業(yè)生產(chǎn)鏈條中,成為社會主義工業(yè)化的有機(jī)組成部分。與資本主義宣稱的依靠無政府的“市場”來“自動”調(diào)節(jié)生產(chǎn)和消費的“現(xiàn)代企業(yè)制度”相比,“企業(yè)辦社會”中所涉及的勞動、生活、與工業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)系有著截然不同的指向。現(xiàn)代企業(yè)制度要求企業(yè)作為單純履行生產(chǎn)職能而創(chuàng)造利潤的單元,像一座座“孤島”,漂浮在萬能的市場大潮之上,隨著由供需曲線和邊際效益驅(qū)動的潮汐,各得其所。然而,這片市場萬能的神秘之海——且不論其是否在人類歷史中真的實現(xiàn)過——想要從天上直接流向人間,就必須暴力地淹沒那個與之不同的未來愿景,推倒重來。“剝離”是這段暴力史最具體的動詞形式。

  面對市場的沖擊,被剝離的不僅僅是工人俱樂部和文化宮。1994 年以前,紅鋼有16家醫(yī)院、20多所幼兒園、86個度假村、32所中小學(xué),殯儀館、消防隊、農(nóng)場、牧場、報社、電視臺樣樣齊備,連公安局都是紅鋼自己出資建設(shè)的,社會職能一應(yīng)俱全。從1995年開始,紅鋼實施所謂“精干主體、分離輔助”的改革,分批將鋼鐵主體35個廠礦中的74個集體所有制企業(yè)與主辦廠分離。絕大多數(shù)職工下崗,或“居家”——即退下崗位,每月領(lǐng)取最低生活費——一種變相的下崗。據(jù)不完全統(tǒng)計, 至少有22萬人告別了紅鋼這艘“工業(yè)航母”,從此,鋼城工人的生老病死都被推向了無情的市場。

  盡管被從文化宮和俱樂部趕了出來,盡管只能靠微薄的退休金或下崗低保過活,這么些年,劇團(tuán)一直沒有停唱,只是從未注入新鮮血液,依然是50年前的那幫老朋友,唯一增加的,也就是小安琪。我不知道當(dāng)年的這些工人,是否可以稱作“文藝青年”。畢竟,幾十年前的生活與“文藝”在當(dāng)下的所指相去甚遠(yuǎn),那里既沒有特立獨行的生活方式,也沒有與之相匹配的消費區(qū)隔。然而,那似乎又真的是一個人人“文藝”的年代。在家那些天里,我拜訪了很多工人,很多是曾經(jīng)的文藝骨干。他們從箱底給我翻出自己寫的詩,畫的畫,創(chuàng)作的歌曲;他們在我面前大聲朗讀和歌唱自己的作品;他們給我講述當(dāng)年喜愛的書、電影、廠里的大合唱、讀書會、詩歌朗誦會、運動會;他們也給我講述工人俱樂部里的職工代表大會、造反派成立大會、批斗走資派大會、學(xué)習(xí)哥德巴赫猜想大會……在那些關(guān)于文藝的記憶跟講述中,揉進(jìn)了革命、奮斗和勞動的激情,也揉進(jìn)了迷茫、壓抑和創(chuàng)痛的夢魘,他們彼此并不可分,最后被勾連進(jìn)當(dāng)下的處境,撫慰著日常生活。在那些貫穿幾十年的故事中,有的平靜如水,有的又過于魔幻。一個當(dāng)年在廠里擔(dān)當(dāng)領(lǐng)唱的工人給我講他們每天在小樹林里唱歌的美聲唱法小組,講他喜歡的革命電影,講毛主席,講那些關(guān)于勞動的無數(shù)榮譽(yù);同時,他也給我講佛法,講他剛剛打開的“天目”,講南天門最高僧托夢給他的啟示,講工人下崗的劫數(shù)和業(yè)障……

  我走進(jìn)那些凋蔽的社區(qū)、窄小的屋子和殘破的家庭;我坐在下崗工人聚集的麻將館和彩票投注站里;我用鏡頭拍下那些即將被拆毀改建的工人文化宮和電影院的廢墟;我也跟隨這城市新興的小資中產(chǎn)們,以不菲的花費進(jìn)入多廳影城、舞臺式KTV、咖啡吧和酒吧。

  在平安夜,我去零下20度的露天廣場聽一群女工學(xué)唱一首蘇聯(lián)歌曲。一位中年女性站在雪堆上對著大家喊,“會唱的大點聲,不會唱的跟著”。音樂聲從自制的音響中響起,近百人的中老年女工蜷縮在一起,面對著掛在電線桿上的手抄歌譜,在零下20度的空氣里唱了起來,她們的哈氣在半空中匯集,被廣場昏黃的燈光穿過,給這嚴(yán)寒中的演出蒙上一層氤氳。

  

  就在露天廣場的近旁,曾經(jīng)的工人電影院正在上演一場票價100元的二人轉(zhuǎn):

  “朋友們晚上來到這里看二人轉(zhuǎn),終于可以擺脫一天工作的煩惱,高高興興的笑上一晚上。請大家一定不要矜持,拿起你手中的手牌,把這一天權(quán)力場上的勾心斗角、生意場上的爾虞我詐都發(fā)泄出來。笑一笑十年少,祝愿大家平安夜平安、來年發(fā)大財、中彩票;不鼓掌的打麻將點炮、老婆養(yǎng)漢、工作下崗……”

  為配合平安夜當(dāng)晚的氣氛,在開場的群魔亂舞中加入了兩只米老鼠,跟中國傳統(tǒng)的舞獅在一起你來我往。演員以各種對自己身體的非正常“使用”構(gòu)成絕活,或是下跪,或是倒立喝啤酒,或是往自己身上澆水、裸露、異裝、翻跟頭、下劈,女的一邊抽煙一邊吹嗩吶,男的扮妓女跳脫衣舞。現(xiàn)場不斷有百元鈔票的小費被送到臺上,還有純金玫瑰花的拍賣。一個演員接到某老板的小費后,隨即演唱了了一首歌:

  五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)

  勝利歌聲多么嘹亮

  感謝您送給我的人民幣

  祝您全家幸福安康

  ……

  評劇團(tuán)的老工人說,鋼城這些年做生意的人越來越多,二人轉(zhuǎn)的繁榮多少跟這有點關(guān)系。

  “工人的業(yè)余文藝水平是越來越低的,我們那年代基本上都是準(zhǔn)專業(yè)水平。80年代的時候,工會也組織一些演出啥的,不過形式和水平就簡單多了,頂多是個快板三句半啥的。到了現(xiàn)在,簡單的也沒了,現(xiàn)在的工人基本上什么都不會,業(yè)余時間除了歌廳就是打麻將再不就是喝酒洗浴,對,還有二人轉(zhuǎn),那低俗內(nèi)容從80年代的時候就開始出現(xiàn)了。”

  在這些觀看、傾聽與講述中,這所城市的過往和現(xiàn)在發(fā)生了一次奇妙的對接,也將我自己童年模糊的記憶和感覺喚醒。我依稀記起了父親用木吉他彈給我聽的搖籃曲,記起了姥爺喉嚨里男低音版的《洪湖水浪打浪》,記起了收音機(jī)中的教你一支歌欄目,記起了人民廣場上的舞蹈,記起了正月十五的花燈。

  “我們沒地方去,可這么多年的愛好也舍不得扔,就在花園里,找個地方唱,夏天還行,冬天一冷就不行了。現(xiàn)在退休的老頭老太太沒地方去,怎么辦,就在大馬路邊上站著。前幾年,你到深溝寺(工人社區(qū))的大馬路邊上看看,每天就最多有一二百老人就在路邊站著。而住宅小區(qū)里什么地方人最多,就是麻將館、足療和彩票投注站,每天里面的人里三層外三層。”

  

  鋼城和她的工人們一起,正在不可見的病痛和夢魘中死去,又在可見中飛速地“重生”。幾任市長拆毀了工人新村、幼兒園、人民劇院、文化宮和體育場,代之以拔地而起的購物中心和無人居住的高層建筑,地產(chǎn)泡沫下的鋼城已經(jīng)躋身全國前十位的“鬼城”之列,城市的精神正在發(fā)生轉(zhuǎn)換。然而,這種轉(zhuǎn)換并不是像《24城記》中的420廠那樣,作為一個本來就被搬運來的封閉世界,可以被輕易地再搬走、抹除。在鋼城的那些往事跟建筑中,工人曾經(jīng)擁有自己的城市和工廠,他們在那里勞動、生活、歌唱。他們早就創(chuàng)造了一種可稱為群眾文藝的日常生活,這種生活被重生的城市撕扯,然而并未死去,卻在高樓的縫隙之間頑強(qiáng)地存活,請求一點自己的領(lǐng)域。

  在我離開時,伴奏組正與演唱組爭執(zhí)一個2拍的唱詞,一點一點摳著譜子。安琪唱累了在走廊里跳皮筋,我說我走了,她抬起頭望著我,說再見。我下樓時,她在樓梯上大聲地沖我喊再見,我也說再見。我開門出去時,她在樓上對著樓下喊再見,我說再見。我出了門,走出了好遠(yuǎn),還聽見身后的再見聲,回過頭,看見她打開二樓的窗戶,個子太矮,只露出半個頭,對我一邊招手,一邊一遍一遍地喊,再見,再見。

  

  本文及封面圖首發(fā)于一顆土逗,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系土逗獲得內(nèi)容授權(quán)。

  作者:陳桂林

  編輯:水坑路

  美編:太子豹

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:晨鐘

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. “深水區(qū)”背后的階級較量,撕裂利益集團(tuán)!
  2. 大蕭條的時代特征:歷史在重演
  3. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)怨聲載道了!
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰想看續(xù)集?
  5. 到底誰“封建”?
  6. 該來的還是來了,潤美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒收,美吹群秒變美帝批判大會
  7. 兩個草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  8. “中國人喜歡解放軍嗎?”國外社媒上的國人留言,差點給我看哭了
  9. 掩耳盜鈴及其他
  10. 從歷史工人運動到當(dāng)下工人運動的謀略——(一)歷史工人運動
  1. 到底誰不實事求是?——讀《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  2. 歷史上不讓老百姓說話的朝代,大多離滅亡就不遠(yuǎn)了
  3. 與否毛者的一段對話
  4. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  5. “深水區(qū)”背后的階級較量,撕裂利益集團(tuán)!
  6. 大蕭條的時代特征:歷史在重演
  7. 社會亂糟糟的,老百姓只是活著
  8. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)怨聲載道了!
  9. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰想看續(xù)集?
  10. 不能將小崗村和井岡山相提并論!
  1. 北京景山紅歌會隆重紀(jì)念毛主席逝世48周年
  2. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  3. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點”
  4. 劉教授的問題在哪
  5. 季羨林到底是什么樣的人
  6. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  7. 十一屆三中全會公報認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  8. 歐洲金靴|《我是刑警》是一部紀(jì)錄片
  9. 我們還等什么?
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問!
  1. 毛主席掃黃,雷厲風(fēng)行!北京所有妓院一夜徹底關(guān)閉!
  2. 劍云撥霧|韓國人民正在創(chuàng)造人類歷史
  3. 到底誰不實事求是?——讀《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  4. 果斷反擊巴西意在震懾全球南方國家
  5. 重慶龍門浩寒風(fēng)中的農(nóng)民工:他們活該被剝削受凍、小心翼翼不好意思嗎?
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰想看續(xù)集?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
天天做天天摸天天爽精品一区 | 中文字幕久久免费福利片 | 在线国产精品看片 | 日本一区二区三区日本视频 | 亚洲v国产v天堂网 | 一区二区三区在线|欧 |