{首页主词},&

　　王平村煤礦東臨永定河，西依九龍山系，上世紀末時供應著這一帶家家戶戶的起居所需;古時也是西山大路上的重要驛站，被稱為“京師通衢之所”。作為“京西八大礦”之一，這里的礦井口晝夜不停地吞吐著煤炭，年產優質煤達百萬噸級。半山腰上廠房、食堂、職工宿舍排布而立，采煤運作像是永動機一般，盤活了礦山5000多戶工人的生計。

　　煤跡斑斑的煤礦皮帶走廊攝 / 李佳露

　　1961年，22歲的國永生從北京煤田地質學校畢業，被分配到王平煤礦廠。那年煤礦廠剛剛投產，一切都是剛起步，工人的生活自然也比較拮據?，F已退休二十多年的他總會拿曾經在王平煤礦捉襟見肘的生活打趣：“以前在礦里上班的時候老覺著時間走得慢，日日盼著27號發工資，一到月底，家里連買醋買油都要翻箱倒柜地找鋼镚兒。”

　　然而在那個年代，這里的生活基礎設施已經稱得上是京西礦區里的“佼佼者”。大到學校、樓房，小到商店、飯堂，礦企都統一管理，整個礦廠像是一個大家庭。

　　“現在反而覺得時間過得很快，一年一年的。”光陰帶走了國永生和曾與他并肩的工人們的青春。如今，距離王平煤礦停產已過去24年，工人們那段以礦為家的集體生活猶如被封上的井口，變成了一段塵封的記憶。

　　礦區大門旁的公告欄攝 / 符天揚

　　廢墟

　　“還有誰會來啊，都荒了。”耿世紅邊走邊說。上完一段樓梯后，他漸白的兩鬢間滲出細微汗珠，腳步放慢，喘氣聲變得重了起來。

　　耿世紅1992年來到礦上，煤礦停產之后，他便被分配到了其他地方。當年他在采煤段工作，在約一米高的煤井里彎腰挖了六年煤。和多數工人一樣，耿世紅也沒能逃離塵肺病的侵擾。上坡或爬樓梯時，走不到十分鐘，他就開始喘氣出汗。

　　在王平煤礦，基本建制單位是段。陳加林曾是巖石段段長，主理打巷道(為采礦挖掘的地下坑道)的活兒。巷道隊把巷道掘開后，再用木柱把巷壁撐住，以防倒塌。“在那種環境下，木頭支了幾年都會壞掉，何況人呢?”陳加林感嘆。

　　“拼搏進取”訴說著當年熱血工人年代的精神。攝 / 李佳露

　　礦區正門在山下，門柱上的紅星已失光澤，門前鋪著過去通勤的鐵道，曾經每天都有三趟火車從礦門經過，礦區門正對的鐵橋也銹跡斑斑?，F在的王平煤礦礦區地下多是采空區(因采煤造成低的地下空洞)，一些地方也已塌陷，圍擋和標語警示著廢墟暗藏危險。

　　礦區門外立著一排改造過的商品房，那是以前的工人俱樂部。周末的時候，工人可以在俱樂部看看劇團表演或電影。

　　一進去就能聽見狗吠聲的礦辦樓，“以煤為懷”門匾猶在。攝 / 李佳露

　　“以煤為懷”的辦公大樓是以前調度室所在地，大多數工人在1994年離職前都有在此牌匾前合影留念。“這個牌匾就是我在1992年時做的，我現在看著它就難過，所以很久不來這兒了。”工人呂永民回憶道?，F在仍有一些人留守在煤礦區域，主要是負責原有家屬樓物業服務的工作人員。樓對面就是采掘工人浴室，工人們下班以后來澡池洗個舒適的澡，以此結束一天的工作。

　　曾經的浴室前，落葉塵土彼此堆疊。

　　被塵土覆蓋的浴室物品

　　已經廢棄的澡池。曾經，工人下班后便來到這里，洗去身上的污垢。組圖 / 李佳露

　　浴室樓的斜側，是昔日的員工宿舍，如今門口已經荒草叢生，掩映著十來個殘缺破損的石墩——那曾是夏天工人乘涼歇息的地方。

　　宿舍樓內，不知道誰掛上了一個恐怖面具。

　　宿舍樓里斑駁的綠墻組圖 / 李佳露

　　宿舍樓的黑板報停留在1994年的國慶，也是在那年十月，工人們得知了王平煤礦即將停產整頓的消息。宿舍對面的機修房同主井口相對，礦口已然塵封，往時榮光，無人問津。

　　1994年的國慶黑板報后來人寫著：“自是人間長恨，水長東”。

　　昔日白墻上的工作標語

　　車間里，還能找到當時的下井口罩。組圖 / 李佳露

　　停產

　　“當時的企業主要不就是‘關停并轉’(關閉、停辦、合并、轉產)嗎?我們這屬于虧損企業，自1994年后一直是停產狀態，直到去年，王平煤礦番號才真正被除名了。”曾是礦辦主任的國永生見證了這座礦山的寵辱榮衰。1961年，國永生被分配到剛剛投產的王平煤礦廠，一直工作到1994年。退休后不到幾個月，煤礦廠也停產了。

　　王平村煤礦停產后，企業對工人采取分流安置，達到法定退休年齡的工人可辦理退休，尚未滿工齡的則被續簽到了木城澗和大臺等其他京西煤礦。呂永民1975年開始在王平煤礦上班，1994年煤礦廠停產時他還沒到退休年齡。那年七月開職工代表大會，他作為代表參加會議，絲毫未聞停產的風聲，到了十月，“停產整頓”的指示突然下來，以礦為家的工人們像斷了線的珠串，四分五散。

　　以前的裝煤車就是從這里出發，駛向各地。攝 / 李佳露

　　“沒到退休年齡的勞工被分到別處接著干，簽的合同都是短期的，三年到期就被遣散了。”國永生回憶，90年代末的主潮流就是打破鐵飯碗，簽勞動合同的時候，工人們表示了對簽約年限的擔憂。王平煤礦勞資科在那時承諾大家，10年以上的老工人，不會輕易辭退，誰也不曾想到過三年后的結局。

　　王平煤礦遣散工人時，呂永民和王春生等工人被分到了木城澗煤礦工作了三年。2002年，他們下崗后的第三年，呂永民和王春生的身體開始出現不適，經鑒定患有塵肺一期;從2004年開始，他們因煤工塵肺病向京媒集團(前北京礦務局)木城澗煤礦投訴，持續反映訴求10多年。呂永民說：“當年，他們沒有給(我們)這些工作多年的礦工進行職業病健康檢查，就無情地將我們趕出了企業的大門。”在檢查出塵肺病之后，木城澗煤礦采取買斷工傷的措施，一次性給予兩萬補償后便收走了呂永民的工傷證。在給京煤集團的投訴書上署名的工人有120多位，所遇情況與呂永民相似。

　　木城澗煤礦對此給過書面回復，稱他們依據京勞社工函[2004]16號文件的規定，已經對他們進行了一次性經濟補償，沒有政策要求他們承擔這些工人失業之后的職業病治療費用。

　　國永生也知道這件事，他說：“還好小呂他們通過上訪爭取到了退休金和醫療保險，而工齡沒滿25年的工人連醫保都沒有。”呂永民談及當年他與工友四處投訴的回憶時，仍覺 “寒心”。

　　呂永民負責河北社區的消息廣播。如今，67歲的他在王平鎮河北社區居委會做事也有近十年了。他覺得必須給自己找些事兒做，生活才有意義。攝 / 李佳露

　　王平煤礦以前的棚戶區是煤炭采空區，隨著棚戶區改造，從80年代末開始，工人們陸陸續續搬離了礦區，遷到王平鎮河北社區，目前共有600多戶家庭居住于此。

　　村邊岔路口是大家閑聊的好地方。攝 / 李佳露

　　“王平停產之后，我還在護礦隊待過，負責看材料和設備。”呂永民后來卻主動辭去了這個差事，因為煤礦停產整頓之后，曾經熙熙攘攘的礦區越來越少有人踏足，一些小偷覬覦還能搬走的材料和設備，常常來犯。“看著礦山的東西被這樣破壞偷走，我心里難受。“呂永民惋嘆道。

　　國永生回憶說，曾經的王平煤礦，職工加家屬有三萬多人，男的在礦山干活，妻子就在五七連勞作。當時礦區有規定，一般來說女人是不下井的。五七連是職工妻子們組成的工作隊，她們通常負責接電話、開礦燈、挑煤和蓋房子等工作?，F在還待在王平的老太太們，基本都是曾經五七連的成員。

　　留守

　　如今，還待在王平村的退休工人幾乎都搬遷到了山下，仍住在礦山上的工人已只有寥寥幾人。

　　沿著宿舍與機修房之間的小石階往上走，可通往礦區山坡?，F已83歲的老班長劉風勝從1960年就被分配到王平煤礦，現在依然住在舊址的山坡上面。走過一段崎嶇的石頭路之后，他住的矮土房才冒出頭，護套電纜織成的藩籬稀稀拉拉地圍著巴掌地的菜園，菜地里沒有莊稼，兩口大缸立在門前，一走近，缸里腌蘿卜的酸味發散開來。屋里鎢絲燈罩上積累的灰塵讓光線更顯昏黃，除了一臺老式座機，電視成了劉風勝在家了解信息的主要來源。“我現在就靠電視。主要看新聞，一個海峽兩岸，一個東方時空，還有焦點訪談，每天都按時看。晚上看北京法制交通，我和別人說話才有譜啊。”

　　劉鳳勝一人生活，蘿卜湯和方便面就能吃上一頓。攝 / 李佳露

　　由于山上住的人不多，劉老的家也鮮少有人拜訪。但這兩天水電管理人員常來，村民都開始用上了智能水卡與電卡，劉老漢家即使偏遠也不例外。“他們讓我填表，我跟他們說笑話，我是河南人來著，但我‘以礦為家，三撿一挖’，咱這家在礦上。”

　　“什么叫三撿?撿柴火，撿煤，撿石頭。”劉風勝憶起當年下了班就會和工友們去撿石頭，他們用撿來的石頭為礦廠燒制石灰，“不要錢，義務勞動。”劉老說。

　　劉風勝是一名老黨員，他珍藏的毛澤東領袖的頭像立在座機電話旁。攝 / 李佳露

　　劉老年輕時隨國家派放，幾經輾轉，最后才在王平煤礦定了下來。他的手上有很深的皺紋，皸裂的紋縫間有些發黑，像留有煤粉一般。耄耋之年的劉老說笑起來不見幾顆牙齒。“為什么我牙掉的多，上火著急啊，我沒文化，不愛學習，就愛干活，不愛當干部。”劉老從不覺得自己“吃了沒文化的虧”，反而是真的“不愛當干部”，謝絕了被安排去北京師范學院(首都師范大學前身)工作的機會，選擇來王平煤礦廠營生。在礦上這些年，他對自己的工績引以為傲，說起幾十年前領導來看他時，他拍了拍胸脯： “我厲害啊!”

　　耿世紅雖然和劉風勝一樣住在山上，而原因卻稍顯狼狽，“沒有土地也沒有工作，只能回來了”。塵肺病讓他做不了重活，年紀的原因也使得許多工作將他拒之門外。王平村附近的工作機會太少, 去城里打工又無力解決住宿問題。為了照全家庭，耿世紅多是在附近的鎮上尋覓打工的機會。“日子還是照樣得過下去。”他說。