一
早晨起來(lái)，地上一片白，昨晚的雪下得悄無(wú)聲息。
五九六九，河邊插柳。新年才過(guò)，天氣就暖和起來(lái)了。太陽(yáng)剛冒出頭，地上的雪就開(kāi)始融化了，不一會(huì)兒，就只剩下大年初一燃放過(guò)的鞭炮屑，紅艷艷的一層，融化的雪水也染上了一絲淡淡的紅色，慢慢沁入泥土。按照風(fēng)俗，要到初五后，它們才會(huì)初清掃掉。破五破五，過(guò)了大年初五，有些東西才能動(dòng)。
侄女拿來(lái)羽毛球拍，邀請(qǐng)我打羽毛球。她八歲，沒(méi)人愿意和她打。我也有好多年沒(méi)有打過(guò)了。
用一根電線(xiàn)作界網(wǎng)，你來(lái)我往，我們挑來(lái)斗去。在跳起來(lái)接一個(gè)高球時(shí)，我突然感到頸椎一動(dòng)，“嘣”地一聲，立刻，身體像劃過(guò)了一股電流。我知道是頸椎出問(wèn)題了。
這一天，是2015年農(nóng)歷正月初三。
我知道這一天遲早會(huì)來(lái)到，沒(méi)想到它來(lái)得這么快，以這樣的方式來(lái)。四年前，在靈寶金礦老鴰岔一個(gè)坑口干活時(shí)，它就向我發(fā)出過(guò)警告。那一回，干掘進(jìn)工程，三個(gè)人兩臺(tái)風(fēng)鉆，礦洞低矮，總要低著頭，一干就是八九個(gè)小時(shí)。有一天到了工作面，雙手怎么也拿不動(dòng)機(jī)器了，需要伙伴幫助抓起來(lái)才可以操作。堅(jiān)持了幾天，腿也不聽(tīng)使喚了，到山下村里小診所一查，醫(yī)生說(shuō)，你這是嚴(yán)重的頸椎病，神經(jīng)被壓迫了，趕快治。吃了大半年的“頸復(fù)康”“盤(pán)龍七”，減輕了許多，后來(lái)的三四年間，硬拖著又輾轉(zhuǎn)了許多地方，新疆、青海、馬鬃山……
圖 視覺(jué)中國(guó)
初五，接到《魯豫有約》欄目組的電話(huà)，邀請(qǐng)到北京參加關(guān)于工人詩(shī)歌的訪(fǎng)談節(jié)目錄制。被一同邀請(qǐng)的有湖北的余秀華、煤礦工人詩(shī)人老井、鞍鋼的田力。在訪(fǎng)談現(xiàn)場(chǎng)，我有一種搖搖欲墜的感覺(jué)，對(duì)主持人的提問(wèn)沒(méi)有一點(diǎn)心思回答。回到賓館，頸椎像被壓上了一塊千斤的石頭。我對(duì)田力說(shuō)，我怕沒(méi)有力氣回到陜西了。
回到商州那天，正是星期六，新年才開(kāi)假，很多人都還沒(méi)有上班。在商洛一家醫(yī)院骨科，只有一位值班大夫。他是山陽(yáng)縣人，和我說(shuō)著同樣的方言，很年輕。花了六百元，做了核磁共振。下午下班時(shí)，報(bào)告單出來(lái)了：頸椎4、5、6節(jié)嚴(yán)重后臌，韌帶增厚，椎管極度狹窄。這些術(shù)語(yǔ)我并不陌生，因?yàn)樗哪昵暗膱?bào)告單也同樣出現(xiàn)過(guò)。我問(wèn)醫(yī)生:怎么治療?他說(shuō)，只有一個(gè)辦法了，必須手術(shù)，已經(jīng)沒(méi)有第二個(gè)選擇。說(shuō)法幾乎和四年前的醫(yī)生相同。
我沒(méi)有選擇在這家醫(yī)院接受手術(shù)，因?yàn)閻?ài)人極力反對(duì)在沒(méi)有多大安全保證下的冒險(xiǎn)。她有親戚做過(guò)頸椎手術(shù)，車(chē)前之鑒，她知道手術(shù)失敗的后果。
在西安，去往交大一附院的路上，愛(ài)人拿出了五十元錢(qián)，給了一位化緣的和尚。那是一位年輕的和尚，三十來(lái)歲，精神奕奕，背一個(gè)黃搭褳，見(jiàn)人必討。轉(zhuǎn)過(guò)身，愛(ài)人對(duì)我說(shuō)，這是個(gè)假化緣的和尚。
二
在交大一附院，檢查的結(jié)果和建議與商洛是同樣的。
醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)如果失敗，就是癱瘓，如果不做，半年內(nèi)也會(huì)癱瘓。你的情況我們是第一次碰見(jiàn)，椎神經(jīng)已經(jīng)被壓迫了五分之四，無(wú)論是誰(shuí)早已臥床不起了，你還能走路。
我突然無(wú)限沉重、沮喪。所有僥幸的幻想都破滅了
我不是一個(gè)容易沮喪的人，礦山爆破十六年，見(jiàn)慣了血腥，親睹了多少生死。前一刻還在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，后一刻就被垮塌的天板巨石砸得稀爛，夜里還在一塊打麻將，早晨只剩下空空的被褥，見(jiàn)的不幸太多了。從來(lái)沒(méi)有沮喪過(guò)。
我突然發(fā)現(xiàn)，所謂的堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)是真正的不幸沒(méi)有降落在自己頭上。
我的沉重與沮喪還有另一層原因，去塔吉克斯坦的計(jì)劃泡湯了。這是一個(gè)重要的計(jì)劃，干滿(mǎn)三年，九十萬(wàn)元。如果實(shí)現(xiàn)了，后半生就可以與礦山生活徹底告別了。天不遂人愿，再有三天就可以拿到手的護(hù)照也意味著成了一張無(wú)用的廢紙。
我又問(wèn)了一句，如果手術(shù)失敗了，雙手還能動(dòng)嗎?我最后的希望是，如果雙手能動(dòng)，我還可以敲字換一口飯吃。
我的主治大夫姓楊，他是全國(guó)頸椎方面的權(quán)威。此刻，他帶的三位研究生圍在身邊看我的核磁片子，其中有一位姑娘是印度人，眼睛很大。
不能，如果失敗了，頸椎以下就沒(méi)有知覺(jué)了。他說(shuō)的很肯定。風(fēng)險(xiǎn)很大，手術(shù)中很可能傷到那僅存的四分之一好神經(jīng)。但成功率還有百分之五十。他又說(shuō)。
我說(shuō)，做吧。
在病床上，我整整躺了七天。手術(shù)的病人太多了，得等待。
同病房有四個(gè)人，其余三人分別來(lái)自山東、內(nèi)蒙和本省的銅川。山東的大爺八十五歲了，頭發(fā)還不太白，他和我一樣，頸椎手術(shù)，不過(guò)不是等待，他已經(jīng)做完了，恢復(fù)當(dāng)中。再有幾天就可以出院了。他喜歡抽煙，躲在廁所里偷偷抽，被嗆得一陣陣咳嗽，一咳，傷口就疼得叫一聲。陪護(hù)的孫女兒一陣訓(xùn)斥。
銅川的患者很年輕，一個(gè)洗煤廠(chǎng)的老板。開(kāi)車(chē)被撞了，斷了胳膊。他的老婆是一位美人，美人每天把大量的精力用在了臉上。似乎臉比老公還要重要。
鄰床的內(nèi)蒙人椎管里長(zhǎng)了腫瘤。手術(shù)摘除了，惡性的。滴注的液體用一個(gè)黑色外套套著，防止見(jiàn)光。我知道那是化療藥物。只有他不知道。醫(yī)生對(duì)他愛(ài)人說(shuō)，最多能堅(jiān)持兩年。這話(huà)我愛(ài)人碰巧聽(tīng)見(jiàn)了。喜歡吃羊肉的蒙古漢子，每天只能吃到一碗羊肉燴面，所以脾氣很不好。
除了等待的茫然、無(wú)助、煩躁，最棘手的問(wèn)題是農(nóng)合療的報(bào)銷(xiāo)問(wèn)題。負(fù)責(zé)床位的護(hù)士告訴我們，整個(gè)費(fèi)用需要十萬(wàn)元，如果你們有縣級(jí)醫(yī)院出具的轉(zhuǎn)院手續(xù)，就是轉(zhuǎn)診單，可以按照縣內(nèi)醫(yī)療比例報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用，可報(bào)百分之五十，如果沒(méi)有，就得自己承擔(dān)百分之八十費(fèi)用，差不多是完全自費(fèi)。
我沒(méi)有經(jīng)歷縣醫(yī)院，我想到了第一次做檢查的醫(yī)院。正好，朋友的朋友是那家醫(yī)院的副院長(zhǎng)。他信誓旦旦地保證，這事由他來(lái)辦。
連日來(lái)，他一直守在病房，這是我在西安城里唯一認(rèn)識(shí)的人。他是一位作家，出過(guò)幾本書(shū)。
愛(ài)人帶著第一次的片子去找那位副院長(zhǎng)，片子上打著一行水印:商洛xx醫(yī)院。兩天后，愛(ài)人回來(lái)了。她說(shuō)她在院長(zhǎng)門(mén)口等了兩天見(jiàn)了三次，結(jié)果是一樣的，醫(yī)院要?jiǎng)?chuàng)收，誰(shuí)也不能把病人轉(zhuǎn)出去。朋友再打電話(huà)，副院長(zhǎng)也不接了。
我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界，我還有太多的事不懂。在不幸面前，誰(shuí)都是渺小的，人的不幸，有一部分來(lái)自于人的同類(lèi)。
朋友動(dòng)用了所有的力量，最后動(dòng)用了他的家人，他家人的同學(xué)在縣醫(yī)院某部任主任。結(jié)果，一切順利。這意味著，手術(shù)下來(lái)，可以節(jié)省四萬(wàn)元錢(qián)。
每天在走廊上散步，進(jìn)進(jìn)出出的都是匆忙的人影，有多少病人，就有多少陪護(hù)的家人，陪護(hù)的人比病人還要焦灼、沉重、痛苦，只有在疾病和痛苦面前，人才是平等的，沒(méi)有尊卑高低。
漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束了。
而真正的決擇才開(kāi)始。在醫(yī)生辦公室，一頁(yè)頁(yè)協(xié)議擺在面前，上面有填不完的選項(xiàng)。醫(yī)生指出了我們必填的部分，我數(shù)了數(shù)，有三十個(gè)空項(xiàng)。大部分內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)什么可猶豫了，在使用器材一欄，讓我躊躇了許久，國(guó)產(chǎn)件11000元，進(jìn)口件38000元。這是一款用于固定椎體的小小金屬部件，它們的價(jià)格區(qū)別竟如此之大，且進(jìn)口件不在合療報(bào)銷(xiāo)之列。
醫(yī)生說(shuō)，如果經(jīng)濟(jì)上能承受，我建議還是選擇進(jìn)口的，你還年輕。我感覺(jué)到他的話(huà)是真誠(chéng)的。
愛(ài)人說(shuō)，用進(jìn)口的吧，開(kāi)了半輩子礦，用到自己身上就這么一點(diǎn)點(diǎn)，用最放心的。
我突然無(wú)限感慨，它們或許是經(jīng)過(guò)我的爆破而見(jiàn)天日的某塊礦石，被運(yùn)送到大西洋彼岸，變成醫(yī)療用品，再渡重洋，成為我身體的一部分。它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)。它們以這樣的方式，作為對(duì)一個(gè)開(kāi)采者的報(bào)償。這是一個(gè)多么荒誕的輪回!
圖 視覺(jué)中國(guó)
三
護(hù)士通知說(shuō)，下午手術(shù)，現(xiàn)在給患者洗一次澡。
廁所即是洗澡間。淋浴的龍頭很無(wú)力，出水量很小。有一面鏡子在墻上。愛(ài)人在我頭上身上打了肥皂，她的手勢(shì)緩慢而有力。這是一雙拿捏了三十年鋤柄的手，數(shù)不清的日子和生活，被它抓住，又從指縫漏走。她的青春被這雙手撒在了陰晴圓缺的時(shí)光里，被風(fēng)吹盡了。
在鏡子里，我看見(jiàn)了愛(ài)人一臉凝重。她像對(duì)待一件器物，一絲不茍，不放過(guò)任何一點(diǎn)隱蔽地方，最后，又打了一遍香皂。
時(shí)間到了，我拿著資料袋，走向一道白色的門(mén)，門(mén)內(nèi)，人影匆匆，左右各有兩條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。我知道，這里通向重生，也通向死亡，通向希望，也通向失望。
門(mén)無(wú)聲關(guān)上了，那一瞬，我轉(zhuǎn)過(guò)身，向愛(ài)人和門(mén)外所有的人擺了擺手，他們不認(rèn)識(shí)我，但我知道他們會(huì)為我祝福。
醫(yī)生和護(hù)士最后一遍核對(duì)了資料，在一張熒屏上再次確認(rèn)了x光片上的顯示和數(shù)據(jù)信息。我的身上縛上了許多條管子。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：開(kāi)始。一支針頭扎進(jìn)了我的手臂。
天還沒(méi)有黑，透過(guò)窗戶(hù)的光，我感到暮色正在降臨。大街上人來(lái)車(chē)往，世界忙碌而有序。而另一片夜色飛快的落下來(lái)了，像一塊巨大的簾子。世界一下黑透了。
不知經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，漸漸的，我聽(tīng)了說(shuō)話(huà)聲:慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。得順利，很成功。到了，到了……愛(ài)人的聲音，朋友的聲音、陌生者的聲音……
多年以后，愛(ài)人常常描述出手術(shù)室門(mén)那一刻的情景:臉色灰白，努力地睜開(kāi)眼睛又睜不開(kāi)，身子很長(zhǎng)，仿佛比平時(shí)長(zhǎng)了許多。她說(shuō)，人死時(shí)，可能就是這個(gè)樣子。
重癥監(jiān)護(hù)室二十四小時(shí)留觀(guān)，這是每個(gè)手術(shù)患者都必須經(jīng)歷的過(guò)程，當(dāng)然，收費(fèi)也是很?chē)樔说摹Ｎ艺麄€(gè)身體被固定在一張鐵床上，使用了止疼泵，傷口木木的感覺(jué)。只有在咳嗽時(shí)，身體發(fā)出的振動(dòng)，它才會(huì)疼一下。為恢復(fù)頸椎的曲度，取掉了枕頭，頭放得很低，一陣陣暈眩，像正在墜入深淵。
肚子異常的餓。醫(yī)生說(shuō)可以喂一點(diǎn)流食。愛(ài)人買(mǎi)來(lái)了小米粥，一勺一勺的喂進(jìn)了我的嘴里，它們又一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)了腸胃。胃腸發(fā)出了咕咕的迎合聲音，它們已四十八小時(shí)滴物未進(jìn)了。小米本無(wú)味，但我聞到了一股土味，淡淡的。2012年初冬，我在延安青化砭的一片山坡上見(jiàn)過(guò)它們。那次，地上落下一場(chǎng)早霜，百草迎風(fēng)枯萎。山上有一片蘋(píng)果園，沒(méi)摘盡的蘋(píng)果也掛上了一層霜。下了早班，我們?nèi)フO(píng)果，在一片斜坡上，我看見(jiàn)了它們，它們也被收割完畢了，但桿上還有幾穗，沉甸甸的勾著頭。黍，人稱(chēng)周粟，最古老的糧食品種之一，三千年時(shí)光如幻，它們心性無(wú)改。我捊了一把，放在嘴里細(xì)嚼。那是一種和黃土一樣的味道，沉厚、飽滿(mǎn)，又似于無(wú)。
二十四小時(shí)，仿佛二十四年一樣漫長(zhǎng)。
回到病房。接下來(lái)就是等待傷口愈合。為了防止移位，戴上了頸托。
山東大爺已經(jīng)離開(kāi)了，空下了一張床位，暫時(shí)還沒(méi)有人來(lái)填補(bǔ)。銅川的年輕人和內(nèi)蒙的漢子還在。直到后來(lái)我離開(kāi)，他們都在。
為了減輕寂寞，我們會(huì)輪流講一些故事。天上地下，今事舊聞，講著講著就忘了病痛。有時(shí)候，查房的護(hù)士姑娘也站著聽(tīng)一陣。
銅川的年輕人講過(guò)一個(gè)故事，我至今還記著。
銅川無(wú)銅，但有很多煤，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有榆林與神府那樣廣深又優(yōu)質(zhì)。東一處西一處遍地開(kāi)花。他說(shuō)，他家老房子后邊有處煤礦，不知道開(kāi)了多少年，祖祖輩輩都記得在開(kāi)采著，他爺爺開(kāi)過(guò)，他父親開(kāi)過(guò)，到他手上還在開(kāi)。巖石不好，容易塌方，就鑿出一條條狗洞似的，早年間，用柳條框裝了煤往出拖，到了后來(lái)，有了頂木支護(hù)，用騾車(chē)?yán)ｒ呑邮褂庙樖至耍挥萌粟s，它自己一趟趟進(jìn)去，一趟趟出來(lái)，人在兩頭裝卸就行。
有一天，挖煤的人把一條古采巷挖穿了，從里面躥出來(lái)一個(gè)煤妖，一絲不掛，和人差不多高低，不會(huì)說(shuō)話(huà)，嘴里嗚嗚渣渣的叫，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。那妖怪手里拿著一塊煤啃，十分香甜。人們見(jiàn)它并沒(méi)有傷人的意思，就用騾車(chē)將它連煤一塊拉了出來(lái)。挖煤的人都帶著干糧，白面饃饃加蘋(píng)果。人們給煤妖吃饃饃就蘋(píng)果。煤妖吃了一個(gè)饃饃又一個(gè)饃，啃了一個(gè)蘋(píng)果又一個(gè)蘋(píng)果，根本停不下來(lái)。待人們想起阻止它時(shí)，它倒在地上大叫一聲，死了。拉它出來(lái)的騾子仿佛受了驚嚇，長(zhǎng)叫一聲，拉著煤車(chē)躥下了山崖，也死了。
后來(lái)有人說(shuō)，那根本不是妖，是人，也不知道多少年前，在洞里挖煤，突然塌方了，永遠(yuǎn)的關(guān)在了里面，吃煤塊，喝煤水，活了下來(lái)。最后大叫那一聲，是河南話(huà)，人們突然想起來(lái)，那拉煤的騾子，買(mǎi)自河南。
是真是假?沒(méi)有人說(shuō)得清，故事，原本多無(wú)考，但小銅川講得信誓旦旦。
四
回到家，梨花開(kāi)了。
窮人莫聽(tīng)富人哄，梨子花開(kāi)正下種。古老的農(nóng)諺里，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始種早玉米了。
地還是板地。地丁、黃花丁、爛棉襖，鉆出了地皮，東一片，西一片，努力的要抱成一團(tuán)。潮濕的春光里，喜鵲在樹(shù)頭搭出新窩。
早已沒(méi)有耕地的牛了，土地要用人工深翻。愛(ài)人用一把寬刃的鋤頭開(kāi)地，我坐在地邊的一塊石頭上，看她翻完一壟又一壟，新翻出的泥土，有一股好聞的濕氣，那是一種無(wú)法描述的味道，待過(guò)一陣，風(fēng)一吹，那味道就消散了，那消散的味道，要到第二年春天才回來(lái)。
十二天，玉米種下去了。幾天后，下過(guò)一場(chǎng)春雨，嫩黃的玉米尖從地里冒了出來(lái)，它們冒得羞羞達(dá)達(dá)，仿佛不好意思。
又下過(guò)一場(chǎng)雨，我摘掉了頸托，雖然還有一絲隱隱的疼，但可以騎摩托車(chē)了。我騎著摩托車(chē)到了鎮(zhèn)上，上了班車(chē)，去河南內(nèi)鄉(xiāng)打工。
在300米深處的工作面，被一茬爆破的炮聲震聾了耳朵。那是我最后一次礦山打工。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《耳聾記》：
二零一五年某月某日
那個(gè)人從羅家村乘車(chē)下南陽(yáng)
在經(jīng)過(guò)丹江大橋時(shí)
河水還在夢(mèng)中 河邊的
三只鴨子呱呱叫著
像三朵新開(kāi)的白蓮
它們不知道 路過(guò)的那個(gè)人
那天剛過(guò)四十四歲
更不知 那人此一去再也沒(méi)有回來(lái)
那一天是他一輩子的最后時(shí)光
那一天之后
他活得何其漫長(zhǎng)
那一天 三一二國(guó)道朝秦暮楚
它經(jīng)過(guò)的州府都喜氣洋洋
它最后抵達(dá)的那道山峁
野花繁艷 山體里的金錠燦黃
山上的玉蘭樹(shù)
都有了少女的模樣
三十三天后 他離開(kāi)時(shí)
它們大都無(wú)聲地開(kāi)了
它們把花香和聲音
從他身上摘了下來(lái)
在又一次經(jīng)過(guò)丹江大橋時(shí)
三只鴨子還在 但都啞了
沿途的州府悄無(wú)聲息
晝夜傳達(dá)著某號(hào)文件
在經(jīng)過(guò)七里坪時(shí)
他看見(jiàn)一群人在舊臺(tái)子上
無(wú)聲地演唱豫劇《武家坡》
臺(tái)上的鼓樂(lè)和寶釧在悄悄哭訴
臺(tái)下黑壓壓的人群悄悄地聽(tīng)著
他看見(jiàn)
臺(tái)下人身上的戲文比臺(tái)上的還多
臺(tái)上人還有寒窯
臺(tái)下人的院子剛被拆過(guò)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
