本文照片皆為塵肺村里的孩子，非本文人物 圖片來源：作者
塵肺病人家的孩子，都還是青青黃黃的果子，但他們的未來卻不知道會落在哪里。這是塵肺村里6個孩子的故事。
作者 | 阿仨
編輯 | 林深
美編 | 太子豹
微信編輯 | 侯麗
不遠的轉彎處的高墻上，定定地站著一個八九歲的孩子。他的手緊緊握著拳頭，衣服領子扭曲著，臉蛋紅黑，憤恨的目光中有著淚花。在他腳下，湖南典型的紅土正隨風飛逝。
我走在鄉間的土路上，和17歲的桃一起往家里走。看到這個男孩正是桃的弟弟。桃說，弟弟從來不和別的孩子玩，而且總是哭。她上前摟住她弟弟往家里走，他弟弟憤怒而倔強地扭走，眉頭緊鎖，委屈的流淚。我想上去抱抱他，他跑開了。他只是知道，又是一個為他爸爸塵肺之死而來的人。
我已從湖南西部的那個塵肺村離開良久，而這一趟湖南之行里，關于塵肺家庭孩子的許多畫面還歷歷在目，那個高墻上憤怒而委屈的孩子就是一幀。
在這個村子里，80年代末開始就有人到深圳打工，但最終，卻一茬一茬地患上了塵肺病。今年，被新檢查出來的病人有上百，他們多次奔赴那個他們奮斗過的沿海大城市，找承包商、找zf，想要為這條不會在人間逗留太久的生命討個說法，卻遲遲無果。這一路上，有的人已經病死，活著的，還在掙扎。近日，我得知他們最終的賠償方案遲遲不落定，讓我再次想起那次所見的塵肺家庭的下一代，那些本應活潑可愛的孩子們。父親病了、去了，如果沒有賠償，家里的經濟就會落入谷底，孩子們怎么辦呢?
***
桃是個白衣飄飄、發絲纖細的文科女生，她的家鄉在湖南，今年讀高二。父親在她讀初中時因為在深圳打風鉆患塵肺病而去世，父親和弟弟是她為數不多的淚點。母親后來改嫁，她和弟弟寄住在奶奶家，此后再也沒有人管他們。對于這個生她養她的地方，她只想趕緊逃離。她也必須盡快離開，家里給她上學已是債臺高筑，奶奶腿腳不便，弟弟還要上學。
桃已算幸運。
杏是桃同村的女孩，和桃同齡，她的父親也是塵肺病人。兩年前，父親尚未離世，在父親的病榻前，杏應允了父親讓她輟學的懇求。杏的父親在生病后喪失了勞動力，甚至走兩步路就上氣不接下氣——這是每個塵肺病人都會經歷的，便在家鄉和妻子開了一家面包房。后來病情不斷加重，父親知道母親一個人撐不起面包房，而沒有面包房，家里不僅債務難還清，連基本生活都成問題，家里弟弟同樣是要上學。杏必須輟學回家，當母親的幫手。
杏的母親對我說：“杏離開學校之后就不得不每天和我、奶奶這些老女人在一起，久久也見不到笑容。我心里一直很內疚，覺得她失去了童年應該有的很多東西……”杏很懂事，趕集的時候早上3點就起床，一早上像流水線一樣做四五個蛋糕。雖然如今已經過了上學的年齡，但她一直想回去上學，不過她從來不說。她知道也沒有辦法。
杏的弟弟今年初二，兩顆小虎牙笑起來很可愛，只可惜也不常笑，也很少講話。媽媽覺得他有點自卑，別人一說，就說他是沒有爸爸的孩子。爸爸去世時他剛要上初中，媽媽姐姐嚎啕之時他一滴眼淚都沒掉，而是在回家的車上偷偷地哭。姐姐偷偷翻弟弟日記，放下日記本就抱著媽媽大哭，媽媽至今不知道弟弟到底在日記本里寫了什么，只是深深記得女兒淚眼婆娑的那句話：”媽媽，弟弟其實什么都懂……”
檸對父親的情感除了那傷痛的懷念和依戀，還有深深的，深深的遺憾。在最后一刻，父親握著他的手，艱難地說：“看不到你上大學了。”
檸在縣一中的理科實驗班，心里有一股狠勁，對除了學習以外的事情一概都沒有興趣。但這樣過大的壓力也總帶給他矛盾而茫然的感覺。想到爸爸的時候，他只想學習，而學習的時候又為爸爸看不到自己的成績而遺憾難過。他不知道沒有爸爸他能走多遠。
檸的家里黑乎乎的，光禿禿的墻壁上是那張黑白相片。“他走了以后，就再也沒有一個人能鎮住我了。”爸爸之前是一個很有原則、愛憎分明的人，對他的教導都是以理服人，他句句都能聽在心里。可是那個除夕，他走得很突然。父親去世快兩年了，檸每個周末還是堅持坐兩個小時的車回家。家里其實沒有人，媽媽去打工了。因為還不了錢，家里親戚對他和媽媽越來越差，不再往來。但是他覺得，家還是家，因為家里有爸爸的感覺。
梅終于被從姨夫家接了出來。
父親生病去世后，母親迫于生活不得不改嫁。妻子逃跑，改嫁在塵肺鄉并不少見。外人們覺得可恨，可是鄉親們理解，我也理解。逝者已逝，生者還要過活。拿不到工亡的賠償來補這個喪夫家庭的千瘡百孔，又不能赴死，這些妻子往往不得不鼓起勇氣，在委屈中奔向新的生活。只是這樣一來，寄人籬下對于許多塵肺家庭的孩子而言變成了常態。梅從小學起，因為父親去世、母親改嫁，她就被送到姨夫家去了，身上最有林黛玉的氣質，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目，”從不多講話，連笑的時候都要看看周圍人的臉色。聽早年來訪的社工說，她小的時候一直和姨夫一屋住，在社工的堅持下她的媽媽終于把她接走。但在這個沒有錢難以立足的社會，想必仍是寄人籬下，日子對誰都是不好過。
李在高二文科實驗班。李高高瘦瘦戴眼鏡。李要上大學。上大學缺錢。他從前一直很反對父親維權，“你下一趟深圳就幾千塊，留著給我上學不好嗎?!” 再加上青春期，他常與父親賭氣。如今家里已經欠了債，他知道這個家將來還是要他撐。父親已經什么工作都做不了了。父親為深圳做工做到就要病死，通過維權拿到的賠償，是最基本的社會正義。通過一些活動，李逐漸才理解了父親。他發現這個社會越是忍氣越是被欺負，越是退讓越是無底線。父親雖然得到了李的支持，但承諾的賠償一天不到，他就越感到壓力。父親在深圳的每一天，都在花兒子的上學錢。
櫻最近很害怕。爸爸住院住了很久，如今在家里插著管子躺著。以前壯碩的父親，如今奄奄一息，輕易看到爸爸身體一步步變差，都像是一把無形的刀，一寸寸刺入她的心。她不敢問家里人爸爸的情況，她知道就算問了家里人也會讓她別管。她就要中考了，但是她真的很害怕。
桐叔是村里塵肺二期病人，也是一名維權者，因為奔波、操心，最近一年，身體狀況一直在惡化。“我們這條命，遲早要完，讓我最牽掛的，就是我們家的那兩個孩子。我們得了這個病，他們就活在陰影中。這也是讓我堅持去要賠償的一個很大的原因，我們這個病，透支了我們的家庭，我們希望我們去世了之后，還能給孩子一個基本的保障。”
可是現在，桐叔和村里那些患病的父親們還在焦急地等待最后的結果，一次又一次被忽悠，希望一次次落空，他說，“要爭到這口氣，不知道什么時候是個頭。”
村里家庭做飯的鍋
滿山的果子還青青黃黃，可是護著他們的葉子就快要掉完了。根據大愛清塵的估計數據，全國700萬塵肺，就有700萬個家庭，700萬雙兒女。愿他們別青青黃黃的，就爛在地里。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
