“廠礦紀(jì)錄片”透過對廠礦工人的生活境遇、地位轉(zhuǎn)變、身份認(rèn)同等方面勇敢的揭露，折射出社會轉(zhuǎn)型給個(gè)體帶來的疼痛。這類影片不管是廠礦子弟的青春故事，還是社會變遷帶來的尖銳矛盾，總能引發(fā)廠礦子弟的集體記憶。
撰文 | 沙丘
編輯 | 韓萌
“踏著沉重的腳步/歸鄉(xiāng)路是那么漫長/當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起/吹來故鄉(xiāng)泥土的芬芳/歸來吧歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧歸來喲/我已厭倦飄泊……”
每逢節(jié)假日，老楊的豬腳粉店總會迎來一批特殊的“客人”。他們坐著大巴車，唱著《故鄉(xiāng)的云》，從珠三角地區(qū)遠(yuǎn)道而來，在礦務(wù)局的廢墟之上拍照，尋找故人，對著僅存一面墻的大禮堂，深鞠躬祭奠父輩，然后吃一碗老楊家的豬腳粉，品嘗“過去的味道”。
△ 《他鄉(xiāng)》劇照。
他們是梅田礦務(wù)局的礦工子弟，也是李婕紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)》的拍攝對象。李婕的奶奶是梅田人，她成長的部分記憶與梅田礦務(wù)局有關(guān)。她記得，小時(shí)候梅田是一個(gè)繁華的地方，人特別多，煤也特別多。
“經(jīng)常穿著一條白褲子出門，逛一圈回來，白褲子變成了灰色。”李婕雖然沒有見證梅田礦務(wù)局的黃金時(shí)代，但是她從小就知道那里與周圍農(nóng)村不同，醫(yī)院、學(xué)校、電影院、百貨商場等配套應(yīng)有盡有，就是一座小城市。
但是，2012年當(dāng)她再次回去時(shí)，梅田幾乎成了一座空城。“曾經(jīng)那些工人從哪里來，又到哪里去了?”李婕對梅田的改變產(chǎn)生了好奇，她向大學(xué)共同愛好影視制作的小伙伴講述了礦務(wù)局的變遷，隨后大家一拍即合，決定將其拍攝成紀(jì)錄片。
時(shí)代變遷背景下工人的生活困境與情感波瀾是國內(nèi)大多數(shù)“廠礦電影”的不變主題。從王小帥的“三線三部曲”到董越的《暴雪將至》，從王兵的《鐵西區(qū)》到王楊的《紡織城》都是如此。
與它們相比，李婕的《他鄉(xiāng)》顯得溫和很多。影片以梅田礦務(wù)局所在的小鎮(zhèn)為拍攝對象，記錄礦務(wù)局關(guān)停后，留守者和搬離者對故土的不同情感：留守者將田園塌陷、生活不幸歸罪于礦務(wù)局，在破敗蕭條的小鎮(zhèn)艱難度日;搬離者則更多回憶無比美好的廠礦歲月，以及他們所見證的廠礦單位變遷。
△ 片中人物歐小立手繪梅田過去的情景。
影片中兩條線交叉并進(jìn)，完整地呈現(xiàn)出一座煤礦小鎮(zhèn)的前世今生。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，響應(yīng)國家政策號召，一大批“國營”字頭的廠礦單位應(yīng)運(yùn)而生。它們像一塊塊“飛地”散落在中國的各個(gè)角落，因其完善的配套和優(yōu)越的待遇，成為繁華的代表。后來，隨著社會轉(zhuǎn)型，廠礦單位被關(guān)停、改制、合并、拆遷，工人也被迫下崗、轉(zhuǎn)行、搬離。
從社會主義烏托邦到資本資本主義淘金夢，不少廠礦單位被看作中國當(dāng)代歷史的縮影。在李婕看來，梅田礦務(wù)局也是社會變遷的樣本，“當(dāng)年一個(gè)政策，造就了一座大型國有煤礦以及先后近十萬人的遷徙;半個(gè)世紀(jì)后，又一個(gè)政策出臺，繁華小鎮(zhèn)人去樓空。”她不僅要探尋記憶里煤礦小鎮(zhèn)的歷史，還要追問這些年廠礦單位到底發(fā)生了什么。
山間小城
宜章縣梅田鎮(zhèn)地處廣東與湖南交界處。據(jù)公開資料記載，上個(gè)世紀(jì)60年代，為了響應(yīng)中央“要迅速改變北煤南運(yùn)現(xiàn)狀”的指示，1962年10月24日，廣東省委遞交的“建議將梅田煤礦劃歸坪石礦務(wù)局經(jīng)營”報(bào)告，得到中共中央中南局認(rèn)可，11月13日，經(jīng)過湘粵兩省經(jīng)濟(jì)委員會簽署協(xié)議，將整個(gè)梅田礦區(qū)劃給廣東省開發(fā)。從此，梅田礦務(wù)局地理位置、行政規(guī)劃屬于湖南，而人員隸屬、資源調(diào)配屬廣東。
來自全國各地的礦工進(jìn)入梅田鎮(zhèn)，礦務(wù)局從最初山間的幾排簡易房，逐漸發(fā)展成為一座小城。它有一條專屬的鐵路，鐵路兩邊是村莊和11個(gè)礦區(qū)所在地，最多的時(shí)候礦務(wù)局有5萬多人，有14所小學(xué)，有醫(yī)院、食堂、電影院、公檢法單位。
《他鄉(xiāng)》中，礦工和礦工子弟們談起當(dāng)年梅田礦務(wù)局的美好時(shí)光時(shí)，總是一臉幸福。童年，爬山摘野果子，在田間溝邊捉蜻蜓、抓青蛙;過年，炸油果，鄰居相互幫忙，一家炸完到另一家，最后交換著口味吃。
△ 《他鄉(xiāng)》劇照。
坐在父親肩頭看露天電影是小孩最快樂的事，但電影放映員卻一直記得，有一次放《劉三姐》，山坡上來了一只老虎，從此梅田流傳著“老虎也來看劉三姐”的說法。
1980年礦務(wù)局俱樂部建成開放，能容納兩千多人，露天電影進(jìn)入俱樂部放映。他們至今都記得放映《少林寺》一票難求的景象;記得第一次約女朋友去看電影的悸動;記得放映《我來也》時(shí)，連放三天三夜，場場爆滿，電影放映的射燈都因?yàn)檫^熱而爆炸。
△ 《他鄉(xiāng)》中提到的夢都歌舞廳。
除了看電影，流行文化也開始傳入小鎮(zhèn)。年輕人為了在晚會上演出，跟著電視學(xué)跳霹靂舞、孔雀舞。他們穿喇叭褲、留長頭發(fā)，引領(lǐng)當(dāng)?shù)爻绷鳌Ｃ诽镆郧坝袀€(gè)叫“夢都”的歌舞廳，晚上一到7點(diǎn)就擠滿了人，唱歌跳舞，熱鬧非凡。紀(jì)錄片中，“夢都”的牌匾，吊頂上的彩燈，廢棄的音響仍然留在那里作為故事的背景。
“神話”坍塌
在本地人眼里曾經(jīng)的梅田礦務(wù)局是“小香港”，代表著時(shí)髦和高不可攀。那個(gè)時(shí)候，本地人很少外出打工，在家門口做點(diǎn)生意，或者搞煤炭托運(yùn)都有不錯(cuò)的收益。他們羨慕工人的福利待遇，也享受著小鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施帶來的便利。對于這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，他們又愛又恨，有人甚至稱“如果沒有礦務(wù)局，小鎮(zhèn)上人人都是千萬富翁。”
1985年7月12日，梅田礦務(wù)局發(fā)生重大瓦斯突出事故，56人遇難。三十多年后，礦工對著鏡頭講述這件事依然心有余悸。“大家不知道井下情況怎么樣，一有人哭，三礦全部都哭了起來。”“用黑色的風(fēng)筒布包裹著，一斗車一斗車地往外拉，記憶中永遠(yuǎn)抹不去，那個(gè)聲音，那個(gè)黑黑的顏色。”
△ 歐小立手繪的遇難礦工追悼會。
歐小立在礦里工作時(shí)，其中一項(xiàng)任務(wù)就是給去世的礦工畫遺像，他說每畫一次都感覺心里拔涼拔涼的。礦務(wù)局有一個(gè)專門埋葬去世礦工的墳地，礦務(wù)局叫它“烈士山”，但私底下工人都稱其“十二礦”，一到清明節(jié)不少礦子女都去那里為父輩上墳燒香。
煤礦事故頻發(fā)，一些礦工開始害怕下井，想方設(shè)法找關(guān)系調(diào)到其它單位。礦工的子女也開始離開梅田，到外面世界闖蕩。當(dāng)他們來到珠三角地區(qū)，發(fā)現(xiàn)高樓大廈，商品琳瑯滿目，曾經(jīng)梅田在心中的“神話”坍塌了。
梅田礦務(wù)局進(jìn)入末期后，與當(dāng)?shù)卮迕竦拿茉絹碓筋l繁。因?yàn)橥诿海叵輫?yán)重，很多稻田不能耕種，村民房屋上的裂口也一年比一年大。村民私自接礦務(wù)局的電，礦務(wù)局不得不派人去強(qiáng)行管理，暴力沖突時(shí)有發(fā)生。
如果說礦難和沖突讓礦務(wù)局的大廈產(chǎn)生了傾斜，那么社會轉(zhuǎn)型就幾乎推倒了大廈。改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，梅田礦務(wù)局步入衰退期。1996年，梅田礦務(wù)局實(shí)施“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”，礦區(qū)相繼關(guān)閉，2000年12月全局停產(chǎn)關(guān)閉，2002年，經(jīng)韶關(guān)市中級人民法院依法宣布破產(chǎn)。
廢墟上的回憶
梅田礦務(wù)局解散后，三代梅田礦務(wù)局人，幾乎在幾年之間，陸陸續(xù)續(xù)走光了。曾經(jīng)喧嚷忙碌的梅田礦區(qū)，漸漸荒廢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，留在梅田的礦務(wù)局職工僅剩263戶，他們有的是礦難中失去親人的家庭;有的是沒辦法到城市開展新生活的家庭;還有的是物質(zhì)條件發(fā)生巨變，精神受沖擊的人。
△ 《他鄉(xiāng)》劇照。
紀(jì)錄片一頭一尾，青山環(huán)繞下的礦務(wù)局成了荒無人煙的廢墟。礦區(qū)辦公樓、宿舍門窗脫落，雨水已經(jīng)浸入斑駁的墻體;籃球場上坑坑洼洼，長滿了青苔，廠房的紅磚墻上還殘留著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省”的標(biāo)語;寫著“為人民服務(wù)”的大禮堂只留下一面正墻，佇立在荒野中。
曾經(jīng)歌舞升平的“夢都”歌舞廳成了當(dāng)?shù)氐囊患抑埔聫S，結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的彩燈下，工人們正在趕制一批衣物，機(jī)器聲中混雜著她們的談笑聲;曾經(jīng)見證廠礦子弟成長與愛情的俱樂部成了一處蜂窩煤小作坊，屋頂已經(jīng)千瘡百孔，走廊堆滿煤球;曾經(jīng)繁忙的梅田車站，列車員一年比一年少，很快，這列火車也將停運(yùn)了。
礦務(wù)局的礦井后來被梅田當(dāng)?shù)厝私庸埽壳叭杂辛阈堑纳a(chǎn)，但產(chǎn)煤的質(zhì)量、規(guī)模已經(jīng)不可同日而語。如今，梅田的礦務(wù)局子弟在節(jié)假日，會經(jīng)常組團(tuán)返鄉(xiāng)。他們的到來，成為了小鎮(zhèn)為數(shù)不多的“旅游經(jīng)濟(jì)”。
“‘你老家是哪里的?’這是中國人見面最常見的一個(gè)客套問題，對大部分人來說這個(gè)問題很容易對付，但是對我來說，每每遇到這個(gè)問題，就真的成了問題。”王小帥在《薄薄的故鄉(xiāng)》里講述的身份認(rèn)同問題，也出現(xiàn)在返鄉(xiāng)的這些礦務(wù)局子弟身上。
△ 《他鄉(xiāng)》劇照。
紀(jì)錄片中，他們覺得自己是“無根之人”。他們父輩都是來自五湖四海的外省人，他們在梅田出生或者在梅田長大，父輩的家鄉(xiāng)基本沒有去過，梅田這個(gè)家鄉(xiāng)也已物是人非。
“在廣東我們說自己是梅田人，但是在梅田我們又被認(rèn)為是外地人，你說我們哪里人?”一位礦工子弟說，梅田作為一個(gè)地名還存在，但作為他們的家已經(jīng)不存在了，因?yàn)樗馍⒘耍覀兌汲鋈チ耍抢镏涣粝禄貞洝?/p>
“廠礦紀(jì)錄片”
在中國電影類型中，“廠礦電影”很長時(shí)間內(nèi)是小眾題材，沒有被專門歸類，也沒有過多研究。近幾年，由于技術(shù)的進(jìn)步和市場的繁榮，新生代電影人開始步入舞臺，他們與廠礦有關(guān)的記憶得以搬上大銀幕。不管是廠礦子弟的青春故事，還是社會變遷帶來的尖銳矛盾，這些“廠礦電影“上映，總能引發(fā)廠礦子弟的集體記憶。
媒體人徐元是較早關(guān)注“廠礦電影”的。他發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)的第一個(gè)十年，除王小帥的《青紅》之外，只有賈樟柯拍過一部半劇情半紀(jì)實(shí)的《二十四城記》。 “這是一個(gè)頗為奇怪而尷尬的狀況。”
他撰文稱，幾代廠礦職工，經(jīng)歷了超英趕美、三線建設(shè)、下崗改制、國進(jìn)民退等一次次的大時(shí)代的風(fēng)云際會，逐漸從意氣風(fēng)發(fā)的共和國的主人翁，變成了邊緣的、被侮辱和被損害的一群人。“作為整體，他們是中國當(dāng)代史最濃墨重彩的構(gòu)成之一;作為個(gè)體，這些天南地北廠礦職工的人生，極富戲劇性，本該都是各種‘內(nèi)容產(chǎn)品’的素材庫，可是，在代表官方意志的主流媒介里，一直以來，似乎只有序章期的激昂的王進(jìn)喜故事，而中段和尾聲部分，卻是被有意無意忽略的。”
其實(shí)，除了王小帥的“三線三部曲”，賈樟柯的《二十四城記》，以及近年陸續(xù)出現(xiàn)的《鋼的琴》《八月》《黑處有什么》《暴雪將至》等劇情片。中國還有幾位紀(jì)錄片導(dǎo)演以廠礦變遷為背景，創(chuàng)作了非常重要的“廠礦紀(jì)錄片”，包括王兵聚焦東北工業(yè)基地的《鐵西區(qū)》，林鑫深入西北銅川礦務(wù)局的“生存三部曲”，以及王楊關(guān)注西安紡織城的《紡織城》。
△ 紀(jì)錄片《夢都》劇照。
它們作為一個(gè)群體，透過對廠礦工人的生活境遇、地位轉(zhuǎn)變、身份認(rèn)同等方面勇敢的揭露，折射出社會轉(zhuǎn)型給個(gè)體帶來的疼痛。
《鐵西區(qū)》片長545分鐘，分為《工廠》、《艷粉街》、《鐵路》三個(gè)部分。全部拍攝于沈陽鐵西區(qū)的冶煉廠、軋鋼廠、電纜廠。為了拍攝這部紀(jì)錄片，王兵在鐵西區(qū)待了很長時(shí)間，拍攝了三百多個(gè)小時(shí)的素材。
△ 《鐵西區(qū)》劇照。來源 | 豆瓣網(wǎng)
對于《鐵西區(qū)》里的工人階級，王兵曾說，“我們想創(chuàng)造一個(gè)世界，但最終這個(gè)世界崩潰了。我拍的是一個(gè)主流人群的生活，他們和社會的關(guān)系，他們自己生命的印跡。”
2005年，作為廠礦子弟的林鑫，懷著對去世父親的歉疚，利用工作之余，拿起攝像機(jī)，開始尋找當(dāng)年與父親一同來銅川當(dāng)?shù)V工的300位上海熱血青年。在記錄下了這些活著或死去的父輩的生命肖像的同時(shí)，也將那個(gè)消逝殆盡的時(shí)代留存在了影像之中。
他在完成了關(guān)于父輩支邊建設(shè)的《三里洞》后，又繼續(xù)進(jìn)行拍攝，完成了關(guān)于三里洞煤礦中學(xué)同學(xué)30年后不同生存狀態(tài)和生命歷程的《同學(xué)》，以及關(guān)于銅川礦務(wù)局陳家山礦難的《瓦斯》。這三部與銅川礦務(wù)局有關(guān)的紀(jì)錄片被統(tǒng)稱為“生存三部曲”。林鑫曾說，這是一群人、一個(gè)地域、一個(gè)時(shí)代的記錄。
△ 《紡織城》劇照。
王楊的《紡織城》記錄了曾經(jīng)西安繁華之地——紡織城，艱難的拆遷改造工程。王楊通過對兩個(gè)紡織工人家庭長達(dá)6年的記錄，深入觀察了他們面對巨大物質(zhì)變化時(shí)所經(jīng)歷的精神沖擊，從平凡個(gè)體身上，審視中國社會在不斷變化過程中，人們情感生活的幽深波瀾。“我希望能做到以小見大，通過對家庭命運(yùn)的記錄，去觸碰一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。”王楊說。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
