傍晚七點(diǎn)鐘的海新信樓前，本文照片由作者拍攝
在三和，我差點(diǎn)被打
深圳的夏末，天氣并不涼快，還是有一點(diǎn)燥熱。傍晚七點(diǎn)鐘，太陽剛剛沉入地平線，昏暗的燈光灑在海新信樓前，臟兮兮的地面此刻好像抹上一層光暈。人群熙熙攘攘，早間的人才市場現(xiàn)在變成了貨物的集散地。
這些貨物在別處并不多見，手機(jī)號(hào)、微信號(hào)，各種的廉價(jià)二手手機(jī)、數(shù)據(jù)線、充電頭，還有一些需要熟人介紹才能做的買賣。人們好像都心照不宣似的，四處張望，偶爾駐足也只是用黑話閑聊幾句，躁動(dòng)不安的氛圍彌漫在有點(diǎn)尿騷味的空氣里。
“掛逼了。[1]”
“今天做日結(jié)了嗎?”
“昨晚又輸了。”
偷拍這個(gè)二手衣物攤位，差點(diǎn)被打
我穿過人群，來到一個(gè)二手衣服鞋子的小攤：“老板，衣服怎么賣?”老板大概覺得我不會(huì)購買，他漫不經(jīng)心地敷衍。我從跨兜里掏出手機(jī)打算偷拍，不料商販覺察，他的敷衍瞬間變成憤怒，大聲說道：“你拍什么拍，懂不懂規(guī)矩，不知道有人拍照被打了嗎?”周圍的很多人應(yīng)聲：“拍什么拍，記者?是不是日本記者?”
面對(duì)涌來的這一大片指責(zé)聲，我不敢再狡辯，趕緊逃離現(xiàn)場，拐入巷子，心怦怦跳。因?yàn)榫驮趲滋烨埃粋€(gè)人因?yàn)榕恼毡淮颍謾C(jī)還被搶，警察都來了，最后拘留了三四個(gè)人。在三和，偷拍是一個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。三和大神只想沉浸在他們的世界中，他們構(gòu)筑了一堵城墻，嚴(yán)防入侵。
征得旅館老板同意拍攝
在巷口，有一家旅館老板經(jīng)常坐在一個(gè)小板凳上，拿著一個(gè)牌子招攬租客，我上前搭話：“怎么租?離這遠(yuǎn)嗎?”老板說：“不遠(yuǎn)。”我答道：“我再看一下。”這時(shí)，一個(gè)青年拖著行李箱走過來詢價(jià)問路，“不遠(yuǎn)，還有一間房。”他們很快達(dá)成交易。看樣子，這個(gè)青年剛到三和，我看著他拖著行李箱和滿身疲憊，與旅館老板一起消失在城中村的小巷。
目送他們消失之后，我一轉(zhuǎn)身，看到有三兩青年圍著一個(gè)露天理發(fā)的，8塊錢一次。我假裝折回去又折回來，這時(shí)，我注意到兩個(gè)人，他們穿著明顯和周圍人不一樣。一問才知道，他們是利用十一假期專程從重慶打飛的來到三和“觀光”的。
幾位同為外來者的“三和之友”偶然相遇、默契相認(rèn)，這讓我們的對(duì)話很快進(jìn)入一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空。其中一位微胖的中年人，看起來像一個(gè)生意人。他自稱，三和的每一處地方，都在網(wǎng)上看過無數(shù)次圖片，到了三和就像回家一樣，一下車就沖到小超市買三和“特產(chǎn)”大水，可惜沒買到。三和的物價(jià)都在漲，大水已經(jīng)從2塊錢漲價(jià)到2.5元。他們兩個(gè)人轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)原來三和這么小。
像三和這種日結(jié)工聚集地，全國并不少見，比如北京的亦莊、廣州東區(qū)臨時(shí)工市場，更不必說像農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通存在的臨時(shí)用工制度。但唯獨(dú)三和有一種獨(dú)特魅力，三和大神和他們的簇?fù)碚邉?chuàng)制了一套話語體系，用以抵抗這個(gè)世界，“日結(jié)一天玩三天”，這是他們的生活方式，這里的反抗軍由仰慕三和生活的人、被黑廠黑中介傷害過的年輕人、傾家蕩產(chǎn)的“賭狗”[2]組成。
我們離開三和，走到三聯(lián)路，這條路就好像是一個(gè)進(jìn)入異空間的結(jié)界，路的一面是剔透櫥窗里的各式商品，另一面是按日出售的身體。重慶老哥邀我一起吃飯，我說三和這邊都是快餐店，它們還有一個(gè)規(guī)矩：先付錢再吃飯，以防跑路。走了一段時(shí)間，我們終于找一家大排檔。大家坐定之后，我開始給他們講述前幾天做日結(jié)工的經(jīng)歷。
凌晨四點(diǎn)半，三和外的電動(dòng)車充電樁，不睡覺的人一邊給手機(jī)充電一邊玩
工友帶我到工地做日結(jié)
自從知道了三和這個(gè)神奇的地方，我就心生向往，獨(dú)自一人或陪遠(yuǎn)方朋友到三和觀光，每次都感覺像回家了。我想去三和做日結(jié)的想法由來已久，想實(shí)踐一下“日結(jié)一天玩三天”。三和工友對(duì)我說：“我們看似自由了，你不知道我們的苦。”幾天不吃飯，又或者找不到日結(jié)，這都很平常，自由需要付出代價(jià)。
許多工友在日租房里打牌，我問我朋友：“你怎么不玩？”他說：“玩這個(gè)，我還不如玩博彩網(wǎng)站呢。”
十一假期還未開始，我就開始籌劃到三和做零工，聯(lián)系了工友幫忙帶路。這位工友在三和已快三年，之前做過流水線工人，還做過修車師傅，他說，如果他繼續(xù)在車行做，也許現(xiàn)在工資還挺高的。他目前住在離三和比較遠(yuǎn)的一個(gè)床位，走路差不多要半個(gè)小時(shí)，雖然遠(yuǎn)，但便宜，每日只需10元。平日里，他就蜷縮在宿舍的小床上用手機(jī)看劇玩游戲，有時(shí)為了振奮精神，也會(huì)玩玩境外的博彩網(wǎng)站。
工友約我早上五點(diǎn)去三和搶日結(jié)，有人帶路，讓我心安了一點(diǎn)點(diǎn)。我一夜未睡，有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)忐忑。三點(diǎn)半，我就開始洗漱，收拾了一下，大概4點(diǎn)多吧，我?guī)Я顺潆妼毦统霭l(fā)了。從我的出租屋到三和，走路大概需要半個(gè)小時(shí)。在路燈下，還有很多尚未入睡的人：摩的師傅、零落坐在路邊玩手機(jī)的人、剛從酒吧出來喝得爛醉的人……這是一個(gè)日光之下，我們不曾看到過的深圳。
凌晨4：30，在海新信樓前休息的人們
凌晨四點(diǎn)半，我就已抵達(dá)三和，給工友發(fā)了信息：“我到了。”這里我早已熟門熟路，我信步走到“海信大酒店”[3]樓前，有人躺在硬紙板上睡覺，有人坐在臺(tái)階上玩手機(jī)，又或者低頭閉目，好像思考著什么。放眼望去，也沒發(fā)現(xiàn)有人招日結(jié)工，一時(shí)間，我不知道該做些什么，只好在臺(tái)階上坐了一會(huì)。
我在猶豫要不要去和那幾個(gè)正在喝酒工友搭訕，思量了一會(huì)，我還是走了過去。他們應(yīng)該已經(jīng)喝了一夜，地上散落著幾個(gè)啤酒瓶，酒快喝完了，有一個(gè)老哥好像酒意還是很濃。“我不在乎，開心就好。”說完，他從錢包里拿出一百塊錢遞給一人，“拿著，再去買酒”。這個(gè)人抬起屁股拿著錢就離開了，再也沒回來，酒最終也沒買回來。
喝酒抽煙吃檳榔到天亮，法力無邊
這時(shí)，一個(gè)滿口酒氣的人走過來，他衣服也是臟兮兮的，醉得說話都有點(diǎn)不利索了：“還喝呢?”“我就是高興，檳榔吃完了，我們這交情沒得說吧，你給買包檳榔，十塊錢那種，我今天高興。”他們倆你一句我一句，來回不知道多少回合了。醉酒的人終于去了小超市，沒幾分鐘就回來，又是打太極。最終，還是那人從錢包拿出錢：“去買，去買，今天過節(jié)，我高興。”
另一個(gè)工友告訴我，幾天之前，他身上還有好幾千塊錢，昨天一夜就輸光了，掛逼了。他打算再去網(wǎng)吧撈回來，實(shí)在不行只能進(jìn)廠了，想在年前把回家車費(fèi)掙出來。大概已經(jīng)五點(diǎn)多了，天都蒙蒙亮了，工友回我微信：“十分鐘就到。”不遠(yuǎn)處，樓前已經(jīng)聚集了一批人，他們?nèi)宄扇海瑖谝黄鹩懻撝裁础?/p>
工友三五成群地在聚集
有一個(gè)工友睡眼惺忪，抱怨地說道：“人家放假休息，我們五點(diǎn)就要在這搶日結(jié)。”城市居民酣沉睡鄉(xiāng)的時(shí)候，三和大神就開始孤寂地思量著，今天怎么把自己賣出去，能賣個(gè)什么價(jià)錢，他們是四五點(diǎn)鐘晨光的見證者。有一個(gè)人騎在共享單車上說：“昨天有個(gè)中介過來招工，8個(gè)鐘工價(jià)100，這不找打嗎?別人都是120。”旁邊立馬有工友大叫：“他不知道在三和，這是嚴(yán)重?cái)_亂市場秩序，打死他。”
不少工友都說這兩天是十一假期，很多廠都放假了，有些屌毛[4]就出來打零工，直接導(dǎo)致工價(jià)下跌嚴(yán)重，前幾天還是150、160，現(xiàn)在找工也很難。那會(huì)150、160工價(jià)的時(shí)候，中介招人，大家還都不想做。現(xiàn)在倒好，工價(jià)低了，還找不到工了。
要知道，臺(tái)風(fēng)天過后，工價(jià)都到了350、360。說到這，工友的眼睛里有光，那光來自好工價(jià)。深圳臺(tái)風(fēng)天過后，那些吹斷的樹枝、散落各處的垃圾，幾天內(nèi)就神秘消失，原來這是三和大神的魔法。
大批工友擁簇著中介
人越聚越多，我約的工友還沒來，我有些煩躁。這時(shí)有人喊：“這邊有日結(jié)。”大家紛紛擠過去，原來是謊報(bào)軍情，馬上都快六點(diǎn)了，還沒招工的，大家都有點(diǎn)急躁。“散了，散了，大家回去吧，假期沒活。”有人抬起手表，看了看時(shí)間，“散了，散了，大家去嫖娼吧，趁會(huì)所還沒下班。”可他自己根本沒有走的意向，還在等工。
另一個(gè)瘦瘦的背雙肩包的年輕人在給周圍人發(fā)煙。有人問他：“你去澳門沒修車[5]?沒賭?”他說：“我這次就是過去旅游的。”他從背包里掏出一個(gè)紙板：招工。“什么工?幾個(gè)鐘?多少錢?”“8個(gè)鐘，120，今晚去搭臺(tái)子，現(xiàn)在報(bào)名。”旁邊有人罵咧咧地說：“今晚的工，你現(xiàn)在招什么人?”很快，大家就散了，這個(gè)年輕人大概是剛從日結(jié)工轉(zhuǎn)做中介。
有的人在看手機(jī)，有的人在吃早飯
很快就要六點(diǎn)了，說是十分鐘就到的工友，現(xiàn)在終于到了。他理發(fā)了，平頭，看起來比之前精神了許多，我問了他一些近況。“就那樣，最近沒做日結(jié)，看電視劇，要不是你要來，我肯定不來。”
我們商量：到現(xiàn)在都沒找到日結(jié)的活，是不是該回去了。可一轉(zhuǎn)眼的功夫，已經(jīng)有好幾波日結(jié)工作結(jié)束招工了，很多人都上車走了。工友看著被中介帶走的幾個(gè)人說：“怎么連工地都搶，你身份證帶了嗎?我們?nèi)タ纯磼毂票０病?rdquo;
掛逼保安需要交身份證，作為報(bào)名的抵押物。我可不想把身份證交上去，按照宋總[6]的說法，你身份證交上去，你知道他會(huì)拿來做什么?擼小貸，擔(dān)保，做法人，可能危言聳聽吧，但想想還有些擔(dān)憂，反正我不交身份證。我們說話這會(huì)，那些去做掛逼保安的已經(jīng)在臺(tái)階上換衣服了。工友說：“現(xiàn)在這復(fù)印的也沒開門啊，我們還是去工地吧。”
擠車的情形
看來今天掛逼保安無望了，我們移步到外圍的停車處，可能因?yàn)橛兄薪榇罂蛙嚨恼谘冢@里更方便尿尿，所以尿騷味也更濃烈。去工地不需要交身份證，只要能擠上車就可以。我們問了下價(jià)格，120，8個(gè)鐘。我們努力試圖擠上看見的第一輛面包車，結(jié)果硬是沒擠上去。
沒幾分鐘，又一輛面包車開過來。這次，我們小心翼翼。車開始駛?cè)胪＼囂帲覀兌⒅囬T，周圍擠滿了人，各個(gè)都望眼欲穿。車動(dòng)，人也動(dòng)。我們倆緊隨車門移動(dòng)，可就這樣，還是被擠在門外。好不容易，工友先擠上車，我緊隨其后終于擠上去了。我上車之后，只能貓著腰，想站，站不起來，想坐，更別想了，動(dòng)都困難。車?yán)锒紨D成這樣了，我以為我應(yīng)該是最后一個(gè)了，萬萬沒想到，又?jǐn)D上來一個(gè)。
抵達(dá)目的地后陸續(xù)下車
這輛荷載8-9人的面包車，生生塞進(jìn)來18個(gè)人。我一路保持著上車時(shí)貓著腰的姿態(tài)，呼吸著長時(shí)間沒洗澡散發(fā)出的汗臭味。時(shí)間彷佛凝固了，一路幾乎無人說話。彷佛經(jīng)過剛剛那場驚心動(dòng)魄的“搶車位”，大家都累了，應(yīng)該都在暗暗慶幸自己擠上來了吧。一個(gè)住在三和附近的朋友這樣說：“有時(shí)候，早上經(jīng)過三和，就看到這些人一車一車地被拉走，像拉小豬一樣。”可她并不知道，想做被拉走的豬，需要多努力。
大概過了半多小時(shí)，六點(diǎn)四十左右，車停了，到了南山區(qū)的一個(gè)創(chuàng)新園工地。下車后，大家站在路邊等消息。大部分都沉默不語，有人抽煙，有人亞洲蹲。一個(gè)老哥跟我搭訕：“你做什么的?記者?你這穿著發(fā)型也不像三和的人。”“我過來做日結(jié)的，你呢?”“我博彩輸了，跑路到三和，身上幾千塊錢就花完了，我手機(jī)都當(dāng)了。”說完他拿出一個(gè)典當(dāng)鋪的收據(jù)，上面寫著：iPhone X。
站在路邊等在中介安排工作
我們一伙人就被晾在路邊二十多分鐘，到了七點(diǎn)多，中介終于讓我們進(jìn)了工地。他先帶我們進(jìn)了一個(gè)堆滿安全帽、皮靴和馬甲的鐵皮屋，招呼我們自己換衣服。有人經(jīng)驗(yàn)比較豐富，很快搶到稍微干凈一點(diǎn)的衣服、帽子和皮靴。我和工友看沒有合適的皮靴，就沒換鞋，而且那些鞋子也是配不成對(duì)，還有味道。安全帽和衣服，我摸了一把，感覺滿手是油，沒辦法，只得換上。
報(bào)數(shù)等待拍照
換好“工裝”，中介開始招呼我們排成兩排拍照，前后對(duì)齊，開始報(bào)數(shù)。報(bào)數(shù)就是數(shù)人頭，照片當(dāng)作做工的證據(jù)，用以下午收工之后結(jié)工資。完成這個(gè)必要的儀式后，我們開始去工地。我們幾個(gè)人的活很簡單，是搬鋼管，就是把鋼管從一頭搬到另一頭，也有人被分配給腳手架上油，總之，這些活機(jī)械又無需技術(shù)。在我們旁邊，有一些正式工正在鋪路打水泥。有工友議論說：“今天活很輕松啊，你看連那些人也還不是在那磨洋工。”
工友昨晚睡很晚，我直接沒睡，我都感覺眼皮在打架，兩個(gè)人無精打采地搬著鋼管，隨著大隊(duì)伍一趟又一趟，好像永無止境。工友對(duì)我說：“這破活好臟，我們走吧，你還想做嗎?你看我鞋子，這么快就臟，這樣下去，壞了鞋子還不合算。”我好言相勸，堅(jiān)持下吧，來都來了，下午拿到工錢再走吧。其他人對(duì)這個(gè)工作看起來也沒什么興致，只是跟著隊(duì)伍麻木地重復(fù)。
這是需要我們搬運(yùn)的鋼管
討工錢和“誤工費(fèi)”
萬萬沒料到，這時(shí)中介在上面開始叫喚，他好像也是工頭。“想不想干了，他媽的像快死了似的，不想干，趕緊滾，有的是人。”之前已經(jīng)有個(gè)工友提醒我們：活已經(jīng)很輕松了，假裝也要裝得像些，一次搬兩根鋼管。此后，我們也都是一次搬兩根鋼管，跟著隊(duì)伍一趟又一趟。大概因?yàn)槲覀儌z無精打采，這個(gè)黑中介喊住我和工友：“你們兩個(gè)別干了，他媽的跟快死了似的，走，走，趕快走。”
我求饒：“我們沒偷懶啊，讓我們繼續(xù)做吧。”黑中介不許，堅(jiān)持讓我們倆走人，工友倒是有點(diǎn)高興：“給我們工錢，我們就走。”我們倆上去，就跟著黑中介回到了那個(gè)鐵皮屋的大門處。一路上，他罵罵咧咧，我說：“你能不罵娘嗎?有沒有素質(zhì)?”他閉嘴了。我們回到鐵皮屋，脫了衣服，放下安全帽，跟這個(gè)黑中介要錢。他說：“你們干活了嗎?還要錢。”我伸出臟臟的手，指給他看我們的衣服和鞋子：“我們又沒偷懶，你看我們的手和衣服。”
現(xiàn)在快八點(diǎn)半了，我們至少做了一個(gè)半小時(shí)，得給我們一個(gè)半小時(shí)的工錢。“走，走。”黑中介趕我們倆走，我們有點(diǎn)懵，不是說好給工錢嗎?我們堅(jiān)持要錢，他卻說我還沒問你們要過來的車費(fèi)呢。“我們沒回去路費(fèi)。”“那我給你們公交車費(fèi)。”“你要多少?”我開始拿出手機(jī)算一個(gè)半小時(shí)的工錢：“二十八塊錢。”黑中介在我掏手機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)扭頭走了。
給腳手架涂油的工友
我對(duì)著他的背影，開始要挾說要報(bào)警。他扭過頭說：“你報(bào)警啊。”就離開了。這時(shí)，門口的保安大叔讓我們出去，到門外去。我說：“大叔，我們一早過來，干到現(xiàn)在，讓我們走，不給工錢。大家都是打工的，體諒一下。”大叔聽到我這樣說，就不再趕我們，還幫我們出主意。他說，這些中介和公司一點(diǎn)關(guān)系都沒有，就招人過來干活的。
我和工友都開始報(bào)警，這是我人生第一次報(bào)警。電話通了后，我說我們被中介騙了，打零工，突然讓走，不給工錢。對(duì)方說這是經(jīng)濟(jì)糾紛，不能出警，要找勞動(dòng)部門。打了勞動(dòng)熱線，我們兩個(gè)人花了十幾分鐘也沒找到人工服務(wù)。無奈之下，我們又撥回公安那里，告訴他們勞動(dòng)部門那邊撥不通，對(duì)方建議打市長熱線。市長熱線建議我們找街道，街道說假期就他自己值班，讓我們找社區(qū)。找來找去，都找不到人幫我們討回工錢。
就這樣，我們耗費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。黑中介回來了，我在打電話，不知他和我的工友起了什么爭執(zhí)，他突然大聲叫囂：“信不信找人過來打你們。”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)絕望了，工友還是不示弱：“來啊。”后來又僵持了一會(huì)，中介大概覺得我們兩也不是什么善茬，沒必要再糾纏，而且就這么幾十塊錢，最后還是把我們的工錢給了我們。我們拿到五十六塊錢，每人二十八元。出了工地，我和工友合計(jì)了一下，才拿了這么點(diǎn)錢，就不坐地鐵了，還是坐公交回三和吧。地鐵要五塊錢，公交兩塊，我們舍不得坐地鐵。
公交上，我的沾滿塵土的“女權(quán)主義者長這樣”包包
在公交車上，我想起工友的話：“自由需要付出代價(jià)。”三和大神從商品構(gòu)造的生活中逃離出來，他們逃離了我們習(xí)以為常的生活：上班、買房、結(jié)婚生娃。正是因?yàn)樘与x了這種物質(zhì)儀式，他們才得以重新審視這種生活，去想象一種自由的生活。就像在一個(gè)商品世界中漫步的游手好閑者，他們暫時(shí)擺脫作為一件商品的悲劇。可為了換取這點(diǎn)自由，他們又不得不間歇性去把自己完全售出，成為受黑中介任意宰割的商品，成為一個(gè)赤裸生命。
回到三和，我已經(jīng)開始尿急。工友把我?guī)У揭患揖W(wǎng)吧，方便完，我終于舒了一口氣，這時(shí)才體會(huì)到“基地”[7]兩字的意義。我問工友最近有看到宋總嗎。他徑直把我?guī)У饺透浇霉珗@，宋總正愜意地躺在石階上閉目聊天。看到我們倆過來，他坐了起來。聽說我們被黑中介開除才拿到二十八塊錢，他說：“你們被坑了，不知道在三和有誤工費(fèi)這個(gè)說法嗎?”
原來三和有這樣的規(guī)矩：如果中介無故把人開除，至少要給一百塊錢的誤工費(fèi)，我就指著日結(jié)吃飯，你把我搞過來，我今天還怎么找日結(jié)?就得給誤工費(fèi)。怎么聽著像童話呢?還有這好事?前久，宋總他們二十多人做掛逼保安，到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)還要撿樹枝，中介還不想加錢。沒人肯做。他們二十幾號(hào)人，浩浩蕩蕩一大群直接去派出所。副所長直接慌了，最后中介給他們每人二百二十塊錢，而且還不用干活。
凌晨，三和有售兩元一份炒飯，在三和生活成本相對(duì)較低
中午，我們?cè)诤喜损^吃飯，點(diǎn)了三個(gè)菜：倆肉菜、一個(gè)青椒炒蛋，都很好吃，每人還喝了一瓶多啤酒，才花了不到四十塊錢。吃完飯，我托宋總跟我一起買ID。假的四十，真的二百二十。宋總跟老板說：“這不是明天去做掛逼保安嘛，需要個(gè)證應(yīng)付一下，假的能不能便宜些?”最后，我花了30塊錢買了張假ID。我們?nèi)思s定，明天一起做掛逼保安。
我的掛逼保安經(jīng)歷
回到出租屋，洗了澡，定好鬧鈴，我倒頭就睡。第二天醒來，已經(jīng)是10月3日的四點(diǎn)鐘了，我趕緊洗漱完，趕到三和，已經(jīng)快五點(diǎn)了。這時(shí)的三和，已經(jīng)人頭攢動(dòng)。左等右等，不見他們兩人過來。我懷揣買來的證，四處張望。
我聽到有工友議論說：“十一假期就三天，今天是最后一天，肯定還沒日結(jié)，大家散了吧。”說歸說，沒人肯放棄。我看到昨天那個(gè)背包的中介還在招工，還是搭舞臺(tái)，還是晚上。可現(xiàn)在還是凌晨，人群又是一哄而散。他告訴我，現(xiàn)在報(bào)名不收身份證，晚上收身份證，上車就還給你，絕不扣留。
工友們?cè)趽屓战Y(jié)保安
已經(jīng)六點(diǎn)多了，我原本打算報(bào)名晚上去搭舞臺(tái)。可不遠(yuǎn)處突然聚集了一群人，“保安，保安，15個(gè)鐘220。”我一聽，趕緊湊過去，支支吾吾問：“別人的證可以嗎?”中介好像沒聽清，看了我一眼：“去不去?”我趕緊把證遞上去，交了證算報(bào)了名。“必須穿黑鞋，不是黑鞋的不要。”一大伙人跟著中介走了十多分鐘，到了一個(gè)居民樓，換保安制服。衣服自己挑，很難找到合適碼，味道都很重，穿在身上很遠(yuǎn)都可以聞到。
換好衣服，我們排成兩隊(duì)，跟著中介走到了龍華站。坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵，抵達(dá)目的站。折騰了一早上，大家都有點(diǎn)累了。我們先是席地而坐等待，沒過多久，中介帶人過來分配任務(wù)，我和其中一個(gè)工友被分到不遠(yuǎn)處的站點(diǎn)。
換裝完畢的三和大神，在龍華地鐵站
我們到站一下車，班長正在執(zhí)勤，他一下就認(rèn)出我們：“你們是過來支援的臨時(shí)工吧?”他帶我們到了地鐵站點(diǎn)里的一扇隱蔽的小門，原來地鐵站里還隱藏一個(gè)如此大的空間，那里有地鐵保安的休息室。隊(duì)長給我們換了袖章和工作牌，讓我們瞬間變身為地鐵保安。隊(duì)長交代了一些注意事項(xiàng)，特別叮嚀不要把工作證寫著姓名的那面露在外面。
我的工作內(nèi)容很簡單：平時(shí)正常站著，車來了，我轉(zhuǎn)向車來的方向;車快停住時(shí)，我要面對(duì)車;車停住，我背對(duì)車;車走，我轉(zhuǎn)向車走的方向;車離開，我再轉(zhuǎn)回來。周而復(fù)始，站一個(gè)小時(shí)，可以休息半個(gè)小時(shí)，午間吃飯也是半個(gè)小時(shí)。班長還交代了如果列車出了故障怎么辦，我也沒太聽明白。
上午的時(shí)候，有乘客問路，我用手機(jī)幫忙查站。不久之后，隊(duì)長就過來了，看了看我，說：“不能玩手機(jī)，被抓到，我要被罰款的。我不知道你們能拿到多少錢，我們八個(gè)小時(shí)給了150塊錢，不低了，臨時(shí)工正式工都一樣。”我算了一下，我工作八個(gè)小時(shí)，其實(shí)只能拿到不到120，中介賺了30。
做工后，癱坐在地上的大神們
終于熬過七個(gè)半小時(shí)，下午3點(diǎn)半我和工友就離開了。回到中介那個(gè)地鐵站，還多工友都沒回來。原來只有少數(shù)人偷了時(shí)間，大部分人還是老老實(shí)實(shí)做完了八個(gè)鐘。“掛逼保安也不容易，我做安檢，一個(gè)個(gè)地查，太累了，上個(gè)廁所都被說。”大家席地坐著分享著一天經(jīng)歷，有人打聽到：原來地鐵保安的工資還不如日結(jié)的工資，而且還要起早貪黑，工作時(shí)間更久，難怪招不到人。
這時(shí)，中介喊我出來，他說領(lǐng)導(dǎo)說我頭發(fā)太長，實(shí)在不能做了。我領(lǐng)了125塊錢，離開了。工作8個(gè)鐘的報(bào)酬加上路費(fèi)，才125塊錢，我從早上五點(diǎn)折騰到下午三點(diǎn)半，何止8個(gè)鐘。我有點(diǎn)慶幸可以提前離開，因?yàn)閷?shí)在想不出這個(gè)地鐵保安有什么意義?原來執(zhí)行暴力機(jī)器功能的載體，都是那些游手好閑的三和大神。
在三和，最好的工作就是去做維穩(wěn)的保安，什么也不用做，玩玩手機(jī)，裝裝樣子就可以。作為商品的三和大神，在此處成了被展示在櫥窗中的暴力。國家機(jī)器只需要展示出必要的儀式，就可以完成它的功能。我因頭發(fā)長，成為有瑕疵的商品，被退貨了。
赤裸生命的自由
酒過三巡，大家都喝了不少，我的故事也差不多結(jié)束了。胖哥說：“三和，最吸引人的地方就是自由。”這時(shí)，剛剛進(jìn)來的兩位老哥表示不同意，他們?cè)谌妥鲆恍┑叵律狻Ｋ麄冋f三和是一個(gè)讓人墮落的生意場，銀行四件套、擼小貸、遍地賭狗……你可以發(fā)財(cái)，也可能就此沉淪。聽完這些，胖哥說，有人的地方就有江湖。之于我，這也算祛魅了吧。
半夜在網(wǎng)吧賭博的人，第二天早上九點(diǎn)半他們還在玩
酒足飯飽之后，我意猶未盡，想再去三和走走。胖哥說已經(jīng)很累了，相約明天再逛。我和那兩位三和老江湖一起走到三和，那里的貨物市場此刻依然熱鬧，轉(zhuǎn)過一圈，其中一位帶我去了一個(gè)隱秘的網(wǎng)吧，那里大部分上網(wǎng)的人都做玩網(wǎng)絡(luò)博彩和賭博，“這才是三和。”
從網(wǎng)吧出來，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了，我走在空曠的路上，回想這兩天的經(jīng)歷，突然一陣巨大的虛無感襲來，我問自己：三和之于我們到底有著怎樣的意義?
三和大神，他們的生活簡單，甚至在我們看來過得異常艱辛。他們游手好閑，他們是這個(gè)時(shí)代里被剩余的人。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的秘密：賣出去的時(shí)間就不再屬于我們。他們想要自由，所以他們盡可能少地出售自己。因?yàn)槿绱耍麄兛赡苁沁@個(gè)時(shí)代僅剩的自由民。
另一方面，雖然三和大神們從市場上暫時(shí)分離出來，卻無可避免地一次又一次淪為商品。他們享有一種自由，但這卻是一種隨時(shí)會(huì)淪為赤裸生命的自由。赤裸生命，任人宰割。這便是想要擺脫作為一件商品的命運(yùn)，所必須付出的代價(jià)。
注釋： [1] 三和的日結(jié)零工不再進(jìn)廠打工，靠日結(jié)度日。日結(jié)并非每天都有，當(dāng)連日結(jié)都沒得做、飯也沒得吃之時(shí)，大神們稱這種狀態(tài)為“掛逼”。 由此，還延伸出“掛逼面”、“掛逼床位”、“掛逼保安”等等說法。 [2] 有句話：“賭徒可能上岸，賭狗絕對(duì)不會(huì)上岸。”因?yàn)橘€徒有節(jié)制，賭狗無節(jié)制，賭狗賭博直至傾家蕩產(chǎn)，借錢借到借無可借，最后只能跑路。 [3] 海新信人力資源市場，因有很多大神睡在海新信樓前，大神們親切地稱其為“海信大酒店”。 [4] 在三和，談話時(shí)指代第三人均用“屌毛”代指。彼此都不愿意透露自己的名字。有時(shí)表達(dá)不友善的意思時(shí)，也會(huì)用“屌毛”稱呼對(duì)方。 [5] 修車：性交易。 [6] 宋春江，NHK三和紀(jì)錄片的受訪者之一，因去“做法人”，名下有三家五百萬的企業(yè)，人稱：“宋總”。 [7] 在網(wǎng)絡(luò)上，三和大神之友一般會(huì)稱三和為“基地”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
